


NIÉVES 





PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


À Séville, un beau matin de février, et à quelques jours de la 
Chandeleur, doña Niévès del Rio se levait pour aller, suivant sa 
coutume, entendre la messe en l’église de San-Isidoro. 

Assez grande, de taille mince et élancée, la tête plutôt petite, les 
cheveux châtains, les yeux d’un bleu gris, avec un certain air de 


— calme et de douceur pénétrante répandu sur toute sa personne, 


doña Niévès ne ressemblait guère au type si connu des femmes 
d’Andalousie. On retrouvait pourtant, dans sa tournure et dans ses 
moindres mouvemens, la grâce légère et élégante, airosa (aérienne), 
… qui semble particulière à toutes celles qui ont eu le bonheur de 

- maître en ce beau pays, nommé par ses habitans, avec une exagé- 
ration charmante, la tierra de Maria Santissima. Tout en ache- 
vant sa toilette, elle entr'ouvrit la fenêtre qui donnait sur la calle 
San-Isidoro. On n'entendait, entre les murs blancs de la petite 
rue étroite, qu'un tintement continu de clochettes, grelots et autres 
sonnailles. C'étaient les mulets et les ânes, chargés de provisions 
de toutes sortes entassées dans les alforjas, besaces de laine ba- 
riolée : rasant les portes, arrêtant les passans, s’accrochant aux 
grilles des fenêtres, leur longue file s'acheminait à sa guise vers la 
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Puerta de la Carne, où se tient un marché perpétuel. À quelques 
pas en-deçà venaient les campagnards qui les conduisaient, bruns 
de visage, coiffés du chapeau de velours noir, la veste jetée sur 
l'épaule, le bout de cigarette au coin des lèvres; ils marchaient 
avec insouciance, sans peine et sans bruit, sur ces petites pierres 
inégales et pointues qui garnissent, depuis un temps immémorial, 
le vieux sol de Séville. 

— Les muletiers de la Cuesta! Je suis bien en retard, se dit 
Niévès, qui restait à la fenêtre, tout en arrangeant sa mantille de 
blonde noire que, par instinct et sans l’aide d’un miroir, elle po- 
sait le plus coquettement du monde. 

De l'autre côté de la rue, presque en face, et si près qu'on au- 
rait pu aisément lui enlever l’œillet rose placé au coin de son 
oreille, la voisine Teodomira, accoudée à son balcon, regardait 
Niévès d’un air narquois. 

— Bonjour, Niévésita, dit-elle, il faut que tes beaux rèves t'aient 
retenue au lit trop tard ce matin, car si tu ne te dépêches, ma 
chère, la dernière messe sera dite sans toi, et ton novio (amou- 
reux) se morfondra en vain à la porte de l’église. 

— Novio! Norio ! Je n’en ai pas encore demandé un à san Anto- 
nio, et personne ne m'a jamais attendue, que je sache. À Dios, 
señora Teodomira! 

Et Niévès la salua d'un mouvement de tête avec un gai sourire 
dans son visage, un peu plus pâle qu'à l'ordinaire. 

Elle prit son rosaire, l’entortilla autour de son bras en manière 
de bracelet, et sortit de sa chambre. Cette chambre, située au pre- 
mier étage, était voisine de celle de son frère. En passant devant 
la porte vitrée, elle aperçut Fernando dormant d'un profond som- 
meil au milieu du plus joli désordre qui se puisse imaginer : 
guitares, banderillas, capes de torero, en faisaient les frais. Niévès 
s'arrêta, ayant bonne envie d’entrer et d'embrasser le dormeur, 
pour lequel elle se sentait tout d’un coup un redoublement d'ami- 
tié, mais elle craignit de le réveiller et descendit prestement l'es- 
calier qui menait au patio, cette cour intérieure et ce lieu de 
réunion de toutes les maisons d’Andalousie. Elle franchit aussitôt 
la grille de fer forgé du côté de la rue, et sous le zaguan, porche 
de la maison, dont la lourde porte de bois noirci était déjà grande 
ouverte, elle trouva Martirio qui l’attendait pour l'accompagner à 
l'église. 

La vieille servante Martirio était petite, point grosse, jaune de 
visage, toujours de noir habillée et armée d’un grand éventail de 
papier qu'elle ne quittait guère que pour préparer le cocido 
(bouilli) de la famille del Rio, à laquelle elle appartenait depuis ses 
plus jeunes années. 
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Niévès, distraite, lui fit à peine un signe de tête en sortant de la 
maison, et se mit à marcher vers l’église d’un pas précipité qui 
désespéra Martirio, dont les jambes courtes avaient peine à suivre, 

— Vous n'épargnez pas votre vieille servante, señorita, murmu- 
rait-elle d’un air piteux en allongeant le pas. Voilà ce que c'est que 
de se lever tard! On manque la messe, on court, on a le visage 
pâle et l'air fatigué. C’est bien la peine que Dieu vous ait faite 
jolie comme cela ! 

Mais Niévès, généralement pleine d’attentions pour la vieille 
duègne, ne lui répondit même pas. Il semblait qu'elle était empor- 
tée par ses pensées, en traversant à la hâte la petite place enso- 
leillée pour entrer dans l'église de San-Isidoro. 

Au passage de Niévès sous l’arcade mauresque, toute blanche de 
ce cal de Moron (\),qui a défiguré tant de monumens en Andalou- 
sie, ce fut un chœur de bénédictions. Les vieilles mendiantes qui y 
passent la matinée, accroupies au soleil, firent entendre, à tour de 
rôle, leurs voix nasillardes : 

— Que la Vierge du Carmen garde ce joli visage et cette belle 
santé, señorita de mon àme{ dit l’une. 

— Sainte Lucie te conserve ces beaux yeux bleus, couleur du 
ciel! psalmodia une autre, aveugle de profession. 

— Que Notre-Seigneur et Père Jésus des afligés t'épargne les 
chagrins du cœur, jeune fille tant aimée! s’écria une troisième en 
tendant la main. 

Et comme Niévès, toujours absorbée par ses pensées, passait 
sans donner l’aumône accoutumée, les bénédictions se changèrent 
en gémissemens, en plaintes, en murmures, et enfin une voix 
rauque grinça dans l'air : 

— Que saint Antoine n'écoute pas ta prière, vilain cœur avare, 
et que tu ne trouves jamais de norio! 

— \e sois donc pas si dure pour la muchacha (jeune fille), 
interrompit l’aveugle, c'est sans doute oubli de sa part. Ne vois-tu 
pas que ce matin elle a quelque chose de nouveau en tête et peut- 
être dans le cœur. Je me trompe fort si elle ne vien‘ pas de décou- 
vrir qu’elle aime quelqu'un. 

— La Pastora a raison, continua la plus vieille de ces sorcières. 
Niévésita a dix-huit ans ; à cet âge-là j'étais mariée depuis long- 
temps. Mon opinion est qu'avant peu il se préparera un repas de 
noces chez la señora Dolorès del Rio, et nous en aurons sùrement 
notre part, car dans cette maison-là, on n'oublie pas de pauvres 
créatures comme nous ! 

A l'idée du fricot, les mécontentes se calmèrent, tout en grom- 
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(1) Cal : lait de chaux. — Moron : village d’Andalousie. 
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melant un peu. Elles recommençaient à marmotter leurs pate- 
nôtres quand Pastora, l'aveugle, entendant résonner des pas sous 
l'arcade où elles se tenaient, essuya ses yeux avec les franges de 
son jupon de bayeta jaune et regarda du côté où un jeune homme, 
mis avec recherche, entrait dans l’église. 

— Voilà le novio, il n'y a pas de doute; il me semble que c’est 
don Tomas Carrasco, le frère du banquier de la calle Armas, un 
beau parti, ma foi! Il n’est pas mal tourné pour un /orastero (1), 
ils feront un joli couple, Niévès et lui. La Pastora soupira : 
-- Lui aussi, ne pense pas à nous. Il est bien tard, mes sœurs, 
il ne viendra plus personne ce matin, si ce n’est peut-être 
ce vieux chanoine qui ne donne pas tous les jours. Que Dieu de- 
meure avec vous! Je m'en vais voir ce qu’on peut encore faire à la 
cathédrale. 

Et elle se leva. De son pas de tortue éclopée, écarquillant les 
yeux, les bras tendus en avant pour s’aider le long des murs, elle 
se mit en route. Ses compagnes ne tardèrent pas à en faire autant. 
L'une cachait sous son vieux manteau un pot de terre de Triana, 
plein d'un puchero (2) délectable que lui donnait chaque matin une 
dame pieuse du voisinage. L'autre la suivait, boitillant, s’arrêtant à 
tout propos, piteuse ou moqueuse selon l'humeur et la tournure 
des passans. 

Don Tomas Carrasco, — les mendiantes avaient deviné juste, — 
était venu à San-Isidoro pour voir Niévès. 11 en était très occupé 
depuis le printemps dernier, où il l’avait aperçue un soir, à la 
féria, sous une petite tente, dansant la sevillana avec son frère 
Fernando au milieu d'un groupe de parens et d'amis. Si don To- 
mas s'était montré, on l'aurait certainement prié d’entrer, en ne lui 
demandant que de prendre le plus de part possible au divertisse- 
ment : la guitare aurait bourdonné de nouveau, les palmadas (3) se 
seraient fait entendre de plus belle, et les chants et les danses au- 
raient continué avec un heureux de plus. Mais don Tomas n'était 
pas en Andalousie depuis longtemps, il en ignorait les coutumes 
et se trouvait d'ailleurs assez embarrassé de son élégante per- 
sonne. Il était donc resté dans la foule, devant la tente, dévorant 
des yeux la belle danseuse, écoutant les exclamations naïves, les 
complimens improvisés que sa grâce et sa légèreté faisaient éclater 
de tous côtés, ne disant mot et se cachant un peu. Depuis ce soir-là 
il se trouvait souvent, comme par hasard, sur le chemin de Nié- 
vès. Il l'avait suivie de loin, à la promenade des Délices; au 


(1) Forastero : étranger, généralement celui qui est d’une autre partie de l'Espagne. 

(2) Puchero : mélange de viandes bouillies et de légumes. 

(3) Palmadas : coups du plat de la main, en accompagnement de la musique et du 
chant. 
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théâtre, il passait et repassait devant elle plusieurs fois dans la 
soirée pour avoir l’occasion de s’excuser, de la saluer. Enfin il 
avait voulu faire connaissance avec son frère, rencontré le soir 
d'une corrida au café Suizo, en compagnie de toreros et d’aficio- 
nados (amateurs de courses de taureaux). Fernando avait serré avec 
effusion la main de don Tomas, lui avait oflert une copita (1) de 
Manzanilla, et puis, après quelques plaisanteries andalouses incom- 
préhensibles pour le forastero, avait été rejoindre d'autres cama- 
rades dans un autre café. Et don Tomas avait recommencé ses 
petits manèges, ses petites promenades; Niévès s’en était prompte- 
ment aperçue. À Séville, les jeunes filles de tous les rangs sont 
habituées, de la part des jeunes gens, à des complimens, à des 
œillades, à toutes sortes d’attentions qui, la plupart du temps, 
n'ont aucune importance. Les mines du petit Carrasco ne lui fai- 
saient aucun effet ; elle n’y répondait guère, mais l’amoureux ne 
désespérait pas. 

Et ce matin-là, don Tomas, au courant des habitudes de Niévès 
del Rio, s'était décidé à venir à San-Isidoro. 1] avait attendu dans 
une rue voisine, et, s'étant armé de courage, voulait au moins 
obtenir un sourire. 

Entré très discrètement, sur la pointe des pieds, ce jeune homme 
s'était placé derrière un des gros piliers qui soutiennent la voûte 
arabe de bois sculpté, enfumé d’encens, de l’église catholique 
aux airs de mosquée. La messe finissait; Niévès, presque seule, 
était agenouillée sur le grand tapis de paille blonde devant le 
maître-autel, au-dessus duquel se trouve encastré, dans le retable 
doré, le beau tableau de Juan de Roélas représentant la mort du 
grand évèque san Isidoro. Niévès priait avec une grande ferveur. 
Tout priait en elle : ses beaux yeux, lumineux comme le ciel de 
son pays ; ses lèvres exquises murmurant de douces et naïves pa- 
roles; tout son beau visage, d’une forme et d’une pâleur mate 
qui la faisaient ressembler à la Concepcion de Montañez qu'on voit 
dans une des chapelles de la cathédrale ; ses jolies mains, d’abord 
pressées contre sa poitrine, comme pour retenir les élans de son 
cœur, et qu'elle élevait peu à peu au-dessus de sa tête, les 
étendant vers l’autel avec un geste de suppliante qui implore la 
protection divine. Et, dans cette élévation de tout son être, son 
beau regard se fixait sur les anges qui, dans les nuées bleues 
du tableau, semblent faire entendre de célestes concerts. Pour 
la première fois, peut-être, bien qu'elle connût cette peinture 
depuis son enfance, Niévès en comprenait toute la beauté et se 
sentait attirée vers ces divins musiciens. Ne devaient-ils pas 
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(1) Petit verre allongé. 
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deviner les secrets de son cœur et en être les doux et intimes 
confidens ? 

Elle n’avait point de peines, et n’en avait, pour ainsi dire, jamais 
eu. Elle n'était pas triste. La mélancolie, si rare parmi les jeunes 
gens du midi, lui était tout à fait étrangère. Mais, depuis quelques 
jours, elle se sentait émue, attendrie, elle priait Dieu avec délices, 
avec passion, reconnaissante d'être au monde, lui demandant la 
continuation d'un bonheur qu'elle n'aurait su trop comment expli- 
quer. 

On allait fermer les portes de l'église ; Martirio qui, en récitant 
son rosaire à une distance respectueuse, observait tout ce qui se 
passait, se leva et vint frapper légèrement sur l'épaule de Niévès, 
lui faisant signe qu'il était temps d'interrompre ses oraisons. 

Don Tomas sortit de l'ombre de son pilier, fit un mouvement 
pour se rapprocher du bénitier et s'arrêta regardant Niévès, qui, 
s'étant levée, s’avançait vers lui. Elle passa, prit de l’eau bénite 
dans la coquille de marbre blanc, se signa, sourit, mais comme en 
distraction, et, s'étant inclinée du côté du maître-autel, quitta l'église. 

Don Tomas la suivit, après avoir laissé passer Martirio, et, 
honteux de n'avoir pas eu le courage d'offrir l'eau bénite, il resta 
sous l’arcade, dévorant de l'œil la belle demoiselle, qui, après avoir 
traversé la petite place ensoleillée, tournait avec sa suivante l'angle 
de la rue pour rentrer chez elle. 

— Voilà un jeune garçon qui semble vous trouver à son goût, 
dit Martirio à sa maîtresse, comme elles remontaient la calle San- 
Isidoro. 

— J'en suis charmée, répondit Niévès en relevant la tête assez 
coquettement. 

C'était la première fois qu’elle se montrait sensible à un propos 
de ce genre; mais elle ne regarda pas derrière elle et continua son 
chemin en silence. A la porte de la maison, elle trouva son frère 
en habit de campagne : veste courte, chapeau de feutre gris et 
bottes de cuir jaune montant jusqu'aux genoux. Fernando surveil- 
lait le harnachement d'un cheval bai brun que contenait difficile- 
ment le garçon d’écurie. Le bel animal à la large encolure, à la 
croupe resplendissante, la queue et la crinière nattées de rubans 
verts, se rengorgeait, piaffait, faisait mille simagrées, si bien que 
Niévès recula de quelques pas. 

— Viens ici, à gauche, Niévésita, lui cria Fernando. 

— Bonjour, mon frère. Où vas-tu comme cela? dit Niévès. Sans 
doute à Alcalà ? 

— Alcalä! peuh! qu'irais-je y faire? Notre mère en revient au- 
jourd’hui, et d’ailleurs, tu sais qu’elle ne se soucie guère que je 
me mêle de cette bienheureuse Aacienda. 
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— Mais te voilà équipé pour les champs, il me semble. 

— Je vais, c’est-à-dire nous allons, car Cändido vient avec moi, 
nous allons à Santa-Justa, sur la route de Dos Hermanas, voir les 
petits taureaux de la señorita Rosario. 

— C'est s'y prendre de bonne heure, mon cher frère. D'ici au 
dimanche de Résurrection, il y a beau temps, et puis ces petits 
taureaux... 

— Ces petits taureaux, señorita, promettent plus cette année que 
ceux del Saltillo. Ces petits taureaux seront peut-être les meilleurs 
que tu verras sur la plaza. Tu as beau dire, je parierais que tu 
ne serais pas fâchée de les voir trotter dans les prairies, ces petits 
taureaux de la Rosario, qui vous ont une fougue, un élan à ren- 
verser d'un coup tous les chevaux. Voyons, cela ne te tente pas? 
Veux-tu venir avec nous? Je te prendrai en croupe. 

— Quelle folie, Fernando ! s’écria Niévès, qui faisait mine d’exa- 
miner le cheval. 

— Pourquoi non? 

— Cela ne se peut. Il faut que je reste à la maison. Bibiana vou- 
dra sortir, maman rentrera,.. enfin. 

— Enfin, je t’emmène. 

Et Fernando, en riant, s’empara de sa sœur par la taille; mais 
Niévès se dégagea de son étreinte. 

— N'avons-nous pas déjà couru le pays ensemble comme cela? 

— Oui, l'année dernière, d'Alcalä à Mairena; c'était pour aller à 
la Féria, et puis il n'y avait pas moyen de faire autrement. Aujour- 
d'hui, c'est diflérent : laisse-moi tranquille. 

— Tiens, voilà Cändido qui arrive à propos pour te décider. Tu 
le connais, Candidu?.. Manuel Cändido, la meilleure espada d’Anda- 
lousie et d'Espagne, et mon ami. 

En effet, le torero débouchait à l'angle de la calle Francos. C'était 
plaisir de le voir s’avancer tranquillement, bien planté dans sa 
haute selle noire, sur sa jument grise. Sa tête, petite et sombre, 
se relevait un peu de côté sous le chapeau de velours, et il domi- 
nait tout, autour de lui, de ses yeux noirs et brillans. Une faja 
(ceinture) de soie jaune serrait sa taille bien prise sous la zamarra, 
veste courte de laine brune frisée, et il tenait avec grâce la bride 
de sa monture, dont le pas était long et majestueux, comme si ce 
bel animal eût été sensible à l'honneur de porter sur son dos le 
héros populaire. Candido salua de loin, et Fernando lui cria : 

— Arrive donc, Manuel! et décide ma petite sœur, que voici, à 
venir avec nous. Imagine-toi qu’elle n'ose pas monter en croupe 
derrière moi ! 

— Si la señorita veut ma jument? — Cändido souleva les bords 
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de son chapeau et puis mit pied à terre. — Voici la bride, l’ani- 
mal est à elle. 

— Mille grâces, don Manuel, répondit Niévès rougissant un 
peu, mille grâces. Vous seriez bien embarrassé si j'acceptais. Il 
vous faudrait renoncer à voir, au moins aujourd'hui, les taureaux 
de la señorita Rosario. 

— Mais non, car je me ferais un plaisir de courir à pied à vos 
côtés. 

— La course serait longue. 

— N'iraporte, je vous suivrais d'ici au bout du monde! 

— Ah! vraiment, aussi loin que cela? 

Et Niévès, se hasardant à regarder le torero en face, rencontra 
ses yeux ardens, dont le feu s’adoucissait peu à peu; même un 
sourire malicieux relevait ses lèvres, laissant voir des dents blan- 
ches dans son visage sévère. 

Il plaisantait, sans doute; mais Niévès était troublée. Elle aurait 
voulu s’en aller et elle restait là, sans rien dire, moitié grave et 
moitié souriante, jouant avec le rosaire entortillé autour de son 
bras. Fernando la tira d’embarras. 

— Partons, dit-il, puisque tu ne te décides pas. 

— Dieu demeure avec vous, señorita, ajouta Cändido, remon- 
tant en selle. 

— Ma pensée vous suivra, et ce soir, mon frère me donnera des 
nouvelles, s’il y en a. 

— Des nouvelles? mais je peux vous en donner une tout de suite. 
Ne la devinez-vous pas ? 

— Moi? point du tout. 

— Eh bien, on raconte que le torero Manuel Cändido est amou- 
reux... 

— Ce n’est certes pas la première fois que cela lui arrive. 

— Qu'en savez-vous, doña Niévès ? 

— J'écoute ce que l'on dit, señor don Manuel. Vous autres tore- 
ros, n’appartenez-vous pas au public? Nous assistons à votre vie, 
nous jugeons votre courage, nous nous apercevons aussi des œil- 
lades qu'on vous décoche, à la plaza et ailleurs. Les chansons nous 
content vos combats et vos amours. Les aveugles chantent cela 
sur les places publiques !.. 

— Tout comme les miracles des saints ou les récits de voleurs et 
de tremblemens de terre. 

— Partirons-nous aujourd'hui? s'écria Fernando. Je ne peux plus 
tenir mon cheval. C'est toi, Niévès, qui nous retiens. 

— À ce soir, Fernando, dit-elle. À Dios, don Manuel. 

— Jusqu'à quand, señorita ? 
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— À bientôt. 
— Et où cela? 

— Ah! ah!.. Eh bien! à la porte du paradis! 

— Cette porte-là, je ne l’atteindrai jamais si vous ne m'en mon- 
trez pas le chemin, señorita Niévès. 

Les chevaux partirent et les deux cavaliers disparurent dans le 
dédale des petites rues, tout aussi étroites, tout aussi blanches, 
tout aussi mal pavées que la calle San-Isidoro, où, à la porte de sa 
maison, Niévès les regardait toujours. 


II. 


Enfin Niévès rentra. En ouvrant la grille du zaguan, elle 
trouva la cousine Bibiana, qui se remuait en tous sens dans le 
patio, sous prétexte de mettre en ordre les pots d’æillets et de 
jasmins déposés autour de la petite fontaine de marbre blanc à 
large margelle, décorée de faïences bleues et jaunes d’un dessin 
absolument mauresque. 

— Je croyais que tu ne rentrerais jamais, et j'avais besoin de 
toi, Niévésita, d'abord pour arranger toutes ces fleurs. Elles n’ont 
pas été arrosées depuis deux jours. Tu les négliges. Dieu sait ou 
tu as la tête, petite. Voici l’arrosoir et un baiser. 

Niévès lui présenta son front et lui ôta des mains un grand vase 
de terre de la Cartuja que Bibiana allait inévitablement laisser 
tomber à terre. 

— Sais-tu, cousine, qu'il était bien temps que j'intervienne? Tu 
as une manière de tout bousculer. Je vais ôter ma mantille et me 
mettre à l'œuvre. 

— Tu as raison, petite; moi, Bibiana, j'ai toujours été mala- 
droite, et en bien des choses! Heureusement, tu ne me ressembles 
en rien, et tu as une manière de tout faire avec grâce qui donne 
plaisir à voir. 

Et pendant que Niévès, heureuse d’avoir une occupation, ran- 
geait les vases de fleurs et les arrosait lentement, avec mille soins 
et mille précautions, Bibiana s’installait dans son coin favori, sous 
l'arcade blanche qui entourait le patio, sur un fauteuil de canne 
dans lequel elle se balançait et s’éventait, en ne perdant rien de 
qui se passait autour d'elle. 

Bibiana n’était plus jeune ; mais ni son visage ni sa tournure ne 
laissaient apercevoir trace d'âge. Elle avait une grosse tête sur un 
buste trop long et des jambes courtes. Son visage était rond, ronds 
aussi ses gros yeux chercheurs; — ses cheveux, noirs et luisans, 
toujours admirablement peignés, revenaient snr son front en 
mèches folles et mille accroche-cœurs. Assez grassouillette, son 
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allure était cependant vive et leste; — elle semblait être partout 
en même temps, et, ne faisant jamais œuvre de ses dix doigts, elle 
avait toujours l'air d’être occupée. Se mêlant souvent des affaires des 
autres, elle trouvait moyen de ne pas les ennuyer. Elle était en tout 
temps d'une humeur charmante, l'âme et la gaîté de cette maison, 
dont elle faisait partie depuis un temps éloigné, où, après certaine 
débâcle dont il n'avait jamais été question, elle avait êté en quelque 
sorte adoptée par la mère de Niévès, la señora Dolorès, qui passait 
pour sa parente. Confidente de chacun, écoutant à merveille, con- 
seillant quelquefois avec assez de raison, racontant follement ses 
histoires d'amour, parlant sans cesse et plaisantant toujours, elle 
était aimée de tout le monde et tout le monde l'employait. Quand 
Fernando voulait obtenir de l’argent de sa mère, — ce qui arrivait 
souvent, — c'était Bibiana qui se chargeait de le demander ; Niévès 
n’achetait pas un ruban sans consulter la cousine; Martirio lui 
contait ses griefs, et son influence s'étendait jusque sur le valet 
d’écurie qui prenait soin du cheval de Fernando, dans la petite 
écurie, sous le zaguan. 

Le reste de son temps, Bibiana le passait au balcon, derrière 
cette espèce de guérite vitrée d'où l'on examine sans être vu tout 
ce qui se passe dans la rue, — ou bien encore sur ce fauteuil de 
canne dans lequel elle se balançait en ce moment, tout en surveil- 
lant les moindres mouvemens de Niévès. Tout d’un coup, elle s'écria : 

— Assez de jardinage! J'ai à te parler, Niévésita, viens ici. 

Niévès s’approcha. Bibiana, lui prenant la tête, l'embrassa sur 
les deux joues et la força de s'asseoir sur un petit tabouret de paille, 
à côté d'elle. 

Tout en se balancant, la cousine commença : 

— Tu n'as pas ton air habituel, petite, et il me semble que tu 
dois avoir quelque chose à me dire. 

— Tu te l'imagines, Bibiana, mais. 

— Mais si, interrompit la cousine, et puisque tu ne veux rien 
dire de toi-même, je commence mon interrogatoire : pourquoi, oui, 
pourquoi es-tu restée si longtemps à l'église? Aurais-tu, par hasard, 
l'intention de te faire nonne? Dans ce cas, ma chère, je te recom- 
manderai le couvent de Santa-Clara, on y est à merveille. 

Et les gros veux de Bibiana, dardant leurs regards moqueurs 
sur toute la physionomie de Niévès, y lisaient un peu d'embarras 
et quelque impatience. 

— Quant à moi, continuait la cousine, je ne crois pas que ce 
soit la dévotion qui l'emporte. Ne se pourrait-il pas que derrière 
les piliers de la chapelle de ta très sainte patronne Notre-Dame-des- 
Neiges, tu visses quelque chose de. profane, — un jeune homme, 
par exemple? 
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— Peut-être, répondit Niévès, en tournant la tête de côté. 
Martirio prétend que, tout à l'heure, don Tomas Carrasco est venu 
à San-Isidoro pour me voir. 

— Ah! vraiment, et il à fallu que Martirio te le fasse remar- 
quer ; autrement, tu ne t'en serais pas aperçue? 

— Si, car je le vois souvent, don Tomas, à San-Fernando, aux 
Délices, il est très poli, c'est le frère du banquier. 

— Oui, des gens des provinces qui demeurent dans la calle 
Armas, des gens très riches. Et comment le trouves-tu, ce jeune 
garçon ? 

— Je n'ai pas beaucoup pensé à lui; — il a l’air très conve- 
nable et s'habille à la mode anglaise. 

— Alors, il ne t'intéresse pas? 

— Pas du tout. 

— Tu as raison, petite, ce n’est pas le novio qu'il te faut. Ces 
gens d'argent sont fiers. Tu viens d'une bonne famille de labra- 
dures (1) et ton vieux sang andalous vaut bien celui de tous les 
Carrasco du monde! D'ailleurs, c’est un gavacho (étranger). Cela 
doit te suffire pour n’en point vouloir, Écoute-moi un peu, Niévé- 
sita, ce qu'il te faudrait, c’est un novio du pays, beau, brave, fier, 
qui te fasse honneur ! Il n'en manque pas à Séville, Ay de mi! Ay! 

Et Bibiana s'arrêta pour pousser des soupirs prolongés. II lui était 
impossible d'aborder ce sujet sans faire des retours sur sa jeunesse 
pleine de souvenirs amoureux. Elle allait recommencer à parler, à 
conter ses inlortunes, à Cadix, au Puerto, en l'an de grâce 18.., si 
Niévès, qui connaissait l’histoire et savait ce qu’elle durait, n'était 
intervenue, mettant sa jolie main blanche sur la bouche de la cou- 
sine et lui disant tendrement : 

— Bibianita, ne t'attriste pas, je t’en prie. À quoi bon? 

Mais Bibiana voulait parler : — Ay! ma petite, continuait-elle, 
que c'est donc joli, ce temps de jeunesse et d'amour que tu as de- 
vant toi et combien je le regrette! Moi aussi, j'en ai eu des amou- 
reux : pas des gens riches, pas des Carrasco ! Tu ne sais pas comme 
je suis aise qu'il te trotte quelqu'un d'autre par la tête, car tu n'es 
certainement pas arrivée à l’âge que tu as, jolie comme Dieu et ta 
mère t'ont faite, sans avoir laissé pousser au fond de ton cœur un 
petit sentiment? 

— En vérité, cousine, tu supposes… 

— Je ne suppose pas, je devine, ma chère. Tout en toi me dit 
que tu as un secret, et je ne donne pas trois jours que tu ne viennes 
me le confier. — Mais ne dinerons-nous pas aujourd'hui? Ta mère 


(1) Labrador : non-seulement laboureur, paysan, mais aussi propriétaire-agricul- 
teur, 
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ne rentrera pas avant le soir : quand elle est à Alcalä, elle y reste 
le plus longtemps possible. On dirait vraiment qu’elle ne se plait 
qu’au milieu de ses bêtes, et, parfois, il me vient l’idée qu'elle les 
aime mieux que nous. 

Le cocido fut mangé au milieu du caquetage de Bibiana et de 
Martirio sur les faits et gestes du voisinage, quelques incidens du 
marché, et des nouvelles qui venaient du portier de l’archevéché. 
Niévès, l'esprit ailleurs, parla peu, et, le repas terminé, elle monta 
dans sa chambre, cherchant la solitude. 

Aussi ferma-t-elle soigneusement la fenêtre du côté de la rue 
pour échapper aux regards et aux tentatives de conversation de la 
part des voisines qui, comme Teodomira, restaient volontiers au 
balcon. La chambre de Niévès faisait, au premier étage, le coin de 
la maison sur la rue et un petit jardin : du côté de ce jardin, il y 
avait aussi une fenêtre ouverte devant laquelle elle s’assit, regar- 
dant distraitement les têtes rondes des orangers. Quelques-uns 
de ces arbres poussaient là, l'un à côté de l'autre, portant des 
fruits tardifs qui pendaient comme des lanternes de couleur oran- 
gée dans le feuillage sombre, d'autres commençaient à se couvrir 
de bourgeons blanchissans et répandaient dans l'air une suave et 
pénétrante odeur. C’étaient l'heure et l'endroit propices à la rève- 
rie. Niévès se rappelait les paroles de la cousine Bibiana, appel 
direct à la confidence. L'idée de s'ouvrir à cette vieille amie lui 
passait par la tête, mais elle la repoussait. N'était-elle pas résolue 
à se taire? Non qu'elle n’eûùt envie de parler : son cœur, débordant 
d'émotion, aurait trouvé un soulagement à confesser ce qui le trou- 
blait; mais son esprit, avant tout délicat, considérait qu'en se lais- 
sant aller à révéler le sentiment délicieux qui l'envahissait pour 
la première fois, elle en dissiperait le charme naissant. Il lui sem- 
blait aussi qu’en parlant elle oflenserait celui qui peu à peu, pour la 
vivacité méridionale de son imagination, était devenu et devenait 
plus encore l'objet d’un culte mystérieux, presque sacré. 

Sans être exaltée, Niévès était d’une nature impressionnable, 
tendre, douée d’un grand besoin d'aimer et de se dévouer. Mais 
comment Cândido, le torero, était-il entré tout à coup et tout entier 
dans ses affections, elle ne se l’expliquait guère et s’en étonnait 
même un peu. Elle ne l’avait vu que rarement et à distance. Il est 
vrai qu’à Séville tout le monde parlait de lui, vantait son courage, 
discutait sa grâce et son art. Niévès l'avait admiré sur la plaza, où, 
en véritable Andalouse, elle trouvait un certain plaisir, fermant les 
yeux aux endroits un peu sanglans. Là, autour d’elle, elle enten- 
dait les cris, les applaudissemens. L'enthousiasme la gagnait et 

tellement qu’elle finit par regarder l’homme et fut séduite par lui 
après avoir été charmée par le torero. Elle avait cru distinguer 
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quelque chose de plus fier et de plus noble sur sa physionomie 
que sur celle de ses compagnons. Son imagination le lui peignait 
toujours entre la vie et la mort, méprisant l’une, domptant 
l’autre, au-dessus de cette peur qui lui semblait le pire de tous 
les vices. 

Discrètement, elle avait interrogé son frère, aficionado passionné 
qui vivait volontiers dans la compagnie des toreros. Fernando, qui 
se faisait honneur de l'amitié de Cändido, répondit, sans s’éton- 
ner aucunement, aux questions de sa sœur, trouvant naturel 
qu'on s'intéressât au plus fameux successeur du célèbre Cucharès, 
Pour obtenir quelques menus détails, Niévès eut à endurer d'inter- 
minables digressions sur l’art tauromachique passé et présent, 
mais ces discours fiuissaient toujours par renforcer l'opinion qu’elle 
entretenait de la supériorité de son héros. Il n'y avait pas de qua- 
lités qu'elle ne dannât à ce fils et petit-fils de toreros obscurs, 
élevé, Dieu sait comme, dans la compagnie la moins scrupuleuse. 
Quand il arrivait à Fernando de lui raconter quelque aventure 
où Candido s'était trouvé mêlé, elle en arrangeait si bien dans 
sa tête les détails que le moindre fait prenait de la couleur, 
et, au besoin, devenait action d'éclat. Quelques rares fois, elle 
l'avait vu passer dans la rue et elle l'avait aussi rencontré, comme 
ce matin-là, à la porte de la maison de la calle San-Isidoro à pro- 
pos d'une partie de chasse ou de campagne; sa présence seule 
lui apportait un charme indéfinissable. Après ces courtes appari- 
üons, il était sans cesse dans son esprit; elle se rappelait ses 
manières d'être, ses moindres gestes, l'intonation de sa voix, 
se recueillant en elle-même comme pour ne pas laisser s’évanouir 
la délicieuse sensation. Et cet enchantement augmentait avec les 
jours. 

Un soir d'été que la famille était réunie au frais dans le 
patio, Fernando, qui était là par hasard, peu intéressé par le ba- 
vardage de Bibiana et de trois ou quatre commères de ses amies, 
prit sa guitare et commença à chanter en s'accompagnant. À peine 
avait-il entonné le premier vers de la coplu, que Niévès, se levant 
subitement, alla à lui et l’arrêta : 

— Je t'en supplie, Fernandito, dit-elle, ne chante pas cela. 

— Et pourquoi donc? 

— Je ne sais pas. Tu n'es pas en voix ce soir,.. chante autre 
chose, je t'en prie! 

Elle était émue, tremblante : ce chant, avec son langoureux 
accompagnement, lui avait tout d’un coup rappelé un soir où, 
revenant avec sa mère de leur kacienda d’Alcalà, elle avait aperçu 
par la porte toujours ouverte de la Venta de la Cruz, Candido chan- 
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tant au milieu d’une réunion d'amis; la voiture ne s'était arrêtée 
qu'un instant, mais elle avait eu le temps d'entendre : 


Si mi corazon Illegase 

A pedirte una limosna 

Y no tuvieses que darle 

Dile con amor : perdona. 

Si mon cœur s'approchait 

Pour te demander une aumône, 

Et que tu ne trouves rien à lui donner. 
Dis-lui avec amour : Pardonne ! 


Elle voyait toujours le beau chanteur, la tête un peu penchée de 
côté sous le large chapeau de feutre, les yeux pleins de feu, mais 
tristes; elle entendait le bourdonnement de la guitare; enfin, la 
scène entière se détachait du noir de la nuit sur le fond blanc de 
la venta éclairé par une lampe antique, et tout cela, si simple, si 
familier dans son pays, lui causait une impression où il entrait un 
plaisir bien doux, si doux qu'il lui donnait envie de pleurer. 


III. 


Depuis l’excursion à Santa-Justa, Candido n'avait cessé de venir 
chez doûa Dolorès, sous prétexte de voir son ami Fernando. Ils pas- 
saient quelquefois des heures dans la chambre de ce dernier à 
fumer, bavarder et rire comme deux jeunes fous. De temps à 
autre, Cändido apercevait Niévès, qui semblait ne pas se douter 
de sa présence. 

Fernando profitait de la compagnie de son ami pour faire le 
plus de bruit possible. On raclait des guitares, on chantait à 
tue-tête, on luttait, on se jetait mème les premières choses ve- 
nues d'un bout de la chambre à l’autre. C'était dans la maison, 
généralement si calme, un remue-ménage intolérable dont doña 
Dolorès finit un beau jour par se fâcher : 

—  Virgen del Consuelo! s'écria-t-elle comme le tapage était 
à son comble. Prend-on ma maison pour une taverne? Il me 
semble que Fernando pourrait bien voir ses amis ailleurs. Qu'ils 
aillent à la Perla, à la Campana, dans n'importe lequel de leurs an- 
tres, et nous laissent en paix! J'ai la tête rompue. On ne s'entend 
pas. Qu'en dis-tu, Bibiana? Peut-être les excuses-tu? Va donc plu- 
tôt leur dire de ma part qu'ils se taisent. 

La cousine monta, et, prenant un air grave, fit une entrée ma- 
jestueuse. Elle tomba au milieu d'une danse folle et n'avait pas 
encore ouvert la bouche que Fernando s'était élancé vers elle, 
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cherchant à l’entraîner dans une habanera de la plus haute fan- 
taisie. 

Tout en se débattant, Bibiana criait : — Hola! — Fernando ré- 
pondait : — Olé! — et, tapant sur le dos de la guitare, Cändido 
hurlait : — Viva la gracia ! 

Parfaitement étourdie, la pauvre Bibiana cherchait à se faire en- 
tendre : 

— Lâche-moi, Fernando! je n’en peux plus, tu as beau faire, 
je ne danserai que quand il me plaira. Allons, assez, ta mère, qui 
m'envoie, va croire que je suis aussi folle que vous, et elle mon- 
tera. 

Fernando s'arrêta, làcha prise, et Bibiana, essoufllée, se tournant 
vers le torero : 

— Mille excuses, don Manuel, d'interrompre votre divertisse- 
ment : la señora Dolorès ne peut souffrir le bruit. Elle voudrait sans 
doute vous voir assis dans un petit coin jouant au fresillo (1). 
Quant à moi, je vous laisserais faire, mais je ne suis pas maîtresse 
de céans. 

— Quel mal faisons-nous donc ? demanda Fernando. Cousine, va 
dire que nous continuons, et qu'on nous laisse tranquilles. Ne 
suis-je pas dans ma chambre ? 

— Non, Fernando, interrompit le torero, cela ne se peut; la se- 
ñora Dolorès a raison, vidons la place. Mon regret, ajouta-t-il en 
souriant, est de n'avoir pas eu pour Canseuse ta cousine, qui me 
paraît merveilleusement agile. 

— Bah! vous vous rencontrerez ailleurs, et qui sait? Bibianita 
retrouvera peut-être pour toi ces grâces et ces airs penchés qui 
tournaient jadis la tête à toute l’Andalousie. 

— Tu n'es qu'un fou, Fernando, fit la cousine, sans quoi je me 
lâcherais. Maintenant que la commission est faite, je m'en vais. — 
Et elle redescendit dans le patio. 

Niévès était silencieuse. — On le renvoie, pensait-elle, il ne re- 
viendra pas, c'était pourtant ma seule manière de le voir. — Et elle 
continua de broder, mêlant un peu les fils d'or et les soies roses 
sur son ouvrage : une ceinture de soie de manille «couleur de 
paille. 

Cependant son frère et Candido descendirent. Le torero vint sa- 
luer les femmes de son air dégagé, et faisait mine de se retirer 
quand la señora Dolorès lui adressa la parole, d’un ton légèrement 
piqué. 

— Nous sommes enchantées de vous voir ici, don Manuel, mais 
avouez-le, vous serez plus à votre aise ailleurs ? 


(1) Tresillo : l'hombre, jeu de cartes, 
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Niévès se hasarda alors à parler : 

— C'est la gaîté que vous chassez de la maison. Ils sont jeunes, 
maman, et aiment à s'amuser. 

— S'ils sont jeunes, s'écria doûa Dolorès, je le crois bien! on 
dirait des enfans qui jouent au taureau dans la rue. Excusez ce 
que j'en dis, don Manuel, cela s'adresse surtout à mon fils, qui, je le 
crains, n'aura jamais le sens commun. Quant à toi, Niévès, tu n’es 
pas une tête en l'air, Dieu merci! Il n’en faudrait pas deux de la 
sorte dans la même famille, et je suis étonnée que tu ne sois pas 
de mon avis. 

— Voyez-vous, dit en souriant Niévès qui regardait Candido, il 
faut être ici comme à l'église. 

— Certainement, señorita. D'ailleurs la maison que vous habitez 
n'est-elle pas un temple? et je sais bien l'autel devant lequel j'irais 
m'agenouiller. 

— Trêve de gentillesses ! interrompit doña Dolorès, vous êtes 
un beau parleur, don Manuel, et ma fille, pour ne pas demeurer 
en reste avec vous, continuerait sur ce ton jusqu’à demain. Elle n’a 
jamais aimé le tapage, cette petite, mais il suffit vraiment qu’on 
dise quelque chose de galant à une jeune fille pour la faire changer 
d'opinion. 

— Mais, maman, ne vous en déplaise, j'ai toujours aimé la gaîté, 
l'animation, — ainsi quand le soir, Bibiana et moi, nous allons aux 
boutiques de la calle Francos… 

— Ah! ah! fit la cousine, te voilà bien changée. L'autre soir 
encore tu te faisais prier pour venir avec moi chez Camino, et 
quand nous y fûmes, tu étais déjà pressée de rentrer. 

— J'avais sans doute mal à la tête. Tu verras une autre fois, ce 
soir, par exemple, si je ne te laisse pas tout le temps que tu vou- 
dras. J'ai, il est vrai, un tas de choses à acheter, ma robe de Pà- 
ques, entre autres. 

Et comme elle parlait, ses veux, malgré elle, cherchaient et ren- 
contraient ceux de Candido qui, s’inclinant et souhaitant aux trois 
femmes « les plus heureux après-midi, » quitta le patio, suivi 
de Fernando. Sous le zaguan, ils allumèrent leurs cigarettes, et 
s’en allèrent en causant faire un tour dans la calle Sierpès. 

Fernando ne rentrait pas souper, et les femmes de sa famille fai- 
saient seules ce repas léger composé principalement de sucre- 
ries qui ne réussissaient pas à gâter leurs belles dents blanches. La 
dernière meringue croquée, Niévès se leva, mit sa mantille, prit 
son éventail et se dirigea, accompagnée de Bibiana, vers la calle 
Francos, déjà remplie de monde. 

On peut dire que toute la population féminine de Séville s’y pro- 
mène aux premières heures du soir. C’est le grand moment des 
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boutiques, et il y en a de toutes sortes. Dans de petits réduits 
sombres, à la lueur vacillante des vieilles lampes, miroitent les 
grosses chaînes d'or et d'argent, les agrafes, les médailles tra- 
vaillées à jour, les pendans d'oreilles, les bagues et toutes les bre- 
loques de la joaillerie populaire. Aux alentours de l'église du Sal- 
vador, les quinquets fumeux jettent des lueurs fauves sur les amas 
de mantes bariolées, d'alforjas, de selles à l’andalouse, sur les 
buflleteries de tout genre qui conservent, dans les campagnes et 
parmi le peuple, le vieux goût oriental. Quelques pas plus loin, et 
comme caché dans un coin sombre, se trouve l’étalage d’un vieil 
éventailliste, en forme de pyramides et de tours carrées. Dans le 
jond de la boutique, on aperçoit accrochés, collés contre le mur, les 
vieux modèles, les éventails à paillettes, à dessins galans, les éven- 
tails du commencement du siècle, qu'on se représente dans les 
mains des belles dames qui allaient applaudir Pepe Hillo et Montès; 
mais de tous les magasins de cette calle Francos, la rue la plus 
commerçante depuis le temps du roi saint Ferdinand, le moins pit- 
toresque et le plus achalandé est celui des frères Camino. Par les 
grandes baies ouvertes sur la rue, on voit la foule des femmes de 
toutes classes examinant et remuant les étofles, les rubans, les 
affiquets, tous les riens de la toilette, dérangeant tout le monde, 
bavardant à tort et à travers, exerçant la patience des commis, et 
s'en allant le plus souvent sans faire d'emplettes. C'était assez l’or- 
dinaire de la cousine Bibiana. 

— Regarde un peu, Niévésita, disait-elle, quelle jolie robe on 
ferait de cette soie à reflets! Cela siérait divinement avec une man- 
tille blanche. Je trouve cette mousseline.. Mais, carai! il me semble 
que tu ne regardes que ce qui se passe dans la rue. Le mystérieux 
novio viendrait-il te lorgner ? 

Niévès n’entendait qu'à moitié : elle suivait des yeux les prome- 
neurs qui passaient sans cesse devant la longue facade des maga- 
sins. Des bandes de jeunes gens, cigarette à la bouche, chapeau sur 
l'oreille, grosse canne à la main, allaient et venaient, causant, fixant 
au passage les jeunes filles qui, deux à deux, seules, ou avec une 
duègne quelconque, marchaient en se balançant, jouaient de l’éven- 
tail, et répondaient plus ou moins aux œ&illades qu'on leur lançait 
de tous côtés. 

Pas l'ombre d’un torero! Niévès commença à croire qu’elle n'avait 
pas été comprise, et puis elle pensa qu'on l'avait oubliée. Le temps 
s'écoulait, Bibiana avait remué toute la boutique et, quand elles en 
sortirent, la foule diminuait. À fallut accompagner la cousine jus- 
qu'à la plaza del Pan, où elle avait une commission à faire et s’ar- 
rêter en route, causer, donner et recevoir des bonsoirs, tandis que: 
TOME Gi. — 1890. 32 
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les uns après les autres, les marchands éteignaient leurs lumières 
et fermaient leurs volets. Niévès se sentait accablée : Cändido l'avait 
pourtant bien regardée cet après-midi quand, à l’étonnement de 
Bibiana, elle avait parlé d'aller à la boutique de Camino. Peut-être 
avait-il été retenu par quelque affaire? Une partie de plaisir à la- 
quelle il ne pouvait manquer, ou bien plutôt n'avait-il pas quelque 
rendez-vous ailleurs? Niévès s'inquiétait. Par les conversations, les 
propos de la plaza et de mille autres manières, ne savait-elle pas que 
les toreros étaient fort recherchés par les femmes qui leur envoyaient 
des messages et des présens? Les filles de Triana, celles de la Mac- 
carena, n'étaient-elles pas jolies? Absorbée dans ces pensées toutes 
nouvelles et déjà poignantes, Niévès suivait en silence Bibiana, trem- 
blant un peu, et s’étonnant de tant penser à ce beau garçon avec 
lequel elle n’avait jamais fait qu’échanger quelques paroles et des 
regards timides. Puis, elle espéra encore le rencontrer au coin 
d'une rue, le temps d'entendre son bonsoir, d'y répondre, et elle 
aurait voulu ralentir le pas. Bibiana ne disait plus grand’chose, 
récapitulant en elle-même les cancans saisis au vol dans le courant 
des dernières conversations. Enfin elles arrivèrent dans la calle 
San-Isidoro et chez elles. Doña Dolorès était couchée depuis long- 
temps. Niévès monta droit à sa chambre, et, une fois là, tomba sur 
une chaise, heureuse d'être seule, mais triste pourtant et ne pou- 
vant pas prier. 

Les fenêtres étaient ouvertes, un souflle léger agitait les rideaux 
de mousseline ; l’air frais de la nuit attira Niévès du côté de la rue 
et elle s’assit sur le balcon, la tête appuyée dans ses mains, les 
coudes sur les genoux, toute enveloppée d'ombre. 

La petite rue étroite était déserte et silencieuse, les murs blancs des 
maisons, caressés par les rayons de la lune, s’élevaient couronnés 
de terrasses solitaires vers un ciel plein d'étoiles. Rafraîchie par la 
brise, un peu calmée par ses réflexions, Niévès restait assise sur 
la pierre froide du balcon. Elle fut tirée de sa rêverie par des éclats 
de voix qui semblaient venir du bout de la rue, comme ceux de 
gens qui se quittent avant de rentrer chez eux, et puis elle enten- 
dit des pas cadencés qui se rapprochaient ; alors elle pencha la tête 
à travers les barreaux du balcon et vit une ombre noire et haute 
s'avançant dans la rue. C'était un jeune homme qu’à sa tournure 
et à sa démarche elle n’hésita pas à reconnaître. Candido, en effet, 
marchant droit et fier comme à la tête de sa cuadrilla, se trouvait 
presque sous sa fenêtre. Niévès se recula dans l'obscurité, répri- 
mant un cri, mais ressentant un plaisir indescriptible. Ses larmes 
se séchèrent sur ses joues, elle regarda de nouveau: le torero pas- 
sait alors. Elle le vit lever la tête, ôter son chapeau d’un grand 
geste respectueux devant la porte de la maison, et sans changer 
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de pas, de la même allure, disparaître à l'angle que forment plus 
loin la rue et la place de San-Isidoro. 
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IV. 


Deux jours s’écoulèrent : Niévès les trouva bien longs. Qu’atten- 
dait-elle ? Elle ne savait trop quoi, et passait son temps à rêver, à 
se poser des questions, à se demander si c'était bien Candido qu'elle 
avait vu passer sous sa fenêtre, saluer la porte de sa maison. Elle 
aurait voulu savoir de quel côté de la ville il habitait, afin d’être 
plus sûre qu'il avait fait un détour, que ce n'était pas par hasard 
qu'il était passé par la calle San-Isidoro. Enfin elle tâchait de se 
rappeler son geste. Le vent ne soufllait pas assez ce soir-là pour 
qu'il eût eu besoin de porter la main à son grand chapeau : il avait 
donc bel et bien salué sa demeure. Il n’était pas indifférent; peut- 
être mème qu'elle lui plaisait. Puis elle se souvint de tous les bavar- 
dages de ses amies, des craintes, des espérances qu'on lui avait 
confiées : ses sentimens pour Candido étaient tout autres. Il n'y 
entrait que peu ou point de coquetterie; quelque chose de plus 
sérieux, croyait-elle, lui remplissait le cœur, avec le désir de le 
montrer, de le prouver. L'idée de mariage la fit penser à sa mère. 
Elle savait doïa Dolorès sévère sur ce point. Voudrait-elle ja- 
mais accepter pour gendre un torero ? Alors Niévès se perdait dans 
des pensées tristes, décourageantes, et n'en sortait que pour re- 
venir avec plus de tendresse à Cändido. N'était-il pas meilleur 
que les autres, non-seulement le plus beau, mais aussi le plus 
brave, et si noble et si loyal! Son frère lui avait raconté comme 
quoi dans les péripéties d’une corrida le héros de ses rêves 
avait sauvé la vie d’un de ses camarades sur lequel le tau- 
reau furieux s'était élancé. Candido, s’interposant au péril de ses 
jours, avait retiré ce malheureux d'entre les cornes mêmes de la 
bête sauvage. Il avait sauvé cet homme qui était un rival, un en- 
nemi. La générosité, la bravoure, la force, s’unissaient donc à 
la douceur, à ce charme dont elle ne savait se défendre: Candido 
serait entré à ce moment-là, que Niévès se serait infailliblement 
jetée dans ses bras. Elle le savait et le craignait. 

Cependant, depuis les observations de doûña Dolorès, le torero 
n'était pas revenu. Fernando, qui aurait pu en donner des nou- 
velles, était constamment absent, sortant de bonne heure, rentrant 
tard ou point du tout, très occupé qu'il était d'une certaine En- 
Carnacion, chanteuse de Flamenco chez Silverio, dans la calle 
Amor de Dios. Nièvès se morfondait dans l'attente d’une circon- 
Stance qui mettrait Candido sur son chemin. 
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La señora Dolorès ne pouvait manquer de s’apercevoir du chan- 
gement qui se faisait en Niévès; elle s'en ouvrit à Bibiana, 

— Ne crois-tu pas, lui dit-elle, que ma fille a quelque amour en 
tête? 

— J'en suis absolument sûre, répondit la cousine; qui mieux 
que moi connaît ces symptômes? 

— J'ai lieu de croire, continua la señora, que le petit Carrasco 
tourne autour d'elle. Fait-elle attention à lui? C’est un excellent 
parti, et il m'est revenu que sa famille verrait la chose d’un bon 
œil, On le dit raisonnable, et il n’est pas mal de sa personne. 

— Ce freluquet épouser Niévès, y penses-tu, Dolorès? 

— Eh bien, puisque ce n’est pas le petit don Tomas, qui est-ce? 
Tu dois pouvoir me le dire? 

— Niévès aime, cela va de soi, mais elle ne m'a pas encore fait 
ses confidences. 

— Alors, Bibianita, je te charge de me découvrir l’amoureux; 
je suis inquiète de voir à ma fille cette mine anxieuse et je vou- 
drais pouvoir la consoler, l'aider, car je suis sûre qu’elle a bien 
placé son cœur. 

Sur ce, la señora Dolorès, qui était bonne ménagère, s’en alla tout 
en haut de la maison dans une grande chambre sous l’azoteo (ter- 
rasse formant toit). Elle y serrait des choses de toutes espèces, et 
son occupation favorite était de s’y enfermer, d'ouvrir les grandes 
armoires et de visiter leurs rayons chargés de linge et de boîtes, 
de bouteilles, de bocaux, de pots de faïence, contenant des sirops, 
des confitures, des douceurs et des médecines, qu’à certains jours 
elle faisait elle-même et comme mystérieusement d’après des re- 
cettes que lui communiquaient des carmélites, dont la célébrité en 
ce genre était proverbiale. 

Bibiana, qui plus encore que doña Dolorès était curieuse des 
affaires de cœur de Niévès, s'en fut, tout de suite, la trouver 
dans sa chambre, où depuis quelques jours elle aimait à se re- 
tirer. 

La bonne humeur de Bibiana égayait tout endroit où elle met- 
tait le pied. Niévès la reçut bien, mais ne quitta pas son air grave 
et préoccupé: le bavardage de la cousine ne parvint pas à la dis- 
traire. Alors Bibiana changea de ton : 

— Niévès, à ta mine il me semble que tu as quelque chose à 
me dire. 

Niévès n'échappait pas au regard inquisiteur, mais elle sentait 
en même temps la bienveillante influence de Bibiana. Elle ne rou- 
git pas, et, décidée à vaincre son embarras, résolut de parler ou- 
vertement. 
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— Bibiana, lui dit-elle, veux-tu me donner un conseil ? 

— Des conseils, j'en ai plein mes poches, cela ne sert générale- 
ment pas à grand'chose. 

— T'en a-t-on donné autrefois, quand tu voulais épouser ce 
jeune homme, au Puerto? 

— Comme tu te souviens de ce qu'on te dit! Non, ma chère, je 
n'ai pas demandé de conseils. J'ai été enlevée, tout de suite, non 
pas par lui, hélas! mais par mes parens qui m'ont emmenée à 
Ecija et mise en pénitence, comme un enfant! 

— Tu l'as donc bien regretté? 

— Oui, il faut l'avouer, et encore à l'heure qu'il est, quand j'y 
pense, je ne sais quelle tristesse reprend le dessus; il me semble 
que j'aurais été si heureuse, malgré tout. Je l’aimais tant ! On me 
disait que j'étais au-dessus de lui, et je le trouvais bien supérieur à 
moi. Ah! tu ne sais pas, petite, et Dieu veuille que tu ne saches 
jamais ce que sont ces momens-là. 

Et la cousine, les yeux mouillés de larmes, regardait Niévès 
avec émotion. 

— On a pu me donner toutes les raisons du monde, continua- 
t-elle, me prouver qu'il me trompait, qu'il se moquait de moi, qu'il 
ne valait rien ; je n’ai pas pu changer : mon amour est resté là. 

Et la cousine se frappait la poitrine. 

Niévès s'était rapprochée et lui avait passé les bras autour 
du cou, en la regardant avec ses beaux yeux pleins de tendre 
pitié : 

— Comme tu as dû souffrir, ma pauvre Bibianita! dit-elle. Tu ne 
voudrais pas qu'il m’arrivât la même chose. Je t'ai parlé d’un con- 
seil à me donner, et ce n'est pas un conseil que je te demanderai 
maintenant : j'ai besoin que tu m'aides. 

Bibiana releva subitement la tête, essuya ses larmes, et fixa sur 
Niévès ses gros yeux. 

— Il faut que tu fasses savoir à Manuel Cändido.… 

— Cändido, le torero? 

— Le torero. 

— Le torero! Ave Maria purissima! cria Bibiana. 

— Que je l'aime et veux le lui dire moi-même, le plus tôt pos- 
sible. 

— Jésus! que dis-tu, ma fille! Cândido!.. et ta mère? A l'in- 
stant elle me parlait de toi, de ton mariage. Dieu sait ce qu'elle 
pensera ! J'étais folle de te raconter mes histoires. J'aimais Eduardo 
pour sa jolie figure. On a bien fait de m'empêcher de l’épouser. 
C'était un coureur, un aventurier! Ay de mi! voilà comme tu te 
sers de moi, de mes moindres paroles. Mais je ne t'ai rien dit, 
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petite sotte… rien pour te conseiller. Cändido!.. qui l'aurait 
cru? 

Et Bibiana se levait, s’agitait, se trémoussait dans tous les 
sens. 

— Tu m'as aidée à me confesser, reprit Niévès, je t'en remercie, 
et pour la peine je vais t'embrasser. Maintenant tu vas me rendre 
un service. 

— Ah! çà, crois-tu par hasard que je me mêlerai de cette 
affaire? 

— Pas encore; il faut seulement que Cändido sache ce que je 
pense. 

— Et sais-tu au moins ce qu'il pense de toi ? 

— Je crois que oui. 

— Mais tu peux te tromper, tu ne connais pas les hommes ; et 
ta mère, ta mère, Dolorès, que dira-t-elle? Tu sais qu'elle se la- 
mente toute la journée à propos de ton frère qu'elle croit perdu par 
son goût pour les taureaux. 

— Ce ne sera pas la première fois, Bibianita, que tu arran- 
geras nos différends. Quand maman verra qu'il y va de mon 
bonheur. 

— Petite, as-tu au moins réfléchi ? 

— J'ai prié. 

Bibiana tourna encore une fois autour de la chambre, en levant 
ses bras au ciel, et revint auprès de Niévès, lui disant d’un air à 
moitié fâché : 

— Je ne peux pourtant pas faire tes commissions à ce Cändido 
du diable ! Me vois-tu courant au Suizo, à la Perla, ou l’abordant 
dans la calle Sierpès : « Beau cavalier, j'ai une cousine belle comme 
le jour, qui se meurt d'amour pour votre seigneurie. » 

Niévès sourit à la mine comique avec laquelle Bibiana débita 
cette dernière phrase et lui répondit : 

— Je ne t'en demande pas tant, tu le sais. Bonsoir, petite cou- 
sine, qui, n’ayant pu réussir à faire son bonheur, ne pense qu'à 
travailler à celui des autres. 

Et la belle Niévès retourna à ses rèveries, cette fois toute sou- 
riante. 


Y. 


Cette année-là, le printemps, né de bonne heure, avait été plu- 
vieux en ses commencemens, mais, la saison s’avançant, le soleil 
reparut brillant d’un nouvel éclat dans un ciel pur de tout nuage 
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et profondément bleu. La terre rafraichie déployait rayonnante son 
tapis de jeune verdure tout parsemé de fleurs : aux champs, l'air 
suave et léger était traversé par le vol joyeux des oiseaux; on en- 
tendait sur les coteaux de l’Alfarache les douces et mélancoliques 
cantilènes des paysans au travail sous les oliviers ou dans les 
vignes. À la ville, chaque balcon avait son jardin suspendu, où les 
œillets et les jasmins mélaient leurs parfums, les fontaines des 
patios chantaient allègrement parmi les roses: tout respirait la 
joie sans mélange et sans crainte de l'avenir. On était déjà en avril, 
les Pâques de Résurrection approchaient, et, après les proces- 
sions de la semaine sainte, recommenceraient les courses de tau- 
reaux. 

On ne parlait guère d'autre chose à Séville. Les empresas 
avaient fait leur choix. On savait qu’une telle avait retenu Lagar- 
tijo, une autre Cändido, une troisième le fameux Frascuelo, et les 
aficionados se disputaient sur les diflérens mérites des espadas 
et de leurs cuadrillas. De tous côtés apparaissaient des toreros ; 
sur les places, dans les rues, dans les cafés, on ne voyait qu'eux 
se dandinant dans leurs vestes de velours, le chapeau sur l'oreille, 
la grosse canne à la main, faisant l'admiration de la foule et 
l’'ébahissement des étrangers qui arrivaient en grand nombre pour 
assister aux fêtes. 

A la Perla, un café de la place Neuve, au coin de la calle Te- 
tuan, les toreros se réunissaient souvent le soir. Quelques amis 
privilégiés venaient s'asseoir à leurs petites tables et les passans 
s'arrêtaient à les regarder, à travers les barreaux des fenêtres. 
Candido était là avec Cocalès, de la cuadrilla du Chato, et son 
picador Garlochi, une espèce de gitano, colosse à petite tête, qu'il 
affectionnait particulièrement. Candido parlait à peine ; le coude 
sur la table, la tête appuyée sur la main, le chapeau relevé de 
côté, et la cape brune galonnée rejetée sur le dos de la chaise, il 
fumait du bout des lèvres sa cigarette tordue et regardait en l'air, 
ne faisant pas mème attention aux questions de métier qu'on dé- 
battait devant lui. Ce fut en vain que Cocalès chercha à lui faire 
donner une opinion : il répondait à peine et distraitement. Don 
Manuel était amoureux. 

Bien des fois il avait cru l'être depuis le temps où, pauvre petit 
chulo, il était recueilli pour sa bonne mine, et en souvenir du to- 
rero son père, par la cuadrilla du célèbre et malchanceux Tato. Il 
avait eu des tendresses pour toutes sortes de filles rencontrées 
sur son chemin. Plus tard il avait cru aimer en cherchant le plai- 
sir avec ardeur, avec une rage jalouse, un peu en sauvage, et ces 
passions s’en étaient allées comme elles étaient venues. Les con- 
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quêtes avaient été nombreuses, variées, faciles pour ce beau gar- 
çon devenu l'idole du peuple sur la plaza, et, s'il n'avait pas été 
un peu plus discret que ne sont en général les Andalous, il aurait 
pu raconter bien des aventures. Il s'était cru pris au cœur quel- 
quefois, mais il n’avait conservé de ces liaisons que des souvenirs 
confus et vagues que dispersait peu à peu, comme des nuages, le 
soleil de Niévès se levant dans toute sa radieuse pureté. La char- 
mante sœur de son ami Fernando ne ressemblait en rien aux 
femmes qu'il avait connues ; il sentait en elle quelque chose de 
supérieur qui descendait jusqu'à lui, enveloppant tout son être du 
charme exquis d'un amour nouveau, d'un amour inconnu où il 
entrait presque de la gloire. 

Tout à leur conversation, les compagnons de Cändido faisaient 
peu d'attention à son silence. Seul, Garlochi, qui, comme un chien 
fidèle, ne le quittait pas des yeux, s’en était aperçu, et quand 
Cändido, prenant congé de tous en leur souhaitant les plus heu- 
reuses nuits, s’en alla, le picador voulut le suivre et le question- 
ner. Candido fit un geste pour l’éloigner en lui disant : 

— Tu sais: demain matin à huit heures, le train de Cordoba; 
ne fais pas de sottises ce soir. 

Ils se serrèrent la main, et Cändido, traversant la foule des ga- 
mins qui le suivaient, en le nommant et en se le montrant les uns 
aux autres, gagna cette calle Sierpès, où l'on revient toujours pour 
peu qu’on se promène dans Séville. 

Il aimait. Était-il aimé? Niévès pensait-elle à lui? Il fallait la 
voir, l’interroger, mais comment? Et, tout en marchant au hasard, 
il tournait mille projets dans sa tête et prenait une petite rue qui 
s'ouvrait à sa gauche. 

Il se trouva tout à coup sur la plaza del Salvador et, à son éton- 
nement, nez à nez avec Bibiana. 

— Bonne rencontre, don Manuel! dit-elle en regardant Candido 
d’un air malicieux. J'étais allé voir la Rosario, mon amie, qui vient 
d’accoucher, et j'en suis bien récompensée, car voici que je me 
cogne contre ce que je cherchais depuis des jours. 

— Moi! vous me cherchiez, señorita ? 

— J'ai à vous parler. 

— Et de quoi donc? 

— J'ai à vous dire, — n'allez pas être trop présomptueux, — 
j'ai à vous confier qu'on est un peu triste chez nous depuis que 
vous n'y venez plus. 

— Mais la señora Dolorès.… 

— Il s'agit bien de Dolorès, ne faites pas l’ignorant, vous savez 
bien de qui je veux parler. — Mais j'en ai assez dit, et il ne me 
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plaît pas qu'on me voie à cette heure avancée causer dans la rue 
avec un homme aussi compromettant que vous. 

— Je meurs pourtant d'envie de vous embrasser. Rien qu’un 
seul petit baiser, Bibianita de mon âme! 

— Ce sera pour demain. Bonne nuit! 

— Restez! Je m'en vais demain à Cordoue pour mes affaires, et 
je n'ai chance de vous revoir avant bien des jours. 

— Allons, je ferai votre commission. 

— Quelle commission? 

— Suis-je une bête? Est-ce que je ne la devine pas? cria Bibiana 
en s’enfuyant. 

On aurait dit qu’elle avait quinze ans, tant elle était légère et 
marchait vite. Elle arriva à la maison de la calle San-Isidoro comme 
Niévès, avant de se coucher, peignait ses beaux cheveux devant 
un petit miroir accroché au-dessous d'une grande image dorée de 
Notre-Dame des Neiges (Nuestra-Señora de lus Niérès), sa 
patronne. 

— Comme te voilà essoufllée! dit-elle à la cousine. 

— Je n’en peux plus! fit Bibiana en tombant sur une chaise les 
mains pendantes, mais. il t'aime! 

— Tu l'as vu? 

— Je l'ai vu, je lui ai parlé. J'ai bien chaud; mais, crois-moi, il 
t'aime. 

— Je le crois. 

— Mais il s'en va pour quelques jours à Cordoue, — des affaires... 
je ne sais quoi. 

— Mon Dieu! faudrait-il encore attendre? 

— Ave Maria! que tu es donc pressée! Ne sais-tu pas, petite 
sotte, que ces momens-ci, ces attentes, ces espérances, c'est ce 
qu'il y a de meilleur dans la vie! 

Séville devint insupportable à Niévès dès qu’elle n'eut plus l’es- 
poir d'y rencontrer Candido. Aussi profita-t-elle avec empresse- 
ment d'une occasion d'aller passer quelques jours à Carmona, où 
des amis de sa mère l’invitaient. Son arrivée dans la vieille ville 
fut fêtée. On l’entoura de soins et d’attentions délicates. Elle se 
sentit admirée et aimée, s’amusa même des soupirans qu'elle atti- 
rait aux {ertulias (réunions) du soir. Mais ses meilleurs momens 
furent ceux où, libre de sortir, elle s’en allait rêver autour des 
vieux murs du grand château mauresque dont les souvenirs histo- 
riques lui importaient peu. Elle faisait et refaisait sans cesse la 
courte histoire de son amour, et, dans toutes les pensées qu'elle 
lui suggérait, il entrait un sentiment de, dévoûment. Elle était dé- 
cidée à lier son sort à celui de Cändido, quel qu'il fût. Elle revint 
à Séville pour la semaine sainte. 
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— Le bel oiseau est de retour, lui avait écrit Bibiana dans un 
griffonnage que des yeux amoureux seuls pouvaient déchifirer, 


VI 


Jamais la promenade des Délices n'avait mieux mérité son nom 
que le dimanche des Rameaux, au lendemain du retour de Niévès 
à Séville. Le temps était radieux; aussi accourait-on de tous les 
côtés. Les gens de Triana traversaient leur fameux pont et descen- 
daient lentement le long du fleuve, par la Marina, en passant de- 
vant la Tour de l'Or et en s’arrêtant dans le Salon de Cristina, joli 
jardin plein de fleurs et d’ombrages, situé juste en face la longue 
façade du palais de San-Telmo. De petits groupes s’y formaient et, 
çà et là, un jeune homme et une jeune fille dansaient l’un en face 
de l’autre aux sons d’une guitare de rencontre : souvent quelque 
passant, mis en belle humeur par cette fête improvisée, lançait 
dans l'air les sons gutturaux d'une copla gaie et moqueuse, amou- 
reuse ou mélancolique, de Seguidille ou de Malagueña. D’autres 
promeneurs arrivaient en foule du côté qu’on nomme toujours la 
porte de Jerez, quoiqu'il ne s’y trouve pas vestige de cette antique 
entrée de Séville, et suivaient la longue double allée entre le Gua- 
dalquivir et les bosquets d'orangers de San-Telmo, enfermés dans 
leurs grilles dorées et fleurdelisées à outrance. On s’asseyait un peu 
partout pour regarder le défilé des attelages de toutes sortes : les 
vieux carrosses traînés par des mules, les voitures légères à l’an- 
dalouse et les véhicules à la mode étrangère, au beau milieu des- 
quels caracolaient, sur de beaux chevaux, les jeunes gens, les 
officiers de la garnison. La longue file roulait lentement; des 
conversations s’établissaient d’une voiture à l’autre, chaque 
jeune fille ayant son novio à la portière, et les propos galans 
s'échangeaient à l’envi. D'ailleurs, l’allégresse était dans l'air pur 
et délicieux; une brise légère eflleurait les eaux tranquilles du 
fleuve, qui s’étendaient miroitantes au loin, faisant une courbe élé- 
gante à travers les prairies, sous les coteaux de FAlfarache. Sur la 
promenade, aux abords d’un petit café où l’on débitait des glaces 
et des boissons fraîches, la foule grossissait; quantité de gens 
s'étaient assis et attablés. Mais tout le monde, tant la presse était 
grande, n'avait pu se faire servir, et un groupe de personnes qui 
étaient dans ce cas se contentaient de voir passer piétons et voi- 
tures. C’étaient don Baldomero Rodriguez, un gros bourgeois de 
Séville, et ses deux filles. Ils avaient amené avec eux Niévès del 
Rio, et les trois jeunes personnes, qui ne cherchaient aucunement 
à attirer l’attention, ne laissaient pas d’être fort regardées. Les 
filles de don Baldomero, avec leurs beaux yeux bruns, des cheveux 
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très sombres ombrageant des visages à la peau fine, mais foncée, 
formaient le contraste désirable avec le genre de beauté de Niévès, 
ui se trouvait assise entre elles deux. 

Niévès avait une séduction particulière dans l’ensemble de sa 
personne, dont les détails étaient charmans : il y avait quelque 
chose de rêveur et de pénétrant dans ses grands yeux, d’un bleu 
gris indéfinissable, qui éclairaient doucement son pâle visage; les 
boucles de sa chevelure jetaient comme des lueurs dorées sous la 
mantille de blonde noire que relevait un gros bouquet d'æillets 
roses ; de ses jolies mains, un peu longues, mais fines et adroites, 
on le voyait à leur moindre mouvement, elle jouait d'un grand 
éventail de papier, tandis qu’elle écoutait souriante les remarques, 
les plaisanteries de ses amies Conchita et Purita. 

— La jolie bande de petits poulets! s'écriait cette dernière, 
comme plusieurs jeunes gens, des plus élégans, passaient devant 
elles en les regardant du coin de l'œil. Regarde donc, Niévésita, 
c'est à toi, ma chère, qu'ils en veulent. 

— En voilà un qui rougit, continua Conchita. Ne serait-ce pas 
ton novio, ce petit, à gauche, qui cherche à friser son invisible 
moustache et porte un chapeau de paille anglaise ? 

— Il ne te plaît pas? s'empressa de demander Niévès à son amie, 
par manière d'interruption. 

— Pas du tout, répondit Conchita. Mais, tiens, il m'a tout l'air 
de vouloir s'arrêter; il est timide, le pauvre petit, et toi, tu fais la 
mystérieuse. 

— \iévès ne nous dira jamais rien, reprit Purita; crois-moi, c'est 
son novio, Tomas Carrasco. Mais, devant nous, elle ne lui fera pas 
mème un petit signe d'encouragement. 

Niévès ne se donnait pas la peine de répondre aux attaques des 
filles de don Baldomero; mais la présence de Tomas Carrasco, qui 
ne cessait de passer et de repasser devant le café, l'embarrassait 
un peu. 

Les deux sœurs continuaient leurs remarques : 

— Il s'éloigne, disait Conchita. 

— Il soupire, disait Purita. Qu'en dis-tu, Niévès? 

— Que les soupirs sont de l’air et s’envolent. 

— Pour moi, dit Conchita, je suis sûre qu'il t'aime, Niévésita, et 
que vous vous êtes donné rendez-vous ici. 

Sur ce, le frère de Niévès, Fernando, arriva en veste courte et 
grand chapeau, affectant l'air torero, mais si jeune et si avenant 
qu'on ne pouvait s’en moquer. 

— On ne s'attendait pas à vous revoir jamais, lui dit en riant 
er Il paraît que vous préférez l’autre côté de la rivière à 
celui-ci. 
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Souriant à cette allusion à ses amours avec Encarnacion, qui 
habitait à Triana, Fernando lui répondit, avec un grand salut 
exagéré : 

— Je n'aime que le côté où vous vous promenez, señorita ; 
laissez-moi m'asseoir auprès de vous, ne pouvant, à mon regret, 
me mettre à vos pieds. 

Et, s’installant sur une chaise, il engageait une conversation, 
quand réapparut don Tomas, décidé cette fois, semblait-il, à par- 
ler. Il s’approcha de Fernando, qui, sans attendre son salut, lui 
cria : 

— Buenas tardes! Voilà ma sœur. C'est bien elle que vous 
cherchez ici, n'est-ce pas? Niévésita, ce jeune caballero désire te 
dire quelque chose. 

— Señorita, s'empressa d'ajouter Carrasco, de crainte de perdre 
courage, vous avez encore plus belle mine qu'avant votre départ, 
car j'ai su que vous étiez allée passer quelques jours à Carmona.… 

Niévès répondit par un petit signe de tête. Enhardi, don Tomas, 
après s'être tenu debout quelque temps, se mit à chercher 
un siège qui lui permit de faire sa cour plus commodément ; mais 
Niévès, tout en répondant aux questions qu'il lui adressait, ne l’en- 
courageait guère. Elle finit même par se tourner du côté de son 
frère, qui divertissait fort Conchita et Purita, ainsi que le vieux don 
Baldomero, toujours prêt à s'égayer. Au loin, dans la foule qui se 
mouvait du haut en bas de l'allée, on distinguait la haute silhouette 
de Cändido. Niévès sentit battre son cœur, et l'inquiétude qui l'avait 
prise depuis qu'elle était à la promenade, l'anxiété de l'attente in- 
certaine, qu'elle dissimulait sous des sourires, disparurent. Heu- 
reuse jusqu'au fond de l’âme, elle répondit sans y prendre garde 
à don Tomas, et ses réponses, vagues un moment, devinrent les 
plus aimables du monde. 

En passant devant le café, Cändido s'arrêta. Fernando se leva 
pour lui serrer la main, tandis que tous les yeux se tournaient 
vers le torero, personnage si connu à Séville. 

— À Dios, señorita Niévès, dit Candido en faisant le salut de la 
plaza. 

— À Dios, répéta Niévès, le regardant sans embarras. 

Don Tomas était resté là un peu ébahi; il ne comprenait qu'à 
demi et s’entêtait à ne pas se retirer. Il ne lui semblait pas pos- 
sible qu’on lui préféràt un torero. Candido était un peu ennuyé de 
voir ce petit jeune homme à mine d'amoureux assis auprès de Nié- 
vès. Elle s’aperçut de son mécontentement, quoiqu'il cherchât à ne 
pas le marquer et qu'il semblât lui dire : — Vous êtes belle, vous 
avez le droit de faire ce qu'il vous plaît; mais pourquoi garder au- 
près de vous ce petit bonhomme, qui en est indigne? Quant à moi, 
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ie n'aime à voir aucun homme à vos côtés. — Et leur conversation 
souffrit de cette gêne mutuelle. 

Le temps passait. De l’autre côté de la rivière, le vieux couvent 
de San-Juan d’Alfarache se dorait aux derniers rayons du soleil, 
l'air devenait très frais et les promeneurs rentraient en ville. Don 
Baldomero donna le signal du départ en se levant et se dirigeant 
vers la porte de Jerez. Ses filles suivaient avec Fernando, qu’elles 
ne voulaient quitter que le plus tard possible. Niévès et Candido 
restèrent un peu en arrière. Ils marchaïent l’un à côté de l’autre en 
se regardant, en cherchant à se parler. Comme ils entraient dans 
la calle de Maese-Rodrigo, Cändido lui dit : 

— Ne vois-je pas votre cousine, là-bas ? 

— C'est elle, en effet, répondit Niévès. Bibiana avait promis de 
venir à ma rencontre. Quels bons yeux vous avez! 

— Il le faut. Où serais-je sans mes yeux? 

— Voyez-vous pas la nuit, comme les chats ? 

— Que voulez-vous dire?.. 

— Je me souviens... — et Niévès,en souriant, ajouta : — Prenez 
ces propos et ces questions pour ce qu'ils valent; ce sont choses 
qu'on dit un peu à tort et à travers, quand le cœur est content et 
qu'on ne sait comment exprimer sa satisfaction. 

— Ne pourrons-nous pas un jour causer plus librement? 

— Je le voudrais, don Manuel, car j'ai bien des choses à vous 
dire. 

— Vraiment? et moi aussi. Je passe quelquefois, le soir, dans 
votre rue : les maisons ont des grilles bien hautes et bien 
serrées… 

— Et pourtant vous passez. 

— Oui, je passe, et je salue la petite chapelle de la sainte que je 
sers. 

— Ah! 

Des éclats de rire retentissaient : sans doute l’arrivée de Bibiana, 
qui venait de rejoindre don Baldomero et ses filles, avait inspiré 
quelque folie à Fernando. Ils se trouvaient sur la petite place du 
Trionfo entre la cathédrale, la Lonja, et les murs orangés de l’AI- 
cazar. Don Baldomero, qui demeurait dans ce labyrinthe de petites 
rues, qu'on nomme encore la Moreria, prit congé, ainsi que ses 
filles, qui auraient voulu suivre Fernando. 

— Faut-il vous dire adieu, aussi, señorita Niévès ? demanda 
Cändido. 

— Et pourquoi cela? dit Fernando. Bibiana, voudrais-tu chasser 
Cändido? 11 me semble pourtant que tu lui fais des yeux doux. 

— C'est bien! c’est bien! répondit Bibiana ; mais nous n’allons 
pas courir ainsi au hasard dans les rues. 
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— Qu'à cela ne tienne, Bibianita, nous sommes à deux pas du 
tio Ramon; entrons prendre quelque chose. 

A l'entrée de la calle Sierpès, sous une arcade formant le coin 
de la rue et de la place San-Francisco se trouvait la boutique 
du pâtissier asturien, le 0 Ramon, qui était toujours remplie de 
monde. Ils montèrent au premier étage où il y avait des tables 
vides ; Fernando tapa dans ses mains, le Galicien qui servait 
reçut les ordres et au bout de quelques instans apporta sur un 
plateau immense une pyramide de gâteaux et des verres pleins 
d’eau fraiche. 

— Excellente chose, s'écria Bibiana, en avalant l’un après l'autre 
des gâteaux à la crème qu'on avait entassés sur son assiette, 

— Je m'en vais être obligé de te faire la cour, Bibiana, dit Fer- 
nando; ne vois-tu pas que (ändido et Niévès ne s'occupent plus de 
nous ? 

— Et nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à la nuit. J'ai fini, 
partons, Fernando, Niévès, don Manuel... 

Quand il s’agit de payer, Cändido et Fernando mirent tous deux 
la main à leurs ceintures, mais Fernando fut le premier à retirer 
de la sienne une poignée de pièces d’or ; il les jeta sur la table et 
finit par en prendre une négligemment, qu’il donna au Galicien, qui 
lui rendit sa monnaie en pièces et papiers de toutes espèces. 

Cändido se récria; et comme il descendait l'escalier, petit et 
étroit, passant devant Niévès, il lui dit : 

— Je ne peux donc rien faire pour vous? 

— Si, répondit-elle ; venez ce soir, je serai à ma fenêtre, après 
onze heures. 

— La fenêtre est si haute! 

— Qu'en savez-vous? 

— Au moins, je vous reverrai. 

Ces mots furent dits rapidement, en descendant l'escalier, et 
Cändido sentit la main de Niévès s'appuyer sur son épaule, tandis 
qu'elle se plaignait de la hauteur des marches. Il n'eut qu'à re- 
tourner la tête pour y déposer un baiser. Il parut à Niévès que ce 
baiser restait gravé entre ses doigts fluets, et, en rentrant chez 
elle, tout en causant avec Bibiana, elle portait sans cesse cette main 
à ses lèvres. 


VII. 


Ce soir-là, il y avait tertulia chez doña Dolorès. Le vieux cha- 
noine don Perfecto Buenavides, des amies de Bibiana, doña Mo- 
desta Pineda, sa fille Ignacia, et Milagros Serrano, une vieille 
femme qui vivait toute seule dans une grande maison de la calle 
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Armas, s’entretenaient dans la salle du rez-de-chaussée ornée de 
ndeaux de damas rouge et de tableaux religieux, fort noirs de 
couleur dans des cadres dorés. A l'air malin avec lequel la regar- 
dait le vieux chanoine, Niévès craignait qu'il ne fût allé, lui aussi, 
se promener aux Délices, et elle s'attendait à quelque plaisanterie 
embarrassante. Elle se demandait comment doña Dolorès prendrait 
la chose, et ce qu'elle ferait, elle, Niévès, pour lui en parler. Ce 
fut son unique pensée et elle crut que ces braves gens ne s’en 
iraient jamais. 

Don Perfecto resta le dernier. Il la regardait d'un air narquois. 
En s’en allant, il lui prit le menton, et lui donna du bout des doigts 
une tape sur les joues, en disant : 

— Quand marierons-nous cette petite fille-là, doña Dolorès? 

— Dieu le sait ! répondit-elle, ma fille ne me prend pas pour 
confidente, seigneur chanoine. 

Il partit enfin, bien embossé dans sa cape noire, le long chapeau 
ecclésiastique un peu de côté sur sa tête fine. Don Perfecto 
avait été militaire dans sa jeunesse et gardait sous sa robe de 
prêtre, malgré sa corpulence, un air un peu cavalier. Les visi- 
teuses s'en étant allées peu après, Niévès et doña Dolorès montè- 
rent dans leurs chambres. Bibiana leur cria, comme elles mon- 
taient l'escalier, des bonsoirs répétés et des souhaits pieux pour 
la nuit. Puis la petite cousine se rendit à la cuisine pour voir 
si Martirio l'avait laissée en ordre. Elle fureta un peu partout et 
vint fermer la lourde porte bardée de fer qui donnait du zaguan 
dans la rue. Tout en la poussant : 

— Fernando reviendra-t-il ce soir ? se disait-elle. Certainement 
non, le galopin ! — Et elle monta se coucher à son tour. 

Au dehors, dans la tranquillité de la nuit et le silence de la rue, 
on entendait les pas un peu lourds du sereno (veilleur de nuit}, qui, 
pique et lanterne à la main, faisait sa ronde, s’arrêtant de temps à 
autre, et annonçant d'une voix traînarde : 
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Ave Maria purissima 
Las once y sereno. 


Il disait vrai, la nuit était sereine, un peu sombre, mais douce 
comme une nuit d'été et parfumée de toutes les odeurs printa- 
nières. 

En haut, dans sa chambre, au coin de la rue et du jardin, le 
temps paraissait infini à Nievès. Elle allait à chaque instant écou- 
ter et regarder à la fenêtre de la rue, qu’elle avait laissée mi-close, 
et puis elle revenait s'asseoir près de son lit. Il lui semblait qu’elle 
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attendait en vain, que quelque obstacle avait surgi pour empêcher 
Cândido de venir, et puis elle se levait en sursaut, le cœur bat- 
tant, croyant avoir entendu son pas, volant de nouveau à la fenêtre, 
d’où elle ne voyait rien venir. Elle finit par s'imaginer que l'heure 
était passée, et, en cherchant sa montre pour s’en assurer, elle se 
trouva devant le petit miroir au cadre doré, au-dessous de l’image 
de Nuestra-Señora de las Niévès. Il venait de la sacristie de la Char- 
treuse de Triana ; doña Dolorès l'avait acheté, comme souvenir, à 
un brocanteur qui trafiquait de ces objets d'église. Instinctivement 
Niévès prit le velôn (1) de cuivre qui était sur une table, le sou- 
leva jusqu'auprès du petit miroir, et se regarda dans la glace un 
peu verdâtre. Elle s’aperçut de l'émotion qui était peinte sur son 
visage par l'attente, l'espérance et l'amour. La crainte lui vint 
alors de n'être pas assez belle, elle passa ses mains dans les boucles 
de sa chevelure en découvrant ainsi un beau front droit et pur qui, 
avec un nez court, mais d’une finesse extrême, formait la plus 
jolie ligne imaginable. Elle avait reposé le velôn sur la table, quand 
elle entendit dans le haut de la rue des pas cadencés. Cette fois, 
elle ne pouvait pas se tromper, elle s’élança vers la fenètre et 
l’ouvrit toute grande. Au pied du mur, au coin formé par la mai- 
son et le jardin, se dressait une ombre enveloppée dans une cape 
bleue, comme le manteau de la nuit. 

— Don Manuel!.. Manolito!.. dit-elle en se penchant un peu hors 
du balcon pour mieux voir, et modérant sa voix à mesure : — Ma- 
nuel!.. c'est vous, Manuel? 

L'ombre avait fait un mouvement et rejeté en arrière les plis de 
sa cape qui lui remontait jusqu'aux veux. La haute et svelte tournure 
de Cändido apparut sans qu'on vit distinctement son visage, dont 
les yeux brillaient pourtant dans l'obscurité. 

— Je vous vois à peine. 

— Vous êtes si haut perchée, señorita, que ma voix n'arrivera 
peut-être pas jusqu'à vous. 

— C'est vrai, mais au moins, ici, je n'ai pas de barreaux qui 
me gênent pour vous voir. 

— Ah ! si je pouvais seulement monter jusqu'à vous ? Ne me ten- 
driez-vous pas pour m'aider cette petite main blanche? 

— Qui sait, je vous la donnerais peut-être, audacieux que vous 
êtes! 

— Alors, je monte, 

— N'en faites rien, j'ai trop parlé. 

— Comment! vous seriez capable de me reprendre le bien que 
vous m'avez donné! 


(4) Velôn : lampe ancienne à plusieurs becs, d'usage immémorial en Andalousie. 
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— Oh! non, je n'ai qu'une parole, vous voyez clair dans mon 
cœur. 

— Et après? 

— Après, cela ne dépend plus que de vous. 

— Vous diriez vrai? mais vous ne me donnez que des espé- 
rances : les espérances engendrent des illusions et les illusions 
s'envolent dans l'air du matin, comme dit la copla. Et moi, j'écar- 
quille les yeux pour vous voir, c'est à peine si j'aperçois votre 
ombre sur ce maudit balcon. Tenez, señorita Niévès, vous êtes si 
haut qu'il me semble que je fais la cour à une étoile et qu'elle se 
moque de moi! 

— (Comment se moquerait-on d'un beau et brave garçon comme 
vous, Candido? 

— Hélas! quel est le beau garçon qui n’a pas été désappointé.… 
au moins une fois. 

— Si je pouvais descendre pour vous regarder entre les deux 
yeux, vous verriez si je suis sincère, mais la porte est fermée, et je 
n'ai pas d'échelle. 

— 1] faudra bien que j'en trouve une, ou je saurai m'en passer ; 
je ne reste pas ici à me morfondre. 

Cändido avait fait quelques pas et de l'œil mesurait le mur. La 
chambre de Niévès, au premier étage, formait le coin de la maison 
sur la rue et le jardin. Du côté de ce jardin et tout au-dessus du 
mur qu'examinait Candido, il y avait une fenêtre. 

— Que faites-vous ? lui demanda Niévès. 

— Je monte, répondit-il en désignant du doigt le mur du jardin, 
allez m'attendre à l'autre fenêtre. 

Un peu eflrayée, Niévès n'eut que le temps de s’élancer d'une 
fenêtre à l'autre. Elle arriva à celle du jardin pour voir Cändido, 
débarrassé de son chapeau et de sa cape, qu'il avait jetés sur le 
pavé de la rue, prendre son élan, sauter et retomber à cheval sur 
le mur comme sur la barrera de la plaza de taureaux, avec au- 
tant d’aisance et de grâce. A peine l'avait-elle vu qu'il se leva sur 
le mur et fit quelques pas en équilibre qui l’amenèrent si près 
de la fenêtre où elle se tenait qu'il pouvait presser la main qu'elle 
lui tendait. 

— Fou que vous êtes! Pourrez-vous seulement vous tenir ainsi? 

— Il me pousse des ailes! 

— Je vous défends de monter plus haut ; si vous me désobéissez, 
je ferme la fenêtre. 

— Il en sera comme vous voudrez, Niévésita. 

Elle souriait, accoudée au balcon, s’abaissant vers lui. D'une 
TOME cl. — 1890. 33 
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main, il s’appuyait contre le mur de la maison, de l’autre il 
cueillait sur un oranger des fleurs blanches à peine entr'ouvertes. 
Elle les prenait sans rien dire : un silence plein de douceur s'était 
établi entre ces deux beaux êtres rèveurs et amoureux. Niévès le 
rompit la première : « 11 me semble, dit-elle, que je vous con- 
nais depuis longtemps. » Cändido se leva sur la pointe des pieds 
et s’accrocha comme il put à la fenêtre, mais le haut de sa tête 
seul atteignit Niévès, qui effleura de sa main ses cheveux frisés, et 
s'écria : 

— Tu me fais peur! tu vas tomber! 

— Alors, retenez-moi, répondit-il. 

Elle lui tendit son bras dont il se saisit et qu'il baisa : 

— Ne me traite plus en étrangère, Manolito. Tutoie-moi. 

— Je t'obéis, Niévésita. Je suis à toi corps et âme. Je ne céderai 
ma place à personne, pas même à ce freluquet auquel tu permets 
de te faire la cour. 

Au souvenir de don Tomas, Niévès se mit à rire; penchée de 
plus en plus vers Cändido, elle déposa un baiser sur son front, 
et comme il se soulevait encore en s’accrochant aux barreaux du 
balcon, elle put laisser reposer sa jolie tête sur l'épaule de ce beau 
garçon, dont les lèvres s’approchaient brûlantes de ses joues päles. 

Un bruit formidable de vaisselle tombant à terre et s'y cassant 
en mille morceaux éclata dans l'air. Niévès fut saisie d'effroi; 
Cändido, suspendu par miracle entre le mur et le balcon, cherchait 
à la rassurer. Rien de plus ne se fit entendre et ils continuèrent à 
se parler à voix basse, 

Doña Dolorès avait le sommeil assez léger. Elle fut réveillée par 
le bruit et crut que quelque chat s'était introduit par la porte 
de l'azoteo dans sa chambre aux provisions. Elle n’hésita pas, se 
leva, passa un jupon, s’enveloppa la tête d’un châle noir et monta 
à l'étage au-dessus, armée d’une chandelle. Quand elle fut en- 
trée dans la fameuse chambre, elle trouva tout en bon ordre : 
les vases, les bocaux et les fioles sur les rayons et les tables, les 
armoires hermétiquement fermées. Elle pensa alors à monter sur 
l'azoteo, d'où, à son arrivée, une bande de chats s'échappa par- 
dessus la balustrade pour gagner les toits voisins, laissant en 
miettes des pots de terre et de faïence où poussaient de petits 
arbustes. On entendait des miaulemens de tous côtés dans la nuit 
qui devenait plus claire, puis il y eut un silence complet planant 
sur toute la ville que dominait la Giralda dont l'immense girouette 
s'immobilisait dans l'air. 

Doña Dolorès s’apprêtait à redescendre quand il lui sembla ouir 
un léger murmure qui s'élevait du côté du jardin; elle se pencha 
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alors sur la balustrade de la terrasse et, à son grand étonnement, 
aperçut un homme qui sautait légèrement du mur dans la rue; 
après avoir ramassé sa cape et son chapeau, il s'en allait en en- 
vovant des baisers vers le balcon de Niévès. 

— Seigneur Jésus! ce que sont les filles d'aujourd'hui et les 
meilleures ! s’écria doña Dolorès. On ne se contente plus de par- 
ler derrière la reja (grille de fenêtres), il faut faire monter son 
amoureux sur le mur, et cet amoureux, c'est Cändido, le torero! 
Ah! ma petite Niévès, avec ses airs tranquilles!.. mais je la con- 
nais bien, ma fille. elle n'a pas besoin qu'on la surveille; il suffira 
que je lui parle demain. 

Doña Dolorès reprit son velôn, quitta l'azoteo et redescendit 
chez elle se coucher. 

Dans la calle San-Isidoro, le sereno, à pas lents, faisait sa der- 
nière tournée : 


Ave Maria purissima 
Las tres y sereno. 


VIIT. 


Le lendemain matin, Niévès rentrait de bonne heure de l’église, 
légère et joyeuse comme l'espérance. Elle rencontra sa mère dans 
le patio. Doña Dolorès avait un air grave; elle aborda sa fille en 
la baisant sur le front et répondit à ses souhaits un peu solennel- 
lement : 

— Dieu et ta très sainte patronne te gardent, fille de mon 
cœur ! 

Niévès, se sentant soudain un peu embarrassée, voulut re- 
monter chez elle, mais doña Dolorès la prit par la main et l’en- 
traîna dans la salle, où elles s’assirent au fond, sur le grand canapé 
à haut dossier. Doña Dolorès commença incontinent à discourir en 
regardant sa fille jusqu'au fond des yeux : 

— Il s’est passé ici, cette nuit, quelque chose d’extraordinaire. 
Tu n'as rien à m’avouer. Je ne viens pas non plus pour te faire 
des reproches : je te sais moins coquette, beaucoup moins co- 
quette qu'on ne l’est en général à ton âge, plus sérieuse aussi et 
sincère par-dessus tout. C’est pourquoi, Niévésita, je te demande 
ce que tu comptes faire, si tu continueras à voir ce jeune homme 
à la reja ou plutôt à ton balcon? 

Un peu émue, Niévès répondit : 
— C'est mon novio. 
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— Tu espères l'épouser? 

— Je l’épouserai. 

— C'est ton idée d'aujourd'hui, continua doûa Dolorès ; toute 
raisonnable que tu es, ma fille, il te vient des imaginations comme 
aux autres. Tu as vu ce torero une ou deux fois; il est beau, 
brave, galant et se sent flatté que tu fasses attention à lui. Il te 
fait la cour comme à toutes les jolies femmes. C’est ton frère qui 
nous à valu cela en l'amenant ici; vous vous êtes revus, rencon- 
trés. Je ne tiens pas à le savoir, mais tu oublies que tu peux 
choisir ailleurs et trouver un meilleur parti. Il y a des garçons de 
bonne famille et de fortune aisée qui, au moindre signe, se met- 
traient sur les rangs, ne le sais-tu donc pas? Et nous sommes 
d'une vieille race de labradores, dont le sang vaut bien celui de 
n'importe quel bourgeois de Séville. Mais je vois que tu ne penses 
en ce moment qu'à Candido, jeune, aventureux, coureur de 
femmes, qui t'aime des yeux parce que tu es belle et que ta con- 
quête satisfait son amour-propre. Pour lui, hélas, tu n’es qu'un 
ornement de plus! 

Niévès restait silencieuse, blessée au cœur par chaque parole 
qui sortait de la bouche de sa mère. 

— Je n'ai jamais entendu dire, — doûa Dolorès reprenait son al- 
locution, — que les toreros fissent de bons maris. 

— Les bons maris sont rares, répondit cette fois Niévès levant 
les yeux et se préparant à soutenir son opinion. 

— Mais, petite, ne vaut-il pas mieux en choisir un qui nous offre 
des chances de bonheur? 

— Eh bien! ma mère, je l'ai choisi, celui-là; avec qui serais-je 
plus heureuse si ce n’est avec l’homme que j'aime ? 

— Avec les jours, les mois, les années, les sentimens changent. 

— Je ne varierai pas. 

— Si je te priais, moi, ta mère et ta meilleure amie, de renoncer 
à Candido, de ne plus le revoir, que ferais-tu ? 

— Je vous aime et respecte, je me soumettrai toujours à votre 
volonté, hormis en cela. 

— Sois tranquille, Niévésita, je ne veux pas commander à ton 
cœur. Ce serait cruel. Mais mon devoir est de te prévenir des dan- 
gers que tu peux courir. Il y a des épreuves dans tous les ma- 
riages, mais il me semble que dans celui que tu désires, il s’en ren- 
contrera plus qu’en aucun autre. Tu veux épouser un homme qui 
n'a aucune des habitudes qu'ont les gens avec lesquels tu as cou- 
tume de vivre, qui gagne de l'argent et beaucoup, il est vrai, mais 
qui le dépense à tort et à travers. Quand son pécule aura disparu, 
il jettera le tien par la fenêtre et te croira alors trop heureuse de 
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l'aider. Et aura-t-il pour toi les soins, les attentions, l’amour que 
tu mérites? Dieu veuille, Niévésita, que, quand il me rappellera 
de ce monde, j'aie la consolation de t'y laisser heureuse, contente 
de ton sort. 

Doña Dolorès était prête à s’attendrir. 

— Il y a tant de gensici, continua-t-elle, qui auraient été si heu- 
reux et si fiers de t'épouser. Pourquoi, aller chercher un mari sur 
la plaza ! Tu baisses les yeux et ne dis rien. Allons, je veux que tu 
me fasses une promesse. 

— Pour Dieu! s'écria Niévès, passant subitement du calme résolu 
à l'anxiété vive, ne me demande rien d’impossible,. 

— J'exige que tu attendes quelque temps. 

— J'attendrai, répondit Niévès, j'attendrai, sûre que ma desti- 
née est d'épouser Cändido. 

— Promets-moi au moins que tu ne le verras pas. 

— C'est impossible ! 

— Tu n'es plus raisonnable! 

— Mais si, elle a cent mille fois raison, cette petite, cria en arri- 
vant précipitamment dans la salle, la cousine Bibiana. Tu n'as pas 
fermé la porte, Dolorès, et j'ai tout entendu. 

— Bibiana, de quoi te mêles-tu? lui demanda doña Dolorès un 
peu sévèrement. 

— Je me mêle de votre bonheur à tous, et puisqu'il n’y a per- 
sonne que moi ici pour traiter cette affaire, il faut que j'inter- 
vienne. D'où reviens-tu donc, Dolorès, pour vouloir séparer ces 
deux jolis amoureux du bon Dieu? Puisque tu veux que Niévès réflé- 
chisse, ne faut-il pas qu'elle fasse plus ample connaissance avec 
Candido, qu'elle le voie souvent et à son aise? Quand il y aurait 
quelques sérénades, ce n’est pas moi qui m'en plaindrais ! 

— Bibiana, tu n'es qu'une folle. 

— C'est quelquefois aux fous à prêcher la raison aux gens sensés. 

— C'en est assez; Niévès m'a comprise. 

Et doña Dolorès quitta la salle en levant les épaules aux gestes 
et aux grimaces de Bibiana, qui exprimait par toute une pantomime 
comique sa désapprobation des idées de la mère et l'intérêt qu’elle 
prenait aux affaires de cœur de la fille. 

Niévès, les yeux humides de larmes, restait debout, immobile, 
indécise, roulant dans son esprit mille choses confuses, révoltée et 
vaincue à la fois, se sentant assez forte pour lutter et trop bonne 
pour résister. 

— Tu ne peux pas rester là comme une statue de Notre-Dame 
des Sept-Douleurs, lui dit Bibiana, viens avec moi, sortons prendre 
l'air, et allons prier san Antonio de nous aider. 
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Et elles s'en furent par la calle Francos jusqu'au patio des 
Orangers, qui de ce côté sert d'entrée à la cathédrale bâtie 
sur l’emplacement et avec les débris de la mosquée d’Abdéram. 
Passant de la rue ensoleillée, où la lumière la gênait, aux ténèbres 
des hautes voûtes silencieuses, Niévès se sentit calmée et rafrai- 
chie. Les offices terminés, il ne restait dans l'immense vaisseau 
que quelques visiteurs étrangers et deux sacristains fermant une à 
une les grilles des chapelles; seule la chapelle du baptistère, qui 
est aussi celle de saint Antoine, restait ouverte. Saint Antoine 
est le patron, — on dit en Espagne, l'avocat des amoureux 
et de tous ceux qui ont perdu un objet quelconque. Par sa 
protection et son aide se retrouvent quantité de choses, sur- 
tout des cœurs. Grâce à lui, la jeune fille voit revenir le fiancé 
qu'elle croyait éloigné à jamais ; il réunit ceux qui étaient séparés, 
aplanit les obstacles, adoucit les parens, fait réussir les entre- 
prises amoureuses. Enfin, c'est le plus charmant saint qui soit 
en Paradis, sa chapelle est toujours ouverte, et quand toute la 
grande église est déserte, il s'y trouve encore quelqu'un. Niévès 
s'agenouilla dans l'ombre, en face de l'autel : un rayon de soleil, 
passant par la teinte bleuâtre du vitrail, jetait une lumière douce 
sur la célèbre toile de Murillo, au-dessus de l'autel, où l'Enfant 
Jésus descend du ciel sur une nuée blonde, pour répondre lui- 
même aux prières du pauvre moine agenouillé dans son cloître. 
Elle voulait réciter son rosaire, mais elle ne pouvait pas prier. Les 
paroles de sa mère lui revenaient en mémoire avec tout ce qu’elles 
avaient eu de pénible; son amour, son pauvre amour lui apparais- 
sait dans toute sa force. Elle pensait aussi à l'avenir, à tout ce 
qu'il pouvait contenir de peines et de désappointemens, et ces 
réflexions lui donnèrent des craintes que son cœur généreux re- 
poussa comme de la faiblesse avec un dégoût profond ; enfin elle 
put prier et pria avec ferveur : San Antonio bendito. 

— Assez de prières ! pensait Bibiana, qui avait vite récité tout ce 
qu’elle savait d’oraisons, et, une idée lui venant en tête, elle se 
leva, faisant signe à Niévès qu'il était temps de sortir. 

— Allons-nous-en par la place San - Francisco, dit-elle, il se 
peut bien qu’à l’entrée de Sierpès nous rencontrions Cändido tu 
pourras le voir ainsi sans scrupules. 

Niévès n’aima pas beaucoup ce détour. Elle avait pris la résolu- 
tion d'obéir loyalement à sa mère et de laisser faire le temps. Les 
deux cousines rentrèrent sans avoir vu personne. La journée trai- 
nait tristement en longueur dans la maison de la calle San-Isidoro. 
Niévès ne disait rien et travaillait avec ardeur à sa broderie; doña 
Dolorès, assise non loin d’elle dans le patio, se renfermait dans 
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un silence absolu ; Bibiana bäillait et s’ennuyait, Fernando entra 
sans qu'on prit garde à lui; Niévès seule tressaillit : un mo- 
ment il lui avait semblé que Cändido le suivait, qu'il était à deux 
pas plus loin, qu'elle allait le voir et qu’alors il s’expliquerait avec 
doûa Dolorès et la charmerait. Fernando ressortit, après avoir dit 
quelques paroles insignifiantes : Cändido ne viendrait donc pas. 
Niévès essayait d'en prendre son parti quand on sonna à la grille 
du zaguan. C'était lui. Bibiana courut lui ouvrir. À sa vue, doña 
Dolorès ne montra pas de mécontentement, mais elle répondit un 
peu sèchement aux salutations du torero : 

— Saluez, complimentez tant qu'il vous plaira, don Manuel; je 
sais ce qui vous amène, nous en avons parlé ce matin, Niévès et 
moi. Vous êtes un beau garçon, une des meilleures espadas d’'Es- 
pagne, et ma fille a perdu pour vous la tête. Elle peut la retrouver. 
D'ailleurs elle est jeune et n’a pas besoin de se marier si tôt que 
cela. Elle m'a promis d'attendre. 

Candido, pâlissant, se redressa et regarda fixement Niévès qui 
restait devant lui les yeux baissés; il répondit : 

— La señorita Niévès a bien voulu me marquer de l'intérêt. J'ai 
cru que je pouvais prétendre à lui être agréable, mais je com- 
prends, señora, que Manuel Cändido soit un médiocre parti pour 
votre fille, et je me retire, puisque vous le voulez, et que doña 
Niévès ne s'y oppose pas. 

Niévès était immobile, les lèvres serrées, comme pour retenir les 
paroles qui lui montaient du fond du cœur, décidée à l'obéissance. 
Candido, se contenant de son mieux, salua les trois femmes d’un 
air détaché et s’en alla, frappant les dalles de sa grosse canne et 
fredonnant. 11 n'avait pas franchi la grille du zaguan que Niévès, 
hors d'elle-même, voulut s’élancer et courir après lui, mais elle 
retomba sur son fauteuil, et plus un mot ne fut prononcé entre elle 
et sa mère. 


NIÉVÈS. 


CECIL STANDISH. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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CRITIQUE ET L’HISTOIRE 


DANS UNE VIE DE JÉSUS-CHRIST (! 





Jésus-Christ est le grand nom de l’histoire. Il en est d’autres pour 
lesquels on meurt : il est le seul qu'on adore à travers tous les 
peuples, toutes les races, tous les temps. 

Celui qui le porte est connu de la terre entière. Jusque chez les 
sauvages, dans les tribus dégénérées de l'espèce humaine, des 
apôtres, sans se lasser jamais, viennent annoncer qu'il est mort sur 
une croix; et le rebut de l'humanité peut être sauvé en l'aimant. 
Les indifférens, dans le monde moderne, reconnaissent que nul n'a 
été meilleur pour les petits et les misérables. 

Les plus glorieux génies du passé seraient oubliés si des monu- 
mens, — palais, obélisques ou tombeaux, — si des témoignages 
écrits, — papyrus ou parchemins, briques, stèles ou médailles, — 
— ne nous en avaient gardé quelque souvenir. Jésus se survit dans 


(1) En détachant les pages qui suivent d'un livre qui doit prochainement paraître à 
la librairie Plon, la Revue n’a point entendu prendre parti dans la question, et elle 
laisse à l'auteur toute la responsabilité de ses argumens comme de ses conclusions. 
Mais, si l’on connait peut-être assez les résultats de la critique et de l’exégèse con- 
temporaines, tant allemande que française, ii a paru qu’il était bon de connaître aussi 
les raisons qu’y oppose la foi, quand elle consent à sortir du sanctuaire pour nous 
produire publiquement ses titres. Ce serait manquer de libéralisme, et bien plus en- 
core de confiance dans le pouvoir de la vérité, que d’en paraître alors redouter l'expo- 
sition. Ajoutons qu'on ne trouvera pas dans le travail du père Didon un mot qui 
puisse blesser, irriter, ou froisser personne ; et c’est po: rquoi nous ne doutons pas 
que nos lecteurs, quelle que soit leur manière de penser, ne nous sachent gré de 
l'avoir imprimé. [N. d. 1. R.] 
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la conscience de ses fidèles : voilà son témoignage, son monument 
indestructible. 

L'Église, fondée par lui, remplit de son nom les temps et l'es- 
pace. Elle le connaît, elle l'aime, elle l'adore; comme il vit en elle, 
elle vit en lui. Il est son dogme, sa loi morale, son culte. Elle en- 
signe à tous, sans distinction, sans exception, qu'il est le Fils 
unique de Dieu fait homme, conçu du Saint-Esprit dans les entrailles 
de la Vierge; qu'il est venu en ce monde souffrir et mourir pour 
nous sauver, vaincre la mort par sa résurrection; qu'il est remonté 
à son Père, afin de nous préparer la place près de lui ; qu'il revien- 
dra juger les vivans et les morts, donnant aux bons la vie éter- 
nelle, repoussant les mauvais dans les ténèbres et dans la mort 
de l'âme. 

Ce Credo est tout à la fois un précis dogmatique et historique, 
le dogme et l'histoire populaire de Jésus. Le croyant peut en vivre. 
En quelques mots simples et profonds, il apprend que le plus grand 
événement de l'humanité est la venue du Christ; que Dieu l'aime, 
puisque Dieu veut le sauver du mal et se donner à lui; que la cha- 
rité est le devoir suprème, puisque c’est par amour que son Maître 
est mort; qu'il doit être vigilant dans le bien, puisque son Maître 
sera son juge ; qu'il n’a pas à redouter la mort, puisque son Maître 
l'a vaineue et qu'il est destiné lui-mème à l'éternelle vie. 

L'homme qui croit à cet enseignement et à ce Christ peut mar- 
cher dans a vie; il est armé pour s’y défendre et pour y grandir. 
Rien n'arrêtera sa croissance. Le disciple de Jésus est devenu le 
souverain du monde, non pas au point de vue matériel et brutal, 
— la violence n'est pas dans l'esprit de son Maître crucifié, — 
mais au point de vue de la justice, de la bonté, de l’abnégation, 
du sacrifice et de la dignité morale. En semant ces vertus comme 
des germes de vie, il prépare et enrichit le sol humain, qui devient 
capable de toutes les cultures, de toutes les moissons. 

Mais, de même que la raison de ceux qui pensent cherche l'in- 
telligence des dogmes élémentaires; demande qu’on les lui explique, 
dans la mesure de nos connaissances imparfaites et toujours limi- 
tées; exige qu'on repousse les attaques d'une philosophie, d'une 
science ou d’une littérature hostiles; de même, elle aspire à con- 
naître, dans le détail, la vie humaine et divine de Jésus, les paroles 
qu'il a dites, la loi qu'il a formulée, sa manière d'enseigner, 
d'évangéliser, de lutter, de souflrir et de mourir. 

L'histoire de Jésus est le fondement de la foi. Doctrine évangé- 
lique, théologie, morale chrétienne, culte, hiérarchie ou Église, 
tout repose sur elle. Grâce au travail incessant des docteurs, la 
doctrine de Jésus, sa morale, son culte et son Église sont deve- 
aus peu à peu l’objet de sciences distinctes, parfaites, organisées, 
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répondant aux aspirations légitimes des croyans qui veulent être 
des hommes de foi et des hommes de science ; pareillement, il faut 
que la vie de Jésus-Christ soit racontée suivant les exigences de 
l'histoire. 

C'est à ce besoin profond qu'essaie de répondre le présent 
ouvrage. 

Les partisans de ce qu'on appelle aujourd'hui l’école critique 
vont dire : Le Christ du dogme et de la tradition, le Christ des 
apôtres, et des Évangiles interprétés suivant la doctrine de i'Église, 
n'est pas et ne peut pas être le Christ de l’histoire. Ce Christ idéal, 
Dieu et homme, Verbe incarné, conçu par un miracle inouï, se 
disant le Fils unique de Dieu, au sens métaphysique et absolu, 
multipliant les prodiges, parlant comme le quatrième Évangile le 
fait parler, ressuscitant trois jours après sa mort, s’élevant au ciel 
à la face de ses disciples, après cinquante jours, n’est pas un homme 
réel. 1] n'existe que dans la fantaisie pieuse des croyans, qui l'a 
créé de toutes pièces. 

Le vrai Jésus, le Jésus de l’histoire, est né comme tous les 
hommes, il a vécu comme eux, il n’a pas plus fait de miracles 
qu'eux, il a enseigné une morale plus pure, fondé une religion 
moins imparfaite que les autres, et comme tous les réformateurs, 
en général, succombent sous l'intransigeance de leur milieu, il a 
été la victime de l'intransigeance juive; il est mort comme nous; 
il n’est ni ressuscité, ni vivant en Dieu. 

Je suis révolté, — qu'on me pardonne le mot, — non-seulement 
dans ma foi de chrétien, mais dans mon impartialité d'homme, de 
cette contradiction entre le dogme et l’histoire, érigée en principe 
et opposée comme la question préalable à une vie de Jésus Dieu et 
homme. Convaincu que Jésus a été le Dieu invisible dans un être 
humain semblable à nous, comme historien je le regarde vivre, tel 
qu'il est, dans cette double nature. 

La question de la Divinité divise les plus grands esprits, depuis 
la venue du Christ; elle les divisera sans fin; c’est déjà un phéno- 
mène étrange que Jésus seul ait soulevé un tel problème, qui ne 
s'endort jamais dans la conscience de l’humanité, un problème avec 
lequel on est sûr de l'émouvoir toujours. Je ne me permettrai ici 
qu'une simple réflexion historique à l'adresse des hommes sans 
prévention, des vrais critiques, à l'esprit largement ouvert. 

Cette contradiction violente dont Jésus est l’objet a été prophé- 
tisée. Elle durera autant que le monde; elle afllige le chrétien, mais 
il ne s’en étonne ni ne s’en trouble; il y voit le signe de son Maître. 
Elle s’est produite du vivant même du Christ. Tandis que ses dis- 
ciples, répondant à sa question, lui disaient : « Vous, vous êtes le 
Christ, le Fils du Dieu vivant, » les hommes, les Juifs disaient : Il 
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n'est qu'un prophète; d'autres, plus aveugles, en faisaient même 
un blasphémateur et un révolté. 

Lorsqu'il eut quitté la terre, pendant que les apôtres prêchaient 
aux synagogues juives le Messie Dieu et homme, rempli de la sa- 
gesse et de la vertu de Dieu, les premiers sectaires, les Nazaréens 
et les Ébionites, ne voulaient voir en lui qu'un homme. 

La lutte, sur ce point, se prolongea plusieurs siècles; un philo- 
sophe paien, Celse, sans nier pourtant les miracles de Jésus, per- 
siflait sa doctrine, qu'il appelait absurde, et sa croix, qu'il trouvait 
infâme ; Origène, le réfutant, proclamait de sa grande voix la divi- 
nité de son Maître. 

Les temps ont marché depuis. Le Crucifié a grandi, détruisant 
le paganisme, absorbant la philosophie, détrônant l’Empire, con- 
quérant la terre, civihisant la barbarie, créant un monde nouveau. 

Qui donc avait raison : les Juifs anathématisant Jésus et le tuant; 
les païens, comme Tacite, Suétone et l'honnête préfet de Bithynie, 
Pline le Jeune, le dédaignant, lui et ses disciples, qui leur sem- 
blaient une secte méprisable; les philosophes, comme Celse, l’acca- 
blant de leur sagesse, — ou les apôtres, adorant en Jésus le Fils 
de Dieu ? 

Si Jésus n'était en réalité que l'homme honni des Juifs et du 
paganisme, comment a-t-il creusé sur la terre un sillon pareil? 
comment a-t-il fondé une religion qui domine le monde? 

L'œuvre est inexplicable : elle est la preuve populaire que Jésus 
était bien ce que l'Église affirme. 


La première condition d'une histoire scientifique est d'être éclai- 
rée par une critique sage, clairvoyante, impartiale. 

Il ne faut pas, cependant, confondre la critique avec l'histoire ; 
bien qu'inséparables l’une de l’autre, elles doivent rester dis- 
tinctes. 

Dans son sens le plus général, la critique est l'exercice même de 
là faculté essentielle de tout être raisonnable, le jugement. Criti- 
quer et juger sont deux termes synonymes; car le jugement, comme 
la critique, a pour objet de discerner le vrai du faux. C’est le pre- 
mier des droits, le plus nécessaire des devoirs de la raison. Quel 
que soit le domaine qu’elle explore : religion, philosophie, sciences, 
littérature, esthétique, mathématiques même, la raison doit être 
attentive à discerner la réalité et les apparences, le vrai, souvent 
invraisemblable, et le faux, quelquefois si plausible. 
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La critique, dès lors, ne peut être une science spéciale ; elle est 
plutôt une condition de toute science. Elle rentre dans la logique 
même qui fixe à l'homme les règles pour penser juste et pour juger 
sainement. Ces simples considérations démontrent la vanité de 
ceux qui s'attribuent le monopole de la critique. L'école critique 
est l’école de tout le monde. Chacun peut et doit y prétendre, La 
tentation la plus ordinaire de l'esprit cultivé est de critiquer au-delà 
de la mesure, de vouloir tout juger, mème ce qu'il ignore. Le sage 
modère cette volonté âpre, intempérante ; il apprend à ne juger 
que ce qu'il sait, n'oubliant jamais que son savoir est limité et son 
ignorance incommensurable. 

On peut être un excellent critique en philosophie et un très 
mauvais juge en religion ou en histoire. Certaines connaissances 
humaines n’exigent pas seulement un esprit spéculatif, mais une 
longue expérience. Les doctrines morales seront bien mieux criti- 
quées par l'ignorant qui a expérimenté la vertu que par le scep- 
tique qui ne se doute pas des joies austères du sacrifice. Les saints, 
qui vivent de la parole de Jésus, l'entendront toujours mieux que 
l'exégète hellénisant qui la repousse et n'en connait pas la saveur. 
Un dégustateur délicat perçoit des nuances qui échappent au 
chimiste. 

Appliquée à l'histoire, la critique a un rôle bien déterminé. L'his- 
toire a pour objet de raconter les faits ; or les faits du passé ne 
nous étant connus que par les documens, et les documens étant 
rédigés par les témoins plus ou moins immédiats des faits eux- 
mèmes, la critique doit examiner, tout ensemble, les faits, les do- 
cumens et les témoins. 

Certains faits sont absurdes : la critique les écarte; il y a des 
documens altérés ou suspects : la critique les signale et les ré- 
prouve; et si des témoins sont indignes de foi, elle les démasque 
et les confond. 

En ce qui concerne la vie de Jésus, la critique préliminaire a le 
devoir et le droit de rechercher les documens et les témoins qui 
nous renseignent sur cette vie, l'ancienneté et l'authenticité des 
uns, la valeur testimoniale des autres; elle doit examiner la na- 
ture des faits consignés dans les documens et rapportés par les 
témoins. 

Ces problèmes ont soulevé, surtout depuis un siècle, en Alle- 
magne, en Suisse, en Angleterre et en France, de tels débats, que 
plusieurs volumes suffiraient à peine à les traiter. La réfutation 
des solutions erronées en demanderait un à elle seule. Nous ne 
pouvons que tracer ici les grandes lignes et résumer, en les moti- 
vant, quelques conclusions certaines. 
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IL. 


Les ouvrages qui nous apprennent, en détail, les faits et les pa- 
roles de Jésus, sa naissance, sa vie et sa mort, sa doctrine, ses 
institutions, Son œuvre, sont peu nombreux : quelques lettres 
écrites par les apôtres, quelques chapitres des Actes, et princi- 
palement les quatre livres connus sous le nom d'Évangiles cano- 
niques. 

Malgré leur petit volume, ces écrits sont d'une richesse inépui- 
sable pour l'abondance des faits et des paroles qu'ils rapportent. 
Leur premier mérite, comme documens, est leur ancienneté. Rédi- 
gés dans les années qui suivirent les événemens, ils sont l'expres- 
sion simple et véridique des souvenirs qu'avaient laissés dans l'âme 
des disciples l'enseignement, les préceptes, les exemples, la per- 
sonne du Maître disparu. Deux années et demie d'un perpétuel 
contact avec lui les avaient peu à peu transformés. Une des œuvres 
essentielles de Jésus, celle qui primait toutes les autres et sans 
laquelle les autres ne pouvaient aboutir, était de graver dans la con- 
science de ses apôtres son image fidèle et vivante. Ne devaient-ils 
pas l'annoncer à toute créature? et, pour l'annoncer, ne devaient- 
ils pas le connaître? Lui seul pouvait les instruire. 

Il ne leur a rien caché ; il les a traités, comme il le leur disait, 
en amis. Îl s’est ouvert à eux pleinement. Ils ont reconnu en lui le 
Fils unique du Père et le Fils de l'homme né de la femme, entendu 
ses paroles de sagesse et de sainteté, vu le ciel ouvert sur sa tête 
et les anges de Dieu monter et descendre sur le Fils de l'homme; 
ils ont été les témoins de sa puissance irrésistible et divine; ils 
ont compris la raison cachée de ses souflrances, de ses douleurs, 
de sa faiblesse volontaire, de son insuccès auprès de la nation élue 
et de sa mort ; ils ont vu aussi la gloire du Ressuscité, gloire dont 
l'éclat, voilé au monde, fut réservé aux seuls disciples; ils ont été 
envahis intérieurement et visiblement par son Esprit. Revêtus de 
cette force surhumaine, ils se sont sentis les mandataires du Christ, 
les propagateurs invincibles de sa foi, les continuateurs de son 
œuvre; et ces Galiléens incultes, ignorans, timides, dépouillant 
toute hésitation, toute crainte, cinquante jours après sa mort, dans 
cette même ville où avait été crucifié leur Maître, se mirent à pu- 
blier son nom à la face du peuple qui avait demandé son supplice, 
et du Sanhédrin qui l'avait préparé. Ils l’appelaient « le Saint, le 
Juste, l’Auteur de la vie; » ils leur reprochaient avec douleur de 
l'avoir tué ; ils affirmaient que Dieu l'avait ressuscité ; ils le disaient 
« l'Envoyé de Dieu, le Prophète annoncé par Moïse ; » ils déclaraient 
que les miracles dont ils étaient les instrumens s'accomplissaient 









" 
| 
: 
| 
| 
: 


526 REVUE DES DEUX MONDES, 


par la vertu de Jésus le Nazaréen ; et, dans l'audace de leur foi, ils 
le montraient comme la pierre dédaignée par les architectes, deve- 
nue, aux mains de Dieu, la pierre angulaire, et comme le seul Sau- 
veur donné aux hommes (1). 

Leur parole, leur courage, leur conviction et leur zèle étaient 
irrésistibles. Ni défense, ni menace, ni fouet, ni chaînes, ni sup- 
plices ne les arrêtaient. Ils se disaient les témoins du Ressuscité; 
et, faisant un appel à la conscience de leurs ennemis, ils ajoutaient 
que l’Esprit-Saint, que Dieu donne à tous ceux qui lui obéissent, 
témoignerait aussi de la vérité de leur parole (2). 

Cette prédication apostolique est le premier Évangile. Il a jailli 
de l’âme des disciples immédiats de Jésus, sous l'impulsion du 
Saint-Esprit. C’est une parole divine : la conscience humaine ne 
l'a point inventée, elle est l'écho de la parole de Jésus. 

Nul n’en peut nier l'antiquité, l'authenticité. 

L'historien, habitué à l'évocation des choses du passé, à l'aide 
des documens, voit les disciples de Jésus réunis dans le souvenir 
et le culte de leur Maître. Leur union est d'autant plus étroite et 
plus intime qu'ils sont plus isolés dans un milieu plus hostile, Ils 
ne sont rien par eux-mêmes et ils n’ont rien. Toute leur force est 
dans la vertu de Dieu. Toute leur science se résume en un être: 
Jésus-Christ. Toute leur sagesse est en lui. Tout leur trésor est 
lui. Toute leur destinée se borne à lui; et comme de telles choses 
n'existent que par la foi, la foi est tout pour eux : elle est sans 
mesure. Leur vie n'est plus à eux; elle est au Christ (3). Ils se 
sentent ses propres membres, et ils ont conscience que nulle éner- 
gie, sur la terre ni dans le ciel, ne les séparera de son amour. 
Jamais on ne rencontrera un phénomène psychologique pareil. 
Quelque influence que peuvent exercer les hommes supéricurs sur 
ceux qui les approchent, ils ne parviennent pas à se les assimiler 
aussi pleinement, ils ne les façonnent que par le dehors, incapables 
d'infuser leur propre esprit, comme force nouvelle, vivante et per- 
sonnelle. C'est dans ce cénacle que toute la vie de Jésus a été vécue 
à nouveau. Comme ceux qu'un grand amour absorbe, les disciples 
mettaient en commun leurs souvenirs, se racontaient les actes du 
Maître, se redisaient ses enseignemens et les communiquaient à 
leurs néophytes. Les moindres détails des derniers jours si émou- 
vans de sa carrière, l'arrestation, le jugement, le Calvaire, toutes 
ces scènes douloureuses, poignantes, apparaissaient de nouveau. 
Jamais Jésus n'avait été plus vivant dans leur conscience. C'est le 
propre de la séparation et de la mort de concentrer sur les absens 


(1) Act., mi, 14 et suiv.; 1v, 11. 
(2) Act., v, 30 et suiv. 
(3) Galat , u, 20. 
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et les disparus la puissance du souvenir. Ils renaissent en nous, 
et, en regardant au fond de l'âme, on les retrouve, on les voit, on 
les entend. Jésus était vraiment au milieu d'eux. Ils vivaient avec 
Jui dans la prière (1), dans la pratique des vertus qu'il leur avait 
enseignées par sa parole et son exemple. C'est là qu'il faut cher- 
cher l'origine première de l'Évangile oral qui constitue la première 
prédication des apôtres et la source des Évangiles écrits. 

Les apôtres ont vite éprouvé le besoin de “fixer l’enseignement 
du Maitre et l’histoire de sa vie. Les premiers fidèles devaient 
souhaiter ardemment de conserver dans leur souvenir « la bonne 
nouvelle » que les envoyés de Jésus leur prêchaient; et les envoyés, 
en quittant les nouveaux convertis, les jeunes communautés orga- 
nisées par eux, aimaient à leur laisser un témoignage plus du- 
rable que leur parole. L'Évangile écrit répondait à ces besoins, à 
ces nécessités. 


III, 


On ne peut préciser la durée exacte du temps écoulé entre le 
début de la prédication apostolique et l'apparition du premier Mé- 
moire écrit. Ce temps dut être fort court. La tradition universelle 
de l'Église place la cuvs many) du premier Évangile entre l'an 33 
et l'an 0 de l'ère chrétienne (2). Cet Évangile a pour auteur l’un 
des apôtres, Matthieu le publicain. Il fut écrit en lettres hébraïques 
pour les Juifs de Palestine et de Jérusalem (3), dans la langue 
qu'ils parlaient alors, le dialecte araméen, — un mélange de chal- 
déen et de syriaque, — qui fut la langue de Jésus. 

L'idée fondamentale sur laquelle se concentrait toute la foi des 
apôtres, c'est que Jésus était avant tout le Messie d'Israël annoncé 
par les prophètes. Ils s'efforçaient de le persuader à tous les Juifs ; 
leur prédication n'est que le té moignage public de cette vérité, 
comme le ee les fragmens de discours que les Actes nous 
ont conservés (4). Ce que disait Pierre, tous ses compagnons, ani- 
més de la même foi, le disaient; et dès que Jésus les eut quittés, 
fidèles à ses ordres, ils remplirent Jérusalem et toutes les syna- 
gogues de la Palestine du témoignage de leur foi en sa messianité. 

Ceite idée inspira le premier Évangile ; elle en est l'âme; elle en 
ramène à l'unité toutes les parties. 

Il est facile de s'en convaincre, en examinant les passages pro- 
phétiques que l'auteur rappelle, et dont son propre récit n’est que 


(1) Act., 1, 14. 

(2) Eusèb., Chronic.; Irénée, Adv. hæres., im, 1. 

(3) Jérôme, Adv. Pelag., m, 1; Irénée, Adv. hæres., im, 1; Eusèbe, Hist. ecclés., 1, 
24 ; Jérôme, De vir. illustr.; Fragm. Papias. 

(4) Cf. Act., u, 14 et suiv.; 1v, 8 et suiv.; v, 29-32, etc. 
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le commentaire et la justification historique (1). Ce livre devait na- 
turellement, forcément, avoir pour titre la généalogie même de 
Jésus, établissant sa descendance davidique, car le plus populaire 
des titres messianiques, aux yeux de tout Juif, était le titre de 
Fils de David. 

Le grand discours sur la montagne convient au législateur des 
temps nouveaux; les nombreuses paraboles du Royaume révèlent 
celui qui venait évangéliser les pauvres ; les anathèmes contre les 
Pharisiens et les prophéties sur l'avenir de Jérusalem et du monde 
annoncent le juge qui a le van dans la main et qui est le maître des 
hommes et des siècles. 

Ce caractère tranché du livre explique, indépendamment de son 
origine apostolique et de sa priorité sur les autres Évangiles, l'au- 
torité dont il jouit et l'action extraordinaire qu'il exerca dans l’évan- 
gélisation des Juifs. Jésus est-il, oui ou non, le Messie des pro- 
phètes? C'était le grand débat entre les croyans et les Juifs, 
L'évangile de saint Matthieu y répondait avec une évidence triom- 
phante. 

Tous les titres messianiques signalés par les prophètes se véri- 
fient en Jésus. L'Évangéliste le prouve par la vie même du Maitre. 
Son livre est tout à la fois un tableau vivant de Jésus et une dé- 
monstration, une apologie populaire de sa messianité. 

L'idiome général dans lequel il fut composé n’était guère com- 
pris en dehors de la Palestine ; et cependant la messianité de Jésus 
intéressait non-seulement les Juifs de Jérusalem, de Judée, de 
l'Idumée et de la Galilée, mais tous ceux de « la dispersion. » Ces 
derniers parlant le grec, il fallut leur interpréter l'Évangile syro- 
chaldaïque. Un grand nombre, d'après les fragmens de Papias (2 
s'y appliquèrent. Une traduction grecque, dont l'auteur est in- 
connu (3), suivit de très près l'original araméen. Elle s ‘imposa soit 
par l'autorité du traduc teur, soit par le consentement de l’Église ; 
elle éclipsa bientôt le texte primitif. Celui-ci disparut, après la 
destruction de Jérusalem, avec le groupe des chrétiens judéens 
qui en faisaient usage ; s'il en resta entre les mains des Ébionites 
et des Nazaréens une version, elle s'altéra, comme toutes celles 
que les sectes modiliaient, interpolaient, mutilaient, altéraient au 
gré de leurs doctrines. 

Quelques années après, lorsque les apôtres, ayant accompli leur 
tâche en Judée et rendu témoignage à leur Maître dans la métro- 
pole, se dispersèrent pour porter au loin la bonne nouvelle, un des 


(1) CE. Matth., 1, 23; 11, 6, 15, 18, 23; mr, 3; # 15; vur, 17; x1, 3, 10; xu, 18; 
xt, 39; xx1, D, 16, 42; xxu, #4; xxvi, 31; xxvu, 9, 35, 13, 46. 

(2) Eusèbe, Hist. eccles.,ir, 39. 

(3) Jérôme, De vir. illustr., w. 
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disciples de Pierre, son interprète, comme l'appelle Papias (1), ou 
son secrétaire, suivant le mot de saint Jérôme (2), accompagne le 
chef des apôtres dans ses missions. Il se nommait Marc et paraît 
être le Jean Marc des Actes (3). 

Il se mit à la suite de Pierre, vers l'an 42, lorsque celui-ci, per- 
sécuté par Hérode Agrippa, dut s'éloigner de Jérusalem. C’est à 
Rome même qu'il vint annoncer l'Évangile. Sa prédication } y obtint 
un succès extraordinaire. Les frères voulurent avoir un souvenir 
écrit de la parole de l'apôtre; sur leur demande, Marc écrivit son 
Évangile. L'apôtre approuva l'œuvre, qui, revêtuc de son autorité, 

* fut lue désormais par toute l'Église, ainsi que l'atteste saint Clé- 
ment, au sixième livre de ses Hypostases (4). 
L'antiquité est unanime à affirmer ces faits (5). 
En comparant ce second Évangile au premier, dans une vue 
d'ensemble, on voit qu'il s’en distingue d’abord par sa brièveté. 
Tout l'élément judaïque de saint Matthieu, tout ce qui, dans l'his- 
toire de Jésus, avait été relevé à l'adresse des Juifs comme preuve 
qu'il était le Messie d'Israël, est écarté : la généalogie davidique, 
les faits de l'enfance, le discours sur la montagne, dans lequel la 
loi nouvelle du Messie s'oppose aux imperfections de la loi an- 
cienne et aux traditions, aux doctrines erronées des Rabbins, les 
nombreuses paraboles du Royaume de Dieu. On voit qu'il s'adresse 
à des lecteurs qui ignorent les usages des Juifs (6). 
C'est la vie publique de Jésus-Christ, Fils de Dieu, qu'il raconte. 
Ces retranchemens considérables ont fait nommer cet Évangile un 
abrégé, et saint Marc l'abréviateur (7). 
Il ne faudrait pas forcer l'expression jusqu'à méconnaitre l'origi- 
nalité réelle du second Évangile. Évidemment, il a été composé 
d'après le premier; sauf les ‘retranchemens que nous venons de 
signaler, la ressemblance pour le choix et l’ordre des faits est in- 
contestable. Saint Marc a dù avoir sous les yeux l'Évangile araméen 
de saint Matthieu, et il s'en est servi pour rédiger le sien en langue 
grecque. Mais, dans le récit des faits, son originalité se montre. 
Une comparaison attentive dénote qu'il est renseigné par ailleurs 
et qu'il a entendu son maitre, l'apôtre Pierre. C'est à cette source 
(1) Eusèbe, Loc. cit. 
— cxx, qu. 11. 
(3) Act., xu, 25. 
(4) aire De vir. illustr., vin. 
(5) Cf. Papias, ap. Eusèbe, Hist. ecclés., 11, 39; Clément d'Alex., ap. Eusèbe, 11, 15 ; 
W, 143 lrénée, Adv. hœr., im, 1; Épiph., Hœres., 11, n° b. 

(6) Cf. Mare, vu, 1-4. 

(1) Cf. Jérôme, De vir. illustr., ce. viu; August., De cons. Evang., 1, #; Eusèbe, 
Hist, ecclés., 11, 15. 
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surtout qu'il a dù puiser les détails nouveaux qu'il relève, la con- 
naissance plus complète des noms, des lieux, en un mot tout ce 
qui caractérise son œuvre. 

L'Évangile de saint Marc n'a pas, comme celui de saint Mat- 
thieu, une tendance apologétique. Il n’a point été conçu ni rédigé 
pour démontrer la messianité de Jésus. Il n’est que le récit popu- 
laire de sa vie publique en Galilée, du dénoûment tragique de cette 
vie, et de sa résurrection triomphante à Jérusalem. 

Il est cependant la bonne nouvelle du Fils de Dieu, et il prouve 
implicitement la divinité de Jésus. Il contient aussi, dans sa forme 
historique, la prédication apostolique, telle que Pierre et tous ses 
collègues la pratiquaient, lorsqu'ils venaient annoncer aux popu- 
lations païennes de l’Empire le nom du Sauveur, le seul qui, sous 
le ciel, eût été donné aux hommes (1). Les faits tiennent plus de 
place que les discours. La puissance de Jésus, auquel tout obéit, 
est plus en relief que ses enseignemens. Cependant ses souffrances, 
sa condamnation par les Juifs, l’ignominie de sa passion et de sa 
croix n'y sont point voilées. Les apôtres ne rougissent pas de leur 
Maître; ils savent que son sang versé au Calvaire est le moyen 
voulu pour régénérer l’homme et glorifier Dieu dans le Christ. 

On se ferait une idée fausse et incomplète de l’activité ardente 
des chrétiens dans les premières années de l’Église, si on oubliait 
le zèle avec lequel ils cherchèrent à connaître la vie de celui à qui 
ils avaient donné leur foi et qu'ils adoraient comme le Messie, le 
Sauveur, le Fils de Dieu. 

Enflammés par la prédication des apôtres, ils s’inspiraient des 
moindres paroles et des actes de Jésus. Beaucoup, parmi les dis- 
ciples et les néophytes, s’efforçaient de fixer par écrit ce qu'ils 
avaient entendu de la bouche même des témoins. L'Évangile ara- 
méen de saint Matthieu semble avoir été plus particulièrement le 
centre de ce mouvement (2). On l'interprétait, on le traduisait, on 
essayait d'y apporter de nouveaux détails et de lier les faits dans 
un ordre plus conforme à la réalité de l’histoire. Les fruits de cette 
activité littéraire ne sont pas parvenus jusqu'à nous; tous ces 
livres auxquels fait allusion un des Évangiles (3) ont disparu, 
comme tant d'œuvres imparfaites qui ne s'imposent pas à l'atten- 
tion et qui, sans doute, n’ont pas la force de survivre au milieu 
dans lequel elles sont nées. 

Lorsqu'un besoin réel, légitime, travaille un ensemble d'hommes, 
il trouve presque toujours un esprit plus vigoureux qui sait y ré- 
pondre. 


(1) Act., 1v, 12. 
(2) Cf. Frag. Papias; Eusèbe, Hist, ecclés., 1, 3). 
(3) Lue, 1, 1. 
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L'Église naissante appelait un écrit qui lui donnât un tableau 
plus complet de l’histoire du Christ. Un païen d’Antioche, peut-être 
un Juif, un converti de l’apôtre Paul, à coup sûr, un homme qui 
n’était pas sans culture et qui passe pour avoir enseigné la méde- 
cine à Antioche même, entreprit de répondre à ce besoin des pre- 
miers fidèles. De là le nouvel Évangile qui vint s’ajouter à celui de 
l'apôtre Matthieu et de Marc, le disciple de Pierre. Saint Paul a 
loué cette œuvre dans une de ses lettres (1). Elle se répandit dans 
toutes les Églises, et elle fit connaître un grand nombre de faits et 
d'enseignemens qui n'avaient pas été consignés dans les écrits 
antérieurs. 

Saint Luc comble leurs lacunes. Le tiers de ses récits lui appar- 
tient en propre, et notamment cinq miracles et douze paraboles (2). 
Toute sa préoccupation est de se renseigner auprès des témoins 
qui ont tout vu dès l'origine et qui ont été établis les ministres de 
la parole. Disciple de Paul, compagnon de ses voyages (3), collègue 
de Barnabé, l’un des soizante-douze, il est venu à Jérusalem (4), 
il a interrogé les apôtres Pierre, Jacques le Mineur, qu’on appelait 
le frère du Seigneur, et Jean, le disciple aimé. Il a connu certaine- 
ment la famille de Jésus et sa mère, et la parenté de Jean-Baptiste. 
Il a eu sous les yeux les divers écrits auxquels il fait allusion dans 
la préface de son œuvre, et sûrement les Évangiles de Matthieu et 
de Marc. Il est invraisemblable, en eflet, que de tels documens, 
revètus de l'autorité des apôtres et, à ce titre, vénérés par tous les 
fidèles, n'aient pas été dans ses mains. Il les a évidemment complé- 
tés par ses récits de la naissance de Jean et de l'enfance de Jésus, 
récits empruntés sans doute à une source plus ancienne, comme en 
témoigne leur style tout hébraïque. 

Il les complète encore dans ces riches épisodes dont la vie 
errante de Jésus a été semée, pendant une période de quatre ou 
cinq mois, du jour où il quitte la Galilée, n'ayant plus où reposer 
sa tête, jusqu'à son entrée triomphale à Jérusalem. 

Les deux premiers Évangiles sont muets sur cette phase impor- 
tante. Il les enrichit encore dans son récit de la Résurrection et 
dans celui de l’Ascension par lequel il ouvre son livre des Actes. 

Mais l'originalité du travail de saint Luc est dans le lien chro- 
nologique qu'il essaie d'établir entre les faits et surtout dans l'es- 
prit qui préside au choix des faits. 

Le lien chronologique, bien que imparfaitement renoué, nous 


(1) ZI Cor., vu, 18. 

(2) Luc, 1; 3; vu, 11-18, 36-50 : x, 1, 25-42; xu-xvis xvin, 1-44; xux, 1-28 ; xx, 
6-12; xxiv, 12-53. 
(3) I Cor., vi, 18. 
(4) Act., xx. 
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permet cependant de fixer la date de la naissance de Jésus, sous 
Hérode, et l'inauguration de son ministère galiléen à la quinzième 
année de Tibère, ce qui serait impossible avec saint Matthieu seul. 
L'esprit qui l'anime, on ne saurait le caractériser mieux qu’en 
l'appelant l'esprit mème de Paul. 

Au moment où saint Luc écrivait, un fait nouveau se produisait 
dans l’Église naissante. L'Évangile, combattu par les Juifs, rencon- 
trait chez les païens une faveur prodigieuse. Le peuple accourait 
en foule à l'appel des envoyés et surtout de celui qui s’intitulait 
l'Apôtre des Gentils. C'était un entraînement. A côté du Juif défiant, 
toujours revêche et persécuteur, on voyait le païen docile et em- 
pressé. La prophétie de Jésus s'accomplissait visiblement : le 
Royaume allait être enlevé au peuple élu et transporté au peuple 
abandonné de Dieu. L' Évangéliste était témoin de cette nouveauté, 
et, sur les traces de son maître Paul, il travaillait à la conversion 
des Gentils. Au sein de l'Église, des dissensions s'étaient élevées, 
les Juifs convertis ne voyaient pas toujours d'un bon œil les nou- 
veaux frères païens; ils se prévalaient contre eux de leur titre de 
fils d'Abraham, se défendant mal d'un orgueil secret contre ces 
incirconcis. Ils eussent voulu les asservir aux prescriptions de la 
Loi ; mais les païens résistaient. La Loi était finie. Le Royaume de 
Jésus brisait ses vieilles attaches. Saint Paul défendait la liberté 
des enfans de Dieu, affranchis désormais de toute tutelle légale, de 
ce culte imparfait qu'il appelait les élémens de ce monde (1). La 
vie du Maître était pleine de faits où ce nouvel état de choses était 
prophétisé, justifié : il fallait les produire. 

L'Esprit vivant qui veillait sur les apôtres inspira saint Luc, 
comme il avait inspiré saint Paul; et en lisant le troisième Évan- 
gile, on y trouve le Christ, Sauveur universel, tel que les païens 
devaient le voir, tel que Paul le prèchait, et tel qu'il s'était montré 
lui-même dans sa vie publique. Il recueille avec soin un grand 
nombre de traits omis par le premier Évangile, et qui, tout en hu- 
miliant les Juifs, pouvaient inspirer confiance aux paiïens : le salut 
promis au publicain Zachée et au bon larron, le pardon accordé à 
la pécheresse publique et au prodigue, la préférence donnée au 
publicain sur le Pharisien ; il vante le Samaritain, l'excommunié 
miséricordieux, en l’opposant au prêtre et au lévite sans entrailles ; 
il fait l'éloge de plusieurs païens, il montre Jésus priant pour ses 
bourreaux, convertissant le bon larron et le centenier romain. 

Saint Luc a ainsi écrit les scènes les plus touchantes de la vie 
de Jésus, qu'il se plait, à l'exemple de son maître Paul, à nommer 
« le Seigneur. » Si Marc est l’Évangéliste de la puissance, Luc est 


(1) Gal., 1, 3 
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l'Évangéliste de la miséricorde et de la bonté. L'antiquité, dans 
sa prédilection pour les symboles, a donné à Marc le lion comme 
emblème, et à Luc, la victime, le taureau qu'on égorge. A toutes 
les pages de son œuvre, on reconnaît Celui qui sauve et qui par- 
donne, ce « Fils de l'homme, venu non pour perdre, mais pour sau- 
ver, non pour juger, mais pour pardonner. » 

L'ouvrage a été sûrement composé avant les Actes, qui en sont 
la continuation ; et comme ces derniers s’arrêtent à la fin du second 
séjour de Paul à Rome, il faut placer la rédaction de l'Évangile 
avant l'année 64. 

La persécution de Néron contre les chrétiens obligea Luc à fuir 
la capitale de l'Empire, où Paul mourut ; et l'Évangile qu'il y avait 
écrit fut emporté par lui en Achaïe et en Béotie, où il avait cherché 
refuge (1). 

Vers la moitié du 1° siècle, lorsque l'esprit qui animait l'Église 
la dilatait, emportant ses apôtres à la conquête de l'Empire, à 
travers les provinces d'Asie et de Grèce, la foi naissante n'y ren- 
contra pas seulement l'hostilité des Juifs, elle se heurta aux doc- 
trines paiennes et à la kabbale juive, à cet ensemble d'opinions qui 
formaient la sagesse des civilisés de ce temps. Cet obstacle était 
plus redoutable que les persécutions : celles-ci n'atteignaient que 
le corps, tandis que la philosophie humaine pouvait corrompre la 
foi et la parole de Jésus. 

Parmi les convertis du paganisme, beaucoup étaient imbus de 
cette fausse sagesse. Tous les siècles et toutes les civilisations se 
ressemblent. L'homme n'échappe jamais aux influences de son 
milieu, il en subit les doctrines, comme il en subit les mœurs, 
même sans raisonner et, le plus souvent, sans les comprendre. 

Les doctrines qui composaient alors l'atmosphère intellectuelle, 
religieuse et morale, ont pris un peu plus tard le nom de gnosti- 
cisme : mélange confus de monisme, de panthéisme, de dualisme, 
de fatalisme, de théurgie et d'ascétisme bizarre, amalgame de spé- 
culations sur le principe des choses et sur l'univers. 

Deux courans dominaient : l'un partait d'un monisme outré qui 
flattait la doctrine unitaire des Juifs ; l’autre s’inspirait d'un dua- 
lisme irréductible. 

Ceux qui suivaient le premier concevaient Dieu comme une unité 
transcendante et abstraite, dégagé de toute relation avec le monde 
et impénétrable en lui-mème. 

L'univers était le produit de forces intermédiaires, imperson- 
nelles, émanées du principe silencieux et inconnu. L'une de ces 
forces, l'un de ces | sn comme on les appelait, était le Logos ou 


(1) Jérôme, De vir. il'ustr., c. vu. 
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Christ supérieur. Il s'était uni, un instant, à Jésus. La Rédemption, 
d’après eux, se réduisait à ceci : Jésus avait annoncé la Vérité ou 
le Dieu inconnu, il avait vaincu les puissances cosmiques, souve- 
raines de ce monde qui paralysaient l’eflort de l'être pneumatique 
ou spirituel vers l’Être primitif, On n’était pas racheté par la foi en 
Jésus ni par les mérites du Rédempteur divin, mais par la Gnose, 
ou la connaissance de Dieu, des esprits ou Éons, de l'humanité et 
de leurs rapports. Il suffisait à l’homme d’être initié à la Gnose : 
cette initiation faisait de lui un être pneumatique. 

D'après les dualistes, qui renouvelaient la doctrine des Perses, 
le monde est sous l'influence de deux forces opposées, émanées 
des profondeurs de l’Être : la lumière et les ténèbres. Le monde 
matériel est sorti des ténèbres, il est mauvais en soi; mais la 
lumière triomphera et finalement délivrera les parcelles brumeuses 
captives dans les corps. Jésus, pour ces hérétiques, était vraiment 
le Christ, le Fils de Dieu en personne, mais ils niaient qu'il se fût 
véritablement incarné (1). Il est facile de concevoir quels dangers 
la parole des apôtres devait courir en présence d’esprits qui, au 
lieu de la recevoir comme des enfans, suivant la volonté de Jésus, 
ne songeaient qu'à l'interpréter selon leurs opinions. Saint Paul, 
le fondateur de presque toutes les Églises d’Asie-Mineure, avait 
prophétisé le péril et mis en garde les chefs des communautés (2) 
contre ces maîtres qui viendraient corrompre la foi. De son vivant 
déjà, il les avait vus à l’œuvre; il signalait leur perversité (3), 
et dénonçait leur science mensongère (4). 

Ce péril est de tous les siècles cultivés. La plus grande difficulté 
pour l'homme est de se soumettre simplement à l'Évangile, et sa 
plus grande tentation est de vouloir le transformer à son gré, sui- 
vant ses propres systèmes. 

Les gnostiques nient la divinité du Christ, en le réduisant au 
rôle d'Éon ou de force inférieure à Dieu. Ils méconnaissent le rap- 
port essentiel et véritable qui relie Jésus à son Père, ils s’oflus- 
quent de son humanité qui le met en contact avec la matière, le 
principe du mal selon eux; et ils la réduisent à une pure appa- 
rence. Ils refusent au Fils de Dieu et à celui qui s’est ainsi nommé 
une personnalité propre. Les Juifs convertis, connus sous le nom de 
Judaïsans, partagent quelques-unes de ces erreurs qui, en détrui- 
sant le Christ, ruinent par là-même toute son œuvre. Ébionites et 
Docètes se liguent, niant les uns l'humanité réelle, les autres la 
divinité de Jésus, et menacent le Christianisme dans son berceau. 


(1) Ignace, Ad Smyrn., u. Cf. II Timoth., n, 8-17. 
(2) Act., xx, 28-31. 

(3) I Timoth., 1, 5-1. 

(4) Id., 19 et suiv.; vi, 20, 21. 
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L'un de ces hérétiques était Cérinthe; Irénée nous a conservé les 
grandes lignes de sa doctrine (1), c'est la doctrine mème des Ébio- 
nites ; il ne voit en Jésus qu’un homme, dans lequel, au moment 
du baptème, un démiurge, un Éon, appelé Christ, est descendu. 
Un autre de ces faux docteurs était le diacre Nicolas, dont les 
mœurs déréglées s’alliaient aux spéculations les plus insensées sur 
la nature de Dieu, sur la création et les rapports entre Dieu et 
l'univers (2). 

C'est pour combattre ces erreurs que l’un des apôtres écrivit un 
quatrième Évangile (3). Cet apôtre est Jean, le disciple bien-aimé. 
Tous les chefs des églises d'Asie, l'apôtre André à leur tête, l’en 
prièrent (4). 

Nul mieux que lui n'était capable d’attester la vérité. 

Il n'oppose point une doctrine humaine, un système philoso- 
phique, à des doctrines humaines, à de vains systèmes de philoso- 
phie. Il n'est pas un philosophe, il est un témoin. Il ne connaît 
que la parole de son Maître, et il ne dit que ce qu'il a entendu. 
Tandis que saint Paul, dans ses épîtres, raisonne et discourt sur 
les faits évangéliques, sur la doctrine du Christ, sur l’œuvre de 
la Rédemption, sur sa mort et sur sa résurrection, saint Jean, re- 
cueillant ses souvenirs, inspiré par l'Esprit dont il était éclairé et 
qui lui suggérait, comme Jésus l'avait promis à ses fidèles, tout ce 
qu'il fallait dire, saint Jean rend témoignage : tout ce qu'il rap- 
porte a un but, un seul but, établir la foi en Jésus-Christ, Fils 
unique de Dieu, source de la vie éternelle. 

Il ne s'agit plus de démontrer par l'histoire, comme l'ont fait 
saint Matthieu, saint Marc et saint Luc, que Jésus est le véritable 
Messie promis aux Juifs, et le Sauveur de toute créature par le re- 
pentir et la foi; il s’agit de déterminer la vraie nature divine de 
« Celui qui est apparu dans la chair. » 

Qu'est-ce que le Fils de Dieu? Quels sont ses rapports avec l’Être 
divin qu'il nomme son Père? Qu'est-il venu accomplir en ce 
monde? En quoi consiste le salut dont il est l’auteur? La réponse 
à ces questions est tout le quatrième Évangile. Ce n’est pas Jean 
qui parle, c'est Jésus même; car lui seul pouvait nous renseigner 
sur sa vraie nature divine. Le mot par lequel l'Évangéliste ouvre 
son écrit et qui forme le résumé de tout ce qu'il va rapporter, est 
ce mot de Parole, de Verbe, de Logos. « Dans le Principe était le 
Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. 


(1) Irénée, Adv. hæres., 1, xxvi, 1. 
(2) August., De hæres., in princ. 
(3) Irénée, Adv. hæres., 11. 1, 1; Clém. d'Alex., ap. Eusèbe, Hist. ecclés., vi, 14; 
Tertull., Contr. Marcion., 1v, 2. 
(4) Canon de Muratori; Jérôme, De vir. illustr., cix. 
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Oui, le Verbe était, dans le Principe, auprès de Dieu. Toutes choses 
ont été faites par lui, et sans lui rien n'a été fait de ce qui a été 
fait. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la 
lumière ” dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point com- 
prise (1). » 

Cette A qui traduit son Être divin, Jésus ne se l’est 
jamais donnée dans les discours que saint Jean lui-même rapporte. 
Elle n’a rien de commun avec le v51: des Grecs, le Verbe de Pla- 
ton et de Philon l’Alexandrin; elle rappelle plutôt « la parole » 
des Prophètes et la sagesse personnelle des Proverbes et des Livres 
sapientiaux. Peut-être Jésus l'a-t-il révélée à ses apôtres, lorsqu’ il 
leur ouvrit l'intelligence des Écritures (2). Aucune ne rend mieux 
ce qu'il est ; elle implique son origine éternelle du sein du Père, 
où le « Logos » est toujours vivant, sa distinction du Père d'où il 
émane, dans l'égalité d'une même vie, et le rapport de Dieu avec 
ce monde créé par le « Logos, » conduit par le Logos à travers le 
temps, et sauvé par le « Logos » fait chair. Toute la théodicée est 
fondée sur cette idée; et il a suffi du mot divin qui l’exprime, pour 
mériter à saint Jean d'être appelé le Théologien et le Théosophe. 

Comment le Verbe, Fils unique du Père, s'est-il révélé dans sa 
vie humaine? Les Évangélistes ré ‘pondent à leur manière : les trois 
premiers nous l’apprennent par le récit de ses enseignemens et de 
ses actes. Il enseignait, remarquent-ils, comme un Maitre absolu, 
remettait les péchés, comme Dieu, et commandait à la nature, comme 
Celui qui n'a pas de supérieur, par sa force propre. Le quatrième 
Évangile nous instruit par les discours directs dans lesquels Jésus 
atteste lui-même sa préexistence, son origine éternelle, sa commu- 
nauté d'essence avec le Père, sa puissance d'éclairer, de créer, de 
sauver, de donner la vie, de juger comme le Père. 

Et, afin qu'il soit bien établi que ces discours ne sont point des 
compositions artificielles, ils ont été encadrés dans des faits précis, 
déterminés comme temps, comme lieu, avec un soin particulier, 
une intention marquée. La plus transcendante des révélations est 
ainsi présentée sous une forme sensible et populaire qui permet 
de lire la vérité divine dans des images saisissantes comme Jésus 
se plaisait à la montrer (3). 

Les faits que l'Évangéliste rapporte sont tous, à l'exception de 
deux, — la multiplication des pains au désert de Bethsaïde, et la 
marche de Jésus sur les eaux du lac, — empruntés à des périodes 
de la vie de Jésus omises par les trois premiers Évangélistes. Le 
miracle des eaux montre en Jésus la puissance de transformer les 


(1) Jean, 1, 1. 
(2) Luc, xx1v, 45. 
(3) C£. ch. 1v 3; vi; 1x5 x 5 x. 
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substances , égale à la puissance qui les crée. La guérison à dis- 
tance du fils de l'officier de Capharnaüm prouve que la parole 
de Jésus est souveraine et qu'elle agit malgré l’espace. La multi- 
plication des pains accuse sa force créatrice ; sa marche sur les 
eaux et la tranquillité imposée à la tempête, son autorité absolue 
sur la nature ; la guérison du paralytique de Béthesda révèle que 
le mal le plus invétéré ne lui résiste pas ; l’aveugle-né atteste qu'il 
est le principe de la lumière, et la résurrection de Lazare démontre 
qu'il est le Maître de la mort et de la vie. 

Ses discours, tels que Jean les rapporte, par fragmens, ne sont 
que l'expression de sa nature divine, de sa vie intime, de ses rap- 
ports avec le Père, de son égalité absolue avec lui, en essence, 
en pouvoir, en activité. Sans doute, il tient tout du Père; mais 
cette origine, en établissant sa distinction personnelle du Père, est 
sans préjudice de son égalité absolue , puisque le Père lui a tout 
donné dès l'éternité, en l'engendrant comme son Fils unique. Et en 
révélant ces mystères intimes, on remarquera que Jésus n'émet 
aucune doctrine, il atteste seulement des faits intérieurs dont il a 
la conscience tota'e, des faits transcendans, puisqu'ils constituent 
la vie même de Dieu (1). 

Il donne enfin la révélation la plus profonde de son œuvre, qui 
consiste à communiquer à tous ceux qui croient, l'Esprit de son 
Père et le sien. C'est l'idée qu'on retrouve au fond des paraboles 
que l'Évangéliste a rapportées. L'Eau vive dont il parle à la Sama- 
ritaine, le “Souffle mystérieux dont il est question dans l'entretien 
avec Nicodème, la Source jaillissante du rocher, la Lumière qui 
éclaire le monde, le Berger qui conduit les brebis et qui les mène 
aux pâturages, tous ces symboles expriment l'Esprit mystérieux et 
divin de Jésus, la force par laquelle son œuvre s'accomplit dans le 
secret des âmes et dans l’humanité. 

I n'y a, dans ces discours religieux, aucune métaphysique ab- 
straite. Jésus, tel que le révèle saint Jean, n'est pas plus un philo- 
sophe que le Jésus des trois premiers Évangiles. 11 ne vient pas 
démontrer la vérité par des raisonnemens ni exposer un système 
religieux. Sa parole est l'expression pleine, vivante, adéquate de 
ce qui est; la loi morale, c'est sa volonté et son esprit ; Dieu, pour 
lui, c'est l Être vivant, aimant, tout-puissant, le Père; il en traduit 
en langue humaine, non pas la conception intérieure qu'il s'en fait 
par une vue systématique, mais la réalité dont il a la perception 
immédiate. 

Les trois premiers Évangiles racontent ce qui se voit en Jésus, 
le quatrième ce qui ne se voit pas. Mais comme le visible a tou- 


(1) Jean, v; x. 
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jours sa cause invisible, les faits des synoptiques ont leur cause 
cachée dans le Dieu invisible qui est en Jésus et que saint Jean 
révèle. Les uns nous montrent le Dieu vivant parmi les hommes, 
semblable à eux, l'autre nous parle de ce qu'il est en lui-même, 
dans le sein du Père. 

Les premiers Évangiles montrent l'homme en Jésus, le quatrième 
révèle le Dieu. Tous, mème les profanes, peuvent lire les uns: l’autre 
est réservé aux initiés que l'éternelle Lumière éclaire. Le génie, 
laissé à ses pauvres clartés humaines, ne le comprendra pas, mais 
les âmes simples l'entendront, malgré sa sublimité ; et quiconque 
l'ouvre doit se souvenir de la parole du Maître : « Bienheureux les 
cœurs purs, ils verront Dieu. » 

L'authenticité du plus divin des Évangiles n'a jamais été niée 
parmi les anciens. Une seule secte obscure, les Aloges, l'a répudié, 
mais elle n'invoque aucun témoin, et ne s'appuie que sur des rai- 
sons dogmatiques. Ceux qui niaient le Verbe ne pouvaient accepter 
l'Évangile du Verbe. 

Presque tous les Pères apostoliques en contiennent des citations 
très soigneusement relevées par le docteur Funk (1). 

On ne peut rien opposer au témoignage d'Irénée, disciple de 
Polycarpe, disciple lui-même de saint Jean, attestant l'existence 
de l'écrit johannique (2). 

Il a été rédigé en grec, à Patmos, suivant les uns, à Éphèse, sui- 
vant d'autres. La tradition est incertaine sur ce point, de même 
que sur l'époque exacte de la rédaction. 11 est vraisemblable que 
l’Apôtre l’écrivit dans sa vieillesse, alors que, seul survivant des 
témoins directs de la vie et de la doctrine de Jésus, il fut prié par 
tous les évêques des Églises d'Asie-Mineure d'élever sa grande voix 
pour confondre les négations naïissantes dont la nature de Jésus 
était l'objet et qui se sont multipliées pendant six siècles, toujours 
vaincues par le témoignage du quatrième Évangile. 

Quant au silence de Papias, il n’est plus possible d'en tirer un 
argument contre le quatrième Évangile. Un nouveau fragment de 
l’évêque d'Hiéropolis, cité par Thomasius (1, 344) et que j'em- 
prunte au docteur Aberle (3), témoigne qu’il connaissait l'œuvre 
de l’Apôtre. 

D'ailleurs, l'authenticité des quatre Évangiles canoniques est 
une question désormais tranchée. 

Il est prouvé par le fragment du canon de Muratori que, sous 
le _pontificat de Pie I, en 142, il existait quatre Évangiles, que 
l'Église romaine n’en reconnaissait pas d’autres, qu’elle les lisait 


(1) Opera Patr. apostol., t. 1, p. 565 et suiv. 
(2) Irénée, Adv. hæres., ui, à, 1. 
(3) Einleitung in das Neue Test., p. 112. 
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dans l’ordre même où ils sont classés aujourd’hui, qu’elle les tenait 
pour inspirés de Dieu, écrits par un seul et même Esprit. 

Il est prouvé, par une comparaison savante et détaillée, que tous 
les Évangiles peuvent être reconstitués, fragmens par fragmens, 
mais intégralement, à l’aide des citations recueillies dans les ou- 
vrages des Pères du 1‘° et du 1° siècle, depuis l’auteur de l'Épitre 
de Barnabé jusqu'à Tertullien et Irénée. 

Il est prouvé que non-seulement dès le milieu du n° siècle, en 
150, il existait déjà une version latine des Évangiles, la vieille 
ltalique, mais qu'avant elle il y en avait déjà deux : l’une en Afrique, 
l'autre en Italie. Il est prouvé, grâce à la découverte de M. Cure- 
ton, qu'avant la vieille Italique il existait une version syriaque, la 
Peschito; qu'elle avait été traduite en grec, et que le traducteur 
de l’Italique avait sous les yeux cette traduction grecque portant 
en marge des variantes syriaques auxquelles il s’est surtout référé. 
Il est prouvé ainsi que les traductions sont contemporaines des ori- 
ginaux. 

Ilest prouvé enfin, par la découverte du Codex Sinaïticus de 
M. C. Tischendorf, qu'à l'époque mème où, selon Tertullien, le ma- 
nuscrit autographe des Évangiles était encore conservé dans les 
Églises apostoliques , il existait une copie contemporaine. Cette 
copie nous est oflerte dans le Codex Sinaïticus, antérieur aux cor- 
rections des manuscrits exigées officiellement par Constantin. 

Ainsi on est en droit de conclure que les Évangiles existaient dès 
le r* siècle et qu'ils existaient tels que nous les possédons. A défaut 
des manuscrits originaux, autographes, nous avons du moins des 
traductions contemporaines. La critique est satisfaite. Entre elle 
et la tradition de l'Église, sur ce point essentiel, l'harmonie est 
totale. 


IV. 


Le premier caractère de ces documens, c’est d'être, avant tout, 
au sens le plus rigoureux et le plus précis, des témoignages. Ils 
ne discutent pas, ils n’exposent pas des idées, des théories ; ils 
n'expliquent pas ; ils racontent des faits, ils rapportent des paroles, 
ils les affirment. De là, leur impersonnalité. L'auteur disparaît de- 
vant les choses. S'il se révèle quelquefois, par exemple dans le pro- 
logue du troisième Évangile ou dans le quatrième, avec une réserve 
extrême, c'est pour déclarer qu'il n’est qu'un témoin, qui s’est ren- 
seigné sur tout et qui a vu ou entendu ce qu’il écrit. 

On ne surprend pas l'expression des sentimens intimes dont ces 
écrivains débordaient en peignant la vie de leur Maître. Aucun 
enthousiasme, aucun cri d’admiration, aucune réflexion propre. 
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Ils se souviennent : voilà tout, et ils écrivent leurs souvenirs selon 
que l'Esprit les leur suggère ou que d'autres témoins peuvent leur 
permettre de les mieux préciser. 

Certains événemens ont plus frappé les uns que les autres; le 
récit en est plus détaillé, plus vivant, plus frais de couleur. Les cir- 
constances dans lesquelles chacun des Évangélistes a écrit ont été 
aussi l'une des causes positives du triage etdu choix des faits et des 
paroles sans nombre qu'ils avaient pu voir ou entendre dans la vie 
de leur Maître. Le cercle des lecteurs auxquels ils s’adressaient 
n’a pas peu contribué non plus à modifier leur œuvre. Ils ne pou- 
vaient parler à des Juifs niant la messianité de Jésus comme à des 
païens sans préjugé juif; à des simples sans culture comme à des 
convertis, nourris dans la Gnose judaïque ou grecque ; à des Églises 
où les Juifs prétendaient allier la liberté évangélique avec la servi- 
tude légale comme à des Églises affranchies de ces questions irri- 
tantes. Celui qui avait été admis, dès la première heure, à l'intimité 
du Maître, qui avait concentré dans son âme aimante les meilleures 
confidences de Jésus, qui, plus que tout autre, avait été frappé par 
les entretiens où il révélait sa nature divine, sa filiation éternelle, 
les profonds mystères de la foi et du salut par l'Esprit, devait évi- 
demment laisser passer dans son témoignage une suavité, une ten- 
dresse, un charme, une vivacité de souvenir que nul autre n’égale. 
Mais toutes ces différences s'évanouissent dans un fait supérieur et 
dans une unité plus haute. 

Tout, dans l'œuvre de chaque Évangéliste, vient de Jésus. C'est 
lui et lui seul qu'on voit vivre, lui seul qu'on entend. Le discours 
sur la montagne, les paraboles, les discussions avec les Pharisiens 
et les Sadducéens, les instructions aux douze apôtres et aux 
soixante-douze disciples, les anathèmes contre les faux docteurs, 
la prédiction de la ruine du Temple et de Jérusalem, les annonces 
répétées de sa passion future et de sa mort, ses entretiens avec la 
Samaritaine et avec Nicodème, les affirmations solennelles de sa 
messianité, à la face des grands de Jérusalem, sous le portique de 
Salomon, les déclarations prodigieuses de sa nature divine, de son 
égalité avec le Père, de sa fonction messianique symbolisée par le 
rocher de l'Horeb, par les lumières de la fête des Tabernacles, par 
tous les grands faits de l’histoire juive et par le culte qui rappelait 
les faits : tout est la parvle de Jésus. Prétendre que les Évangélistes, 
et notamment le quatrième, auraient prêté des discours à leur Maitre, 
l’auraient fait parler, comme Tite-Live les généraux romains, c'est 
leur enlever le seul titre dont ils se réclament tous formellement ; 
c'est méconnaître le respect infini qu’ils portaient à leur Maître; 
c'est ébranler et contredire, sans aucun motif positif, la tradi- 
tion universelle, ininterrompue; c'est faire mentir celui qui a dit 
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avec une insistance solennelle : « Ce que nous avons vu, ce que 
nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que 
nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de 
la Vie; — oui, la Vie s'est manifestée, et nous avons vu, et nous 
attestons et nous annonçons la Vie éternelle, celle qui était auprès 
du Père, et elle nous est apparue, — ce que nous avons vu et en- 
tendu, nous vous l'annonçons (1). » 

On s'explique ainsi comment ces pêcheurs de Galilée, ces natures 
incultes, ont pu écrire un livre pareil aux Évangiles : ils n’ont eu 
qu'à se souvenir. S'ils avaient composé un dialogue à la Platon, ou 
quelque traité à la Philon d'Alexandrie, on aurait cru à leur génie ; 
et leur génie eût paru suspect. Ils auraient mis de leurs idées et 
de leur création dans l’œuvre. Mais ils ne savaient rien. Tout ce 
qu'on peut remarquer en eux, c'est que, sous l’action constante 
de Jésus, ils ont dépouillé peu à peu les préjugés populaires de 
leur race, et accepté, dans une foi pleine, les exemples, la parole 
de leur Maître. Ils n'existent plus, à proprement dire; c’est leur 
Maître qui est tout en eux. 

Dans bien des cas, je préfère, comme critique, le paysan simple 
au philosophe subtil et avisé. 

Le premier me dira bonnement ce qu'il a vu; l’autre voudra me 
l'expliquer. Ce qui intéresse l'historien, c'est d’abord le fait ; l'ex- 
plication du fait ne vient qu'après. En toute hypothèse, avant d’ex- 
pliquer les phénomènes, il importe de les constater. Je me défie 
pour cette opération de l'esprit trop cultivé : il a toujours devant 
les veux son système. Il appelle cela un instrument perlectionné. 
\e se fait-il pas illusion? C’est un instrument perfectionné pour 
voir ce qu'on veut et ne pas voir ce qui ne nous convient point. 

Le caractère testimonial des Évangiles repose non-seulement sur 
l'intention expresse des rédacteurs, solennellement formulée par 
eux, mais encore et principalement sur la volonté de leur Maître : 
— « Allez, leur at-il dit en les quittant, enseignez les nations et 
apprenez-leur tout ce que je vous ai confié. Je suis avec vous jus- 
qu'à la consommation des siècles (2). Vous êtes les témoins de ces 
choses (3). Vous recevrez la vertu de l’Esprit-Saint survenant en 
vous, et vous me rendrez témoignage à Jérusalem et dans toute la 
Judée, en Samarie et jusqu'aux confins de la terre (4). » 

Leur parole ne sera pas un simple souvenir humain, livré aux 
hasards de la mémoire et de la conscience fragiles ; elle sera gardée, 
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(1) Éphés., 1, 1-3. 
(2) Matth., xxvur, 19, 20. 
(3) Luc, xxtv, 48. 
(4) Act., 1, 8. 
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sanctionnée par la vertu de l'Esprit de Jésus vivant en eux, et leur 
suggérant à l'heure même tout ce qu'il faudra dire (1). 

C'est ainsi que l'Église, dans une tradition ininterrompue, a tou- 
jours considéré les Punbitons. 

Il suit de là qu’on ne peut distinguer dans leur œuvre un élément 
propre aux écrivains et un autre propre à celui dont ils écrivent. 
Tout ce qui est sorti de leur plume appartient à Jésus, soit comme 
acte de sa vie, soit comme enseignement de sa doctrine. L'acte est 
plus ou moins nettement, vivement décrit, l'enseignement est re- 
produit plus ou moins complet ou fragmenté, mais l’un comme 
l’autre est partie intégrante de la vie et de la doctrine du Maître. 

Là est le secret de la beauté, de la simplicité, de la sainteté, de 
l'immortelle vertu des Évangiles. Ce n’est point l'âme, l'esprit, le 
génie des écrivains qui ont passé en eux, c'est l'âme, le génie, 
l’esprit de leur héros. Il vit en eux, agit, parle, émeut, éclaire et 
sanctifie. Sa douceur rayonne et enveloppe, son attrait charme et 
attire, ses exemples entraînent; sa bonté se communique toujours. 
On marche à sa suite avec les pauvres gens qui lui faisaient cor- 
tège, avec les pécheurs et les malades dont il guérissait les plaies 
visibles et les blessures cachées ; on peut écouter ses leçons, 
comme il les donnait à la foule, s'asseoir avec elle pour les entendre, 
au sommet des collines de Galilée ou sur la grève de son lac, l'ac- 
compagner dans ses voyages et le reconnaître avec ses fidèles 
comme le Fils de Dieu. Non, personne n’a parlé avec une telle 
puissance et répandu plus de bienfaits. Ses confidences intimes 
à ses disciples, ses adieux, ses derniers entretiens à la veille de 
mourir nous,semblent adressés ; ses douleurs se laissent voir dans 
leur plénitude effrayante; son supplice atroce nous fait pleurer 
comme ses amis au pied de la croix. Son triomphe prodigieux nous 
rassure; et, en le voyant quitter la terre dans la gloire de son 
Ascension, nous nous sentons pleins d'espérance et de force, car 
il nous laisse, comme à ses disciples fidèles, l'Esprit qui a vaincu 
le monde et qui fait de nous des enfans de Dieu. 

Ces documens gardent une vie, une jeunesse, une fraicheur 
éternelles. Ils sont comme le Christ dont ils témoignent. Il était 
hier, il est aujourd'hui, il sera demain. Le ciel et la terre passe- 
ront : son être, sa parole, jamais. Tous ceux qui souffrent peuvent 
lire les Évangiles, ils y goûteront une consolation ; ceux qui aiment 
peuvent les méditer, ils y apprendront le sacrifice; ceux qui veu- 
lent le bien peuvent les interroger, ils trouveront là le secret de 
toute vertu. Les désespérés y verront le salut, et tous ceux qui 


(1) Jean, xiv, 16, 
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pensent, s'ils les scrutent d’un cœur droit et simple, seront vain- 
eus par cette sagesse divine qui nous instruit du mystère de Dieu, 
en nous découvrant les misères de l’homme et le moyen de les 
soulager. Quelle autre science vaut la peine de vivre? 

Il y a, dans l'histoire, deux sortes de documens : les uns sont 
une lettre morte, les autres sont vivans; les premiers, vrais débris 
des peuples, des sociétés, des civilisations, des races disparues, 
pierres et stèles gravées, parchemins et bandes de papyrus cou- 
verts d'hiéroglyphes ou de caractères d’une langue inconnue, n’ap- 
partiennent plus à personne ; ils sont tombés dans le domaine de 
tous, et ils n’ont plus l'esprit vivant d’un peuple pour les interpré- 
ter; les seconds restent la propriété d'un peuple, d’une société, 
d'une religion vivante. Ils sont écrits dans une langue qu'on parle 
et qu'on entend ; ils sont gardés intacts par ceux qui en vivent et 
qui en connaissent la valeur. 

Tous les documens égyptiens, assyriens, phéniciens et autres 
sont de la première catégorie. Les Évangiles occupent le premier 
rang dans la seconde. Aucun livre ne mérite mieux le nom de 
vivant. 

Ce qu'ils rapportent est la vie même de millions de consciences 
qui pensent comme eux, se dirigent d’après eux, se consolent en 
eux, espèrent par eux. Ils sont nés dans une société religieuse qui 
les regarde à juste titre comme son bien, ses titres de famille, un 
de ses plus précieux trésors. Cette société qui, sous le nom 
d'Église, couvre le monde, présente à tous son Évangile: mais il 
n'appartient qu’à elle de l'interpréter. Elle en est l'auteur, puisqu'il 
est sorti d'elle. Qui connaît mieux la pensée d’un livre? N'est-ce 
pas celui qui l’a conçu? 

S'il fallait prouver cette vérité trop simple et cependant mécon- 
nue, je dirais à ceux qui l’oublient, à tous les exégètes qui ne font 
aucun cas de l’Église et de sa doctrine traditionnelle pour arriver au 
sens des Évangiles : lorsque vous voulez interpréter les documens 
morts, quelle méthode suivez-vous ? Vous essayez de reconstituer 
le peuple auquel ils appartenaient, vous l'évoquez en quelque sorte, 
vous le ranimez de ses cendres, et, lorsque vous le voyez vivant 
devant vous, avec sa langue, ses mœurs, ses doctrines, avec toute 
son histoire, vous hasardez la lecture du document, et vous en 
donnez timidement l'interprétation, car la résurrection historique 
d'une civilisation finie, d’un peuple anéanti, est toujours impar- 
faite. Or, les documens évangéliques ne sont pas des documens 
morts, ils appartiennent à un peuple vivant, très vivant, qui gran- 
dit toujours, qui parle, qui enseigne, qui ne cesse de les interpré- 
ter, de les lire et de les raviver. 


ES 
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De quel droit les traiter comme un simple papyrus découvert 
dans le tombeau de quelque momie, ou comme un vieux parche- 
min oublié dans les archives d'une ville dévastée ? 

Si les Égyptiens de Ramsès revenaient aux bords du Nil, ils se- 
raient, je pense, les meilleurs interprètes de leurs écritures : les 
égyptologues ne feront aucune difficulté de le reconnaître. En 
bonne critique, et sans invoquer pour l'Église catholique l'autorité 
infaillible qu'elle tient de son Maître dans la conservation et l'in- 
terprétation de la foi, je demande qu'on la traite comme toute so- 
ciété vivante et intelligente, et qu’on veuille bien admettre qu'elle 
est mieux que personne en mesure d'expliquer ses propres livres. 

Ce droit reconnu, je ne fais aucune difficulté d'appliquer aux 
documens restés vivans malgré leur antiquité séculaire, la méthode 
qui consiste à replacer ces livres dans le milieu qui les vit se pro- 
duire, et d'emprunter à la connaissance de ce milieu des élémens 
de grande valeur pour les mieux comprendre. 

Qu'on me permette un exemple. I! y a, dans les auteurs évan- 
géliques, une expression significative dont l'interprétation est d'une 
importance majeure : c'est l'expression Fils de Dieu, appliquée à 
Jésus. 

Les critiques modernes qui étudient les Évangiles comme un 
simple Hérodote ou un Tive-Live, disent justement que la locu- 
tion a divers sens et qu'elle se prend quelquefois au sens méta- 
phorique et moral, et qu’à ce point de vue, elle peut s'appliquer 
et s'applique de fait à des hommes. 

Ils ajoutent : c'est dans ce sens qu'on doit l'appliquer à Jésus. 

La question est de savoir comment Jésus voulait qu'on la lui 
appliquàt, et de quelle façon les apôtres la lui ont donnée. 

C'est une question de fait et de témoignage. L’ Église, gardienne 
de la tradition des apôtres, redisant avec eux et après eux, d'âge 
en âge, ce qu'ils ont enseigné, l'Église affirme que le titre de Fils 
de Dieu a toujours été, depuis saint Pierre qui le lui a donné le 
premier, jusqu'aujourd’hui, un titre impliquant non pas une filia- 
tion métaphorique et morale, mais une filiation absolue, dans 
l'identité d’une même nature divine. 

Que peut prouver l’exégèse en opposition avec un tel témoi- 
gnage ? Certes, la raison est libre de refuser sa foi à la parole de 
l'Église comme à celle des apôtres et à celle de Jésus; mais je ne 
comprends plus qu’elle vienne dire aux auteurs des livres eux- 
mêmes, ou, — ce qui estla même chose, — aux gardiens fidèles de 
ces ouvrages : Vous ne savez pas ce que vous écrivez et ce que vous 
lisez. — En vérité, qu'en peut-elle connaître ? 

Entendue au sens catholique, l'expression peut paraître étroite 
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ou choquante à certains esprits ; mais si Jésus l’a acceptée au sens 
catholique, l'historien n’a qu’à le consigner, et il fausse l'histoire, 
s'il s'y refuse. 


| À 


Un autre caractère des documens évangéliques, c’est le nombre, 
la variété et leur indissoluble harmonie. 

Le nombre est nécessaire à la valeur du témoignage : il la ga- 
rantit, il la confirme. Quatre témoins ont plus de poids qu’un 
seul, lorsque leur parole, malgré les différences individuelles, 
reste concordante. 

La variété n'importe pas moins; le nombre n'existerait pas sans 
elle, Quatre témoins racontant la même chose en termes toujours 
identiques se confondraient en un. La validité du témoignage exige 
des dépositions qui s'accordent sur le fond et qui se diversifient 
dans le détail, sans pourtant se contredire. Les récits évangéliques, 
comparés, présentent ce caractère. L'histoire de Jésus, composée 
tout entière avec ces récits fondus, en donnera la preuve au lec- 
teur; je ne puis mieux faire que de le renvoyer à l'ouvrage. Je 
dois le prévenir cependant que j'ai examiné avec une attention 
scrupuleuse les oppositions contradictoires que certains critiques 
ont prétendu voir dans la narration multiple des quatre Évangé- 
listes ; jamais je n'ai pu les découvrir. A la vérité, je me suis dé- 
fendu de reconnaître un seul fait lorsque les détails me prouvaient 
qu'il y en avait deux, et ainsi, bien des contradictions se sont 
évanouies. Je citerai, comme exemple, la question des aveugles de 
Jéricho. J'admets deux miracles, l’un à l’entrée de la ville, l’autre 
à la sortie; mais je demanderai aux exégètes qui n’ont voulu en 
voir qu'un seul, sur quel motif ils appuient leur sentiment. Si, 
d'après saint Luc, certain aveugle fut guéri lorsque Jésus arrivait, 
pourquoi récuser son témoignage? et si, d'après saint Matthieu et 
saint Marc, deux autres, dont l’un est appelé Bartimée, furent gué- 
ris lorsque Jésus partait, pourquoi récuser leur récit ? La tradition 
était confuse, répondent-ils : de là la confusion des narrateurs. 
Qu'en savent-ils ? et comment peuvent-ils l’établir? 

Je citerai encore les deux généalogies de Jésus, celle de saint 
Matthieu (1, 1-16) et celle de saint Luc (1, 23-38). Elles se con- 
tredisent, dit-on ; si la première est vraie, la seconde ne l’est pas; 
et inversement, si la seconde est authentique, la première ne peut 
l'être. 

La déduction serait incontestable, à la condition de ne pas s’ap- 
Puyer sur une hypothèse erronée. Pourquoi les deux généalogies 
TOME ci. — 1890. 35 
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ne seraient-elles pas vraies l’une et l'autre? Il suffirait simplement 
qu'elles fussent différentes, que la première donnât les ascendans 
de Jésus par Héli dont Joseph est l'héritier légal : ce que fait saint 
Luc ; et que la seconde énumérât les ascendans de Joseph par Jacob, 
selon la paternité naturelle : ce que fait saint Matthieu. On appelle 
cela un expédient. Pourquoi ? J'ai autant et plus de droit de le 
considérer comme de l’histoire. 

Une condition essentielle pour comprendre l'harmonie des quatre 
documens évangéliques est de se faire une idée exacte du rôle des 
écrivains qui les ont rédigés. Ils ne prétendent pas tout dire, en 
rapportant un fait ou un discours. Ils notent quelques traits, quel- 
ques fragmens, et cela suffit à l’histoire. 

Ce que l’un voit de profil, l’autre peut le voir de face. Tel détail 
a frappé celui-ci, tel autre celui-là. 11 résulte de cette liberté lais- 
sée aux narrateurs, des omissions plus ou moins volontaires, des 
tableaux plus ou moins complets ; on serait mal venu dès lors, en 
les comparant, d'arguer de l’omission d’un détail à la fausseté de 
ce détail dans le récit qui le contient. Le rôle vrai du critique im- 
partial, dans la comparaison des documens, est de les compléter 
l'un par l’autre. 

Les différences qui se remarquent entre les quatre Évangélistes 
ont des causes multiples et précises que je me bornerai à signaler 
sommairement : elles s'expliquent toutes, pour peu qu'on réfé- 
chisse, par la personne même du rédacteur, par le but qu'il pour- 
suivait, les lecteurs immédiats qu'il avait en vue, et les circon- 
stances déterminées, historiques, du milieu dans lequel il vivait. 
Ces circonstances ont souvent mis en relief bien des actions et des 
paroles de Jésus, qui restait toujours pour eux le modèle à regar- 
der et la règle doctrinale à suivre. 

Ainsi, lorsque la lutte entre les judaïsans et les païens convertis 
déchirait les Églises naissantes, il est évident que les paroles du 
Maitre prophétisant la conversion des païens, et les scènes tou- 
chantes où il vantait leur foi quand il la rencontrait, durent s'éveil- 
ler plus vives dans la mémoire des disciples. Ces circonstances 
déterminaient le but des écrivains qui, en rendant témoignage de 
ce que Jésus avait fait et enseigné, raffermissaient la foi et tran- 
chaient tout litige. Le cercle des lecteurs était de la sorte circon- 
scrit par le but, comme le but était déterminé par les circonstances; 
et l'Esprit vivant du Maître disparu donnait aux Évangélistes l'im- 
pulsion voulue pour discerner ce qu'il fallait dire, ou pour écarter 
ce qu'il convenait de garder encore sous le voile. Tout en eux était 
subordonné à cet esprit intérieur qui les assistait, mieux sans 
doute que le génie national n'’inspire ceux qui racontent l’histoire 
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de la patrie. Quel que seit leur travail, — qu'ils se recueillent pour 
retrouver leurs souvenirs, qu'ils interrogent les divers témoins de 
la vie du Maître, qu'ils consultent les écrits antérieurs, — l'Esprit 
est là pour les défendre contre l’inattention et la fraude, pour les 
maintenir dans la pleine vérité du témoignage. 


LA CRITIQUE DANS LA VIE DE JÉSUS. 


VI. 


L'indissoluble harmonie entre les quatre Évangiles a toujours 
été reconnue, en dépit de leurs différences, dès la plus haute anti- 
quité. Elle est de tradition universelle dans l'Église. Chacun de 
ces livres contenant la parole même de Dieu, il était impossible 
d'admettre entre eux un désaccord. La parole de Dieu ne peut être 
en contradiction avec elle-même. Aussi, dès le milieu du n° siècle, 
des concordances, des diatessaron, comme on les nommait, furent 
publiés pour ramener à l'unité les quatre récits inspirés. Cette unité 
a priori est justifiée par l'étude critique, par une comparaison atten- 
tive des documens. Non-seulement les trois premiers Évangiles, 
qu'on a nommés synopliques à cause de la similitude manifeste de 
leur plan, concordent entre eux, mais ils s’harmonisent avec le 
quatrième, malgré de profondes divergences apparentes. 

Le premier coup d'œil jeté sur ce dernier ouvrage montre, en 
eflet, qu'il ne rappelle en rien ses trois devanciers. Les faits, le 
cadre géographique et chronologique, les discours, tout diffère. 
Certains critiques se sont empressés de conclure de ces différences 
à une contradiction, et ils ont formulé ce dilemme : si les synop- 
tiques sont exacts dans la façon de retracer la vie de Jésus, saint 
Jean nous a donné une histoire fantaisiste, et si les discours rap- 
portés par les trois premiers Évangiles sont les vrais discours de 
Jésus, ceux de saint Jean sont une composition artificielle; et in- 
versement, si le quatrième Evangile est véridique dans ses récits 
et ses discours, les trois premiers ne peuvent l'être. 

Non-seulement les différences réelles, évidentes, que nous de- 
vons constater entre les Évangiles synoptiques et le quatrième, 
n'autorisent pas à conclure à une opposition irréductible, mais 
elles démontrent plutôt l'harmonie indissoluble des quatre docu- 
mens. Saint Jean ne contredit pas ses devanciers, il les complète 
et les explique, au point de vue du cadre géographique et chrono- 
logique de la vie du Maître, des faits qui forment la trame de cette 
vie, et des discours qui résument son enseignement. 

Les trois premiers, Évangiles n’ont donné pour théâtre à l’apos- 
tolat de Jésus que la Galilée et Jérusalem; le récit de saint Jean 
Prouve qu'avant d'annoncer en Galilée le Royaume de Dieu, Jésus, 
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pendant une année entière, prècha en Judée et se révéla solennel- 
lement à la métropole par l'expulsion des vendeurs du Temple. Les 
synoptiques ne parlent expressément que du dernier voyage de 
Jésus à Jérusalem pour la Pâque où il devait mourir ; saint Jean 
mentionne tous ses divers voyages à la ville sainte, sa retraite en 
Pérée, au-delà du Jourdain et à Éphrem, sur les confins du désert. 
Les synoptiques ne commencent le récit de la vie publique qu'à 
l'époque de l’emprisonnement de Jean-Baptiste ; le quatrième Évan- 
gile la fait commencer avec le baptême de Jésus et détermine sa 
durée totale par les trois Pâques qu'il mentionne (1). Les synop- 
tiques ne nous donnent aucun point de repère pour le classement 
chronologique des faits de la vie publique; saint Jean les signale 
avec une précision extrême par les divers voyages de Jésus à Jé- 
rusalem (2), aux grandes fêtes juives. Les synoptiques, n'ayant 
pas raconté les divers séjours du Maître à la métropole, n'ont pu 
nous instruire de ce qu'il y a fait, ni des enseignemens solennels 
qu'il y a donnés; mais saint Jean nous les rapporte avec une 
grande richesse de détails. 

Tous ces renseignemens précieux, on le voit, ne contredisent en 
rien les synoptiques, ils comblent leurs lacunes, et ils ont de plus 
le mérite d'expliquer leur récit. Impossible sans eux de reconsti- 
tuer le drame émouvant de la vie de Jésus, de comprendre son 
mode particulier d'enseigner et d’instruire. Les grandes luttes, les 
enseignemens les plus sublimes, ont dû avoir la métropole juive 
et les autorités nationales pour témoins. C’est là que devait se ter- 
miner la carrière du Messie, là qu’il devait se produire avec un 
éclat souverain. La Galilée, pour Jésus, n'a été qu'un lieu relati- 
vement tranquille où, loin du foyer de haine qui, depuis le pre- 
mier jour, le menaçait, il a pu évangéliser le Royaume de Dieu 
aux pécheurs et aux humbles, former ses disciples et asseoir les 
bases de son œuvre dans les consciences fidèles destinées à la ré- 
pandre. Mais s’il s'est retiré en Galilée, comme le disent les synop- 
tiques (3), Jean seul nous donne le motif historique de cette re- 
traite (4). 

D'après les trois premiers Évangiles, on remarquera que Jésus, 
comme Thaumaturge, Maître et Docteur, agit et parle avec une 
autorité personnelle absolue. Quand il guérit les malades, com- 


(1) Jean, n, 13 ; vi, 4; xu, 1 ; x. 

(2) Jean, v, 1; vu, 2; x, 22. Les synoptiques contiennent cependant des allusions 
certaines aux divers voyages de Jésus à Jérusalem; mais nous ne sommes renseignés 
sur ces voyages que par le quatrième Évangile. (Matth., xxur, 37; Luc, 1x, 51; mu. 
22.) 

(3) Matth., 1v, 12; Marc, 1, 14; Luc, 1v, 14. 

(4) Jean, 1v, 3. 
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mande aux esprits mauvais, ressuscite les morts, on ne le voit point 
se réclamer d’un principe supérieur auquel il emprunte une force; 
il parle, il impose les mains, il ordonne, et les malades sont gué- 
ris, les démons se retirent, les morts revivent. Lorsqu'il enseigne, 
même allure : il remet les péchés, comme Dieu, il promulgue la 
loi morale en son nom propre, comme Dieu ; ce n’est point au nom 
de Dieu qu'il l’impose, c’est en son nom. Il veut que ses disciples 
reconnaissent en lui le vrai Fils du Dieu vivant; et il les loue d'être 
arrivés enfin à cette foi suprême et totale. 

Qu'est-ce qu'un tel être ? Quelle est sa nature? Quelle est sa re- 
lation réelle avec celui qu'il nomme son Père? Quelle est dans les 
consciences son œuvre propre ? Qu'est-ce que le personnage mes- 
sianique annoncé par les Prophètes et réalisé en lui ? Quel est le 
secret du Royaume fondé par lui ? 

Les trois premiers Évangiles ne rapportent que la parole de Jésus 
où toutes ces choses ont été dites en paraboles et en signes. Il était 
réservé au quatrième Évangile de nous donner la pleine clarté, en 
nous rapportant les discours les plus solennels et les plus intimes 
où Jésus a exprimé, dans une langue que nulle créature ne peut 
parler, ces mystères inénarrables. 

Jésus n’est pas un fils de Dieu, il est le Fils; c’est le nom qu'il 
se donne toujours. Il est un avec le Père (1), de même essence ; 
avant qu'Abraham fût, avant que le monde fût (2), il était, et il 
était dans le Père (3). Il a tout reçu du Père : puissance, lumière 
et vie. Il juge, il éclaire, il vivifie. Il communique son Esprit, et 
avec son esprit la vie éternelle. Il est la plus expressive, la seule 
et parfaite manifestation du Père. Qui le voit, voit le Père; qui 
l'aime, aime le Père. Il est dans le Père comme le Père est en 
lui (4). 

Ces révélations transcendantes à toute conscience et à toute in- 
telligence créées ne peuvent être aceptées que par celui qui donne 
sa foi à la parole de Jésus. Elles nous transportent dans une sphère 
divine, inaccessible au génie lui-même, mais ouverte à l’âme simple 
et au cœur droit. 

Non-seulement de tels discours ne contredisent point les ensei- 
gnemens moraux de Jésus et ses paraboles, mais ils leur apportent 
la seule explication qui les éclaire. 

Si Jésus a parlé comme saint Jean le fait parler, je comprends 
le Thaumaturge, le Docteur des synoptiques, la souveraineté abso- 
lue avec laquelle il agit, et l'autorité propre avec laquelle il formule 
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(1) Jean, x, 30. 

(2) Jean, vi, 58. 

(3) Jean, xvu, 5. 
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Jean, x1v, 10. 
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sa loi. C’est ainsi que le Fils de Dieu, — l'unique, le vrai, sans mé- 
taphore et sans réserve, — devait commander et légiférer ; sinon, 
le Jésus des synoptiques devient une énigme indéchifirable, et on 
se demande comment un simple envoyé de Dieu a osé assumer un 
mode d’être, d'agir et de parler qui ne convient qu’à Dieu. 

L'unité des documens est indissoluble. On ne peut les opposer 
l'un à l'autre qu'en invoquant des motifs étrangers à l’histoire. 
Ceux qui partent de l'hypothèse que Jésus n'est qu'un homme 
sont condamnés évidemment à sacrifier tout le quatrième Évangile, 
les faits comme les discours: on ne saurait admettre les uns et ré- 
pudier les autres, ils forment un tout indivisible. L'écrivain qui 
atteste les faits garantit par son témoignage les discours. Son 
œuvre est d’une seule venue, elle se tient dans toutes ses parties 
et se fond avec l’œuvre des trois premiers Évangiles. Impos- 
sible d'écrire une Vie de Jésus conforme aux règles de toute his- 
toire et de toute critique, sans les renseignemens johanniques. La 
première condition pour retracer l'histoire d’une personnalité su- 
périeure est de mettre en lumière la conscience intime qu'elle 
avait d'elle-même; or, c'est le but principal de saint Jean de nous 
révéler, en Jésus, cette conscience intime. L'historien n’a pas à 
rechercher si une telle révélation gène ou contredit ses idées et sa 
philosophie ; son rôle est plus important, plus désintéressé : il nous 
doit, dans sa pleine teneur, l'attestation de ceux qui ont vu et qui 
ont entendu. 

Le premier, le grand tort de la critique moderne, ‘protestante ou 
incrédule, dans le travail immense et opiniâtre qu’elle a consacré 
aux documens évangéliques, depuis le xvu siècle, en France, en 
Angleterre, en Suisse et en Allemagne surtout, a été de traiter 
ces documens comme une lettre morte. Elle a sciemment oublié 
qu'ils n'étaient point des livres tombés dans le domaine public, 
mais la propriété inaliénable de l’Église catholique. Alors mème 
que, pour elle, l'Église n’était pas une institution divine, ayant reçu 
de son fondateur la garde infaillible de sa parole écrite ou orale, 
pouvait-elle méconnaître sa haute valeur comme société organisée? 
Et dès lors, où prenait-elle le droit de considérer ses propres livres 
comme un simple papyrus de la vieille Égypte, échappé à la 
ruine du peuple qui avait tracé là quelques signes, quelques pen 
sées? 

La tradition indéfectible d’une religion comme celle de Jésus, 
s’enchainant sans interruption depuis dix-huit siècles, laissant à 
chaque siècle l'empreinte vigoureuse de sa foi, dans des ouvrages 
sans nombre, éminens par la doctrine qu'ils exposent, par les ver- 
tus qu'ils enseignent et par le génie qui les conçoit, — une telle 
tradition peut-elle être légèrement écartée? N'est-ce pas une 
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force puissante ? Et puisque cette tradition est la gardienne vivante 
des Évangiles, n'est-ce pas à elle qu’il faut avoir recours, en bonne, 
en impartiale critique, pour les comprendre, pour savoir leur ori- 
gine et leur teneur? 

Tout livre, séparé de la société à laquelle il appartient et dont 
il forme un élément précieux, est à la merci du premier venu. 

Les Évangiles, arrachés à la tradition religieuse, dont ils sont le 
plus antique et le plus sacré monument, ont été la proie de tous. 

Pour les faire parler, il fallait les ranimer ; car l’âme d’un docu- 
ment est dans le milieu qui l’a inspiré, dans les idées qui domi- 
naient ce milieu, dans les passions qui l’agitaient, dans les 
coutumes qui le caractérisaient. Ils ont essayé de reconstituer arti- 
ficiellement ce milieu, et, naturellement, c’est à l’Église qu'ils ont 
emprunté, aux livres de ses docteurs, aux ouvrages même qu'ils 
avaient devant eux et cherchaïient à comprendre. L'école de Tu- 
bingue, entraînée par Baur (1), s’est signalée particulièrement 
dans cette évocation difficile. Sa grande hypothèse a été convain- 
cue d’arbitraire et d’exagération. Ne voir dans le christianisme 
primitif du 1* et du u* siècle que l’antagonisme des judéo- 
chrétiens, représentés par Pierre, Jacques et Jean, et du christia- 
nisme universaliste, représenté par Paul, c'est borner à plaisir 
l'horizon, donner à un détail la valeur de l’ensemble, prendre un 
trait qu'on force outre mesure pour en composer toute une phy- 
sionomie. Tous les écrits apostoliques, et les Évangiles en pre- 
mière ligne, ayant été interprétés à ce point de vue étroit et exclu- 
sif, on devine ce qu'ils sont devenus aux mains de la critique et de 
son école. 

Qu'est-il résulté de ce travail acharné pour la solution du pro- 
blème qu'on posait aux documens ? 

A-t-on expliqué leur mode de formation, trouvé le secret de 
leur ressemblance et de leur divergence? A-t-on pénétré la rai- 
son de l’unité indissoluble qui les rapproche comme les mem- 
bres d'un même corps? A-t-on découvert l’ordre exact de leur ori- 
gine? 

Il sufit de parcourir les ouvrages sans nombre écrits sur ce su- 
jet pour constater l'impuissance radicale de ceux qui ont soulevé 
ces divers problèmes. 

Toutes les hypothèses ont été soutenues. 

Les uns ont admis un Évangile source dans lequel les trois pre- 
miers Évangiles auraient puisé (2). Herder les combattit; nos 
Évangiles, selon lui, tirent leur origine d’un Évangile oral. Des 
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(1) Vorlesungen über Neu-Test. Theologie. 
(2) Eichhorn, Einleitung in d. N. Test. 
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conteurs ambulans, un vrai corps de rapsodes s’en allaient, annon- 
çant la bonne nouvelle; leurs récits, appris par cœur, embellis et 
enrichis, voilà la source de nos Évangiles écrits. 

Il y eut aussi la théorie des petits livrets (1), rédigés par des 
anonymes, sorte de fragmens historiques de la vie de Jésus, qui 
auraient servi notamment à composer l'ouvrage de saint Luc. 

On prétendit que l'Évangile de Matthieu avait été remanié; on 
crut à un Matthieu primitif qui aurait disparu et aurait servi à la 
rédaction du premier Évangile actuel et du second, attribué à saint 
Marc. 

Mais quelques-uns donnaient à saint Marc la priorité, et le 
considéraient comme la source de saint Matthieu et de saint 
Luc (?). 

Ces hypothèses indéfinies qui se succèdent les unes aux autres 
accusent leur fragilité, car, en se succédant, elles se détruisent, et 
il n’en est pas une qui puisse tenir quelques années. On les oublie 
avec ceux qui les ont inventées. 

Lorsque la critique qui s'appelle indépendante aura mis d'ac- 
cord ses représentans les plus autorisés, il sera temps d'examiner 
ses conclusions. Jusqu'’alors, le témoignage de l'Église sur les au- 
teurs évangéliques et sur leurs ouvrages peut dédaigner ces voix 
discordantes qui dépassent à peine les murs d’une école ou le cercle 
d’un parti. 

Un tort non moins grave de l’exégèse est de méconnaître le ca- 
ractère testimonial des Évangiles. 

Au lieu de ne voir en eux que le récit de faits attestés par des 
témoins renseignés et honnêtes, on a essayé de distinguer, dans 
leurs ouvrages, le fond de la forme ; les plus modérés ont accepté 
l’un et discuté l’autre, ne se doutant pas peut-être qu'en attaquant 
la forme, ils détruisaient le fond. 

Ainsi les premiers chapitres du troisième Évangile ont été, 
d'après eux, une poésie charmante dont la beauté les frappait 
d’admiration ; mais tous ces détails si frais, si vivans, n'étaient 
qu’un voile poétique pour traduire la sainteté de Jean-Baptiste et 
embellir la conception et la naissance de Jésus. Ils ont pu nier de la 
sorte la conception virginale du Christ (3). 

Tout l'Évangile johannique, d’après le même procédé, a été tenu 
pour une œuvre de théologie et non d'histoire, qui avait pour but 
d'expliquer dogmatiquement, dans des théories transcendantes, la 
doctrine de l’auteur sur la nature divine de Jésus (4). 


(1) Schleiermacher, Kritisch. Versuch üb. die Schrift des Lukas. 
(2) Reuss, Histoire évangélique. Introd. 

(3) Ibid. 

(4) Reuss, Théologie johannique. Introd. 
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Cette exégèse, qui présente un caractère de candeur et de mo- 
dération parfaite, est la ruine de l'autorité des Évangiles. Du reste, 
elle est en opposition formelle avec les rédacteurs de ces documens. 
Deux d’entre eux attestent qu'ils ne sont que des historiens qui 
racontent fidèlement ce qu'ils ont entendu et vu, ou ce qu'ils ont 
appris de la bouche des témoins immédiats des événemens. À moins 
de suspecter leur bonne foi et de leur attribuer un mensonge vul- 
gaire, il convient de les recevoir comme ils se donnent. Depuis le 
xvu* siècle, aucune critique qui se respecte n’est admise à traiter 
les Évangélistes d'imposteurs et de fourbes, même en atténuant 
l'épithète et en réduisant la fourberie à un artifice littéraire, à la 
mode orientale. On peut leur refuser la science mondaine et la 
littérature des académies, mais non pas l'honnêteté et la sincérité. 

Tous ces auteurs ont donné leur vie pour soutenir ce qu'ils di- 
saient être la vérité. De toutes les preuves de bonne foi, il n’en est 
pas de plus sacrée, de plus triomphante parmi les hommes. La 
simple parole peut être suspectée, la parole scellée par le mar- 
tyre et le sang des témoins s'impose à la confiance des plus scep- 
tiques. 


VII. 


La critique historique ne doit pas examiner seulement les sources 
écrites et leurs auteurs, les témoignages et les témoins, elle doit 
apprécier le contenu des livres et des documens, les faits et les 
doctrines qui y sont rapportés. 

Quels faits, quelles doctrines sont racontés, exposés dans les 
quatre Évangiles et forment la substance des dépositions de 
chaque témoin? — Les faits de la vie de Jésus, la doctrine reli- 
gieuse qu'il a inculquée à ses disciples et par eux à la conscience 
humaine. 

Or, tous les faits, — je ne dis pas quelques faits, je dis tous les 
faits importans, sans exception, depuis l'origine de Jésus jusqu’à 
sa sortie, son exode de ce monde, — sont des faits miraculeux. 
Toute sa doctrine relative à sa personne et à sa nature, sa loi mo- 
rale aussi bien que les déclarations solennelles par lesquelles il 
révèle son œuvre et ses relations avec le Père qui l'envoie et 
l'humanité qu’il vient sauver, toute sa doctrine est transcendante à 
la raison; elle est essentiellement prophétique, car elle exprime 
des vérités supérieures à l'expérience et aux déductions de l'homme. 
Elle ne peut être acceptée que par la foi, et sa crédibilité ne peut 
être vérifiée que par les miracles et les faits qu'elle engendre dans 
l’âme du croyant. 

Les Évangiles ne sont qu'une trame ininterrompue de prophé- 
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ties et de miracles. Il n’y a pas à chercher à l'atténuer, on doit le 
reconnaître absolument et sans détour. 

Je suis assez de mon temps pour ne pas ignorer sa répulsion vio- 
lente contre le miracle, le transcendant et l’invisible, et sa défiance 
envers les témoins qui les attestent. Cette répulsion et cette défiance 
invétérées forment un des traits de l'incrédulité moderne. Les 
causes dont elles dérivent sont multiples et profondes; elles de- 
manderaient une longue et pénétrante analyse qui n'entre pas dans 
le dessein de cette étude. Je remarquerai seulement que les 
grands progrès des sciences expérimentales, et leurs applications 
merveilleuses, n'ont pas été sans influence sur l’état intellectuel et 
psychologique de cette génération. 

La culture excessive des sciences exactes et naturelles a ab- 
sorbé l'esprit dans la matière; on a demandé aux forces maté- 
rielles l'explication de tout; on a peu à peu tenu pour rien ce qui 
était en dehors d'elles; et si, pour obéir à ce besoin d'unité indes- 
tructible dans les intelligences supérieures, on a cherché le prin- 
cipe universel qui dominait la nature et l'humanité, au lieu de le 
voir au-dessus de la nature et de l'humanité, on l’a cherché aveu- 
glément dans l'une et dans l’autre. De là, le positivisme, le ma- 
térialisme, le panthéisme; ils pèsent plus ou moins sur un grand 
nombre d’esprits parmi ceux qui enseignent les autres, et leur 
alliance secrète enchaîne inconsciemment la foule. Ces trois sys- 
tèmes forment une espèce d'atmosphère diffuse dans laquelle 
se meut et respire la masse humaine dans notre siècle et notre 
pays. 

Venir parler de miracle et de prophétie en un temps qui ploie 
sous le joug d’une telle opinion, c'est s’exposer à être éconduit, 
sans même être écouté jusqu'au bout. Si je n'hésite pas à le faire 
dans la force d'une conviction mûrie et dans la plénitude de ma 
foi, je n’hésite pas non plus à soumettre les miracles et les pro- 
phéties de la vie de Jésus à l'examen et à l'épreuve de la cri- 
tique. 

Mais il y a critique et critique, comme il y a balance et ba- 
lance. 

Quelle est donc la critique véritable et sûre, celle qui sauve- 
garde à la fois la légitime indépendance de l'historien, la vérité 
des faits qu'il examine, l'antiquité des documens et le respect dû 
aux témoins ? 

Il y a trois élémens dans l'esprit humain : les principes évidens, 
les systèmes, les croyances. Les principes sont indiscutables; ils 
se ramènent tous aux principes de contradiction ou d'identité, de 
causalité ou de raison suffisante. En vertu de ces axiomes, les 
choses absurdes, contradictoires, les faits sans cause ne peuvent 
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exister que dans l'imagination. Les principes ne se jugent pas, ils 
jugent tous les systèmes et les croyances, ils mesurent toute vé- 
rité. 

Les systèmes sont un ensemble de propositions coordonnées à 
l’aide desquelles certains esprits cultivés essaient d'expliquer l’ori- 
gine des êtres. 

La masse des hommes est incapable de les construire; elle ne 
peut que les accepter passivement avec une confiance plus ou 
moins aveugle. Ils déterminent souvent les croyances individuelles 
et l'opinion d'un siècle. Mais les principes premiers de la raison 
et les croyances sont à la portée de tous. 

La critique ne peut donc s'appuyer que sur trois bases: les vé- 
rités premières, ou les systèmes et les croyances de chacun. Si 
elle invoque une croyance pour mesure, elle n'aura de valeur 
qu'auprès de ceux qui acceptent cette croyance; et si elle invoque 
un système particulier, elle n’aura d'autorité que pour les parti- 
sans de ce système. Si, au contraire, elle fait appel aux vérités 
essentielles et aux principes immuables de la raison, elle s’impo- 
sera à tous, car la raison ainsi comprise s'impose à tout être in- 
telligent. 

Celui qui juge les faits et les documens où ils se trouvent con- 
signés, avec l'humeur de son siècle et l'opinion régnante, s’ex- 
pose à l'erreur, car les siècles changent d'humeur, et l'opinion 
varie. Celui qui les juge d’après son système personnel et sa pe- 
tite philosophie se trompera de même, car aucune philosophie, 
quelque large qu’elle prétende être, n’est à la mesure des choses 
et ne contient tout le réel. 

Il faut avoir une raison plus large et plus sûre; or, la seule 
qui présente à ce double point de vue toute garantie, c’est la 
raison dans ses axiomes fondamentaux, invariables, éternels, ab- 
solus. 

Je demande à la critique de juger à cette lumière tous les faits 
évangéliques et tous les miracles; j'attends avec confiance son 
verdict. 

Cette critique n'appartient ni à un siècle ni à une école; univer- 
selle et nécessaire, elle domine tous les systèmes et tous les 
temps. Elle a été pratiquée par tous les hommes qui ont respecté 
leur propre raison et qui ne se sont pas suicidés dans le scepti- 
cisme. Nul ne peut la récuser, à moins de renoncer à sa nature in- 
telligente et raisonnable, 

Tout relève d’elle : croyances et religions, systèmes de philoso- 
phie et sciences positives, livres et documens. 

Non-seulement la religion chrétienne, la théologie et les livres 
sacrés de l’Église de Jésus ne la fuient ni ne la redoutent, mais 
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ils l’appellent ; et je n’hésite pas à affirmer que, seuls, entre toutes 
les croyances, les religions, les systèmes et les documens, ils sont 
capables de l’affronter. Ni la religion de Bouddha, ni celle de Zo- 
roastre, ni celle de Mahomet, ni les livres sur lesquels ces trois 
religions s'appuient, ni le panthéisme, ni le matérialisme, ni le po- 
sitivisme, ne résisteront à la critique de la raison ramenée à ses 
principes premiers de causalité et de contradiction. Son jugement 
inexorable ne laissera debout que le monothéisme des Juifs, la 
théologie des chrétiens, les documens sacrés de l'Ancien et du 
Nouveau Testament. A mesure que l'homme moderne, désabusé 
des vains systèmes en vogue, renoncera à leur demander la me- 
sure de ce qu'il doit tenir pour vrai, il ne consultera plus Kant, 
Spinoza, Hegel, Voltaire, ni aucun maître d'un jour; il se repliera 
sur la raison première, sur les vérités inattaquables qui en forment 
la base éternelle, et il rendra justice à Celui qui est venu lui ensei- 
gner l'origine et le but de la vie, la Loi sainte à laquelle il doit se 
conformer, la force de lui obéir, en un mot tout ce qui éclaire et 
console, enchante et réconforte. 

L'esprit armé de la vraie critique est le gardien vigilant et in- 
corruptible des frontières de l’histoire ; il écarte impitoyablement 
ceux qui voudraient y introduire, comme des faits réels, les ca- 
prices, les rèves de leur fantaisie; il proscrit et démasque les 
obstructionnistes qui prétendent mutiler le domaine de la réalité, 
en supprimant des faits réels, parce qu'ils ne portent pas l’estam- 
pille de leur système ou la marque de leur maison. L'histoire est 
un terrain qu'on se dispute aujourd'hui. Il ne faut pas permettre 
que des usurpateurs le confisquent et s'y implantent. Certains 
voudraient la convertir en un fief réservé à l’athéisme, au pan- 
théisme, au matérialisme; le devoir du critique est de les repous- 
ser. L'histoire ne doit appartenir qu’à la raison pure. Aucun rôle 
n'exige un esprit plus large et plus libre, plus désintéressé et plus 
intègre. 

Or, voici ce que la critique doit se demander, au nom de la rai- 
son pure : les faits surnaturels de l'Évangile, l’origine et la nais- 
sance de Jésus, son éducation et sa croissance visible, sa nature 
humaine et divine, sa vocation, les actes de sa vie publique et 
leur enchaînement, son œuvre, son enseignement, ses lois, 
ses miracles, ses luttes, sa manière de vivre et d'agir, sa mort et 
sa résurrection, sont-ils des réalités historiques qu'il faut raconter 
et dépeindre en toute vérité? Il ne s’agit pas de chercher d'abord 
comment toutes ces choses ont pu se produire, si elles sont à la 
mesure de notre esprit, plus ou moins conformes à nos préjugés 
et à notre culture : il s’agit de savoir si elles sont. Une fois établies, 
l'intelligence pourra essayer de les comprendre, de les expliquer, 
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d'en démontrer la grandeur et la crédibilité; elle n’aura pas le 
droit de les atténuer, de les nier, de les mutiler, de les travestir. 
L'historien incorruptible ne s'inquiète pas des caprices de la rai- 
son ; il enregistre avec une impassible conscience ce qu’il constate. 
Il ne se demande pas si un fait est miraculeux ou non, surnaturel 
ou naturel; il le décrit tel qu'il le voit. 

Tout ce qu’on est en droit d'exiger de lui, c’est d’être un témoin 
consciencieux, intègre et véridique, c'est de n’accepter que les 
dépositions de témoins consciencieux, intègres et véridiques. Il 
doit se tenir à égale distance de la crédulité qui accepte tout, même 
les absurdités, même les fables, et de la défiance superbe qui ré- 
cuse le témoignage, dès que le témoignage choque son système, 
sa science et sa culture, — ce qu'on nomme à tort la raison. 

L'homme prévenu est indigne d'écrire l’histoire. 11 ne sera ja- 
mais qu'un faussaire. 


VIII. 


En ce qui concerne la réalité de la prophétie, j'appellerai l'at- 
tention du lecteur sur ce fait prodigieux qui servira de justifica- 
tion préventive aux discours prophétiques de Jésus intégralement 
reproduits dans cet ouvrage. Le Christ est plus que prophète ; il 
est le grand, l’unique prophétisé. Avant qu'il fût né, son histoire 
était écrite. 

En parcourant le livre de l'Ancien Testament, dont nulle critique 
ne contestera l'antiquité et l'intégrité, voici, en eflet, ce que tous 
les yeux y peuvent lire : 

« Le Seigneur dit à Abraham : EN Ta RACE toutes les nations 
seront bénies. (Gen., xxI.) 

« Un prophète, Balaam, fils de Béar, dit : UNE ÉTOILE sortira de 
Jacob, et ux ScEPTRE s'élèvera d'Israël. (Nombr., xx1v, 15.) 

« Il sortira un RESETON du tronc coupé de Jessé, et uNE FLEUR 
naîtra de sa racine; l'Esprit du Seigneur se reposera sur Lui. En 
ce jour-là, le REJETON DE JESSÉ sera exposé comme un signe aux 
yeux de tous les peuples : les nations viendront lui offrir leurs 
prières. (Isaïe, x1, 1 et suiv.) 

« Cieux, envoyez d'en haut votre rosée, et que les nuées fassent 
descendre comme une pluie CELUI QUI EST LA JUSTICE MÈME; que la 
terre s'ouvre, que CELUI QUI EST LE SALUT soit produit et que LA 
Justice GERME. (Isaïe, xLv, 8.) 

« Le Seigneur vous donnera lui-même un prodige : la Vierge 
concevra et enfantera uN Fics qui sera nommé EmmanueL. (Isaïe, 
vi, 14.) 

« Et toi, Bethléem, Epphrata, tu n'es pas la moindre d’entre les 
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villes de Juda, car c’est de toi que naîtra LE CHEF QUI conpuma 
MON PEUPLE D'IsRAEL. (Mich., v, 2.) 

« Un petit Enfant nous est né; et un Fils nous a été donné : il 
portera sur son épaule la marque de sa principauté. Il sera appelé 
l'AbMIRABLE, le Conserzcer, le Diku rorr, le PÈRE D'UNE rame 
ÉTERNELLE, le PRINCE DE LA paix. (Isaïe, 1x, 6.) 

« J'entends la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez la 
voie du Seigneur; rendez droits, dans la solitude, les chemins 
pour NOTRE Dieu. (Isaïe, L\1, 3.) 

« L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce que Jéhovah m'a rem- 
pli de son onction. (Isaïe, xLt, 1.) 

« Ce sera Lui qui bâtira une maison à mon nom, et je rendrai 
son Royaume inébranlable, à jamais. JE sERAI SON PERE, ET IL sERa 
mon Fics. (21 Rois, vu, 13, 14.) 

« Le Seigneur m'a dit : Vous êtes mox Fics, je VOUS A1 ENGENDRE 
aujourd'hui. (Ps., 11, 7.) 

« JE SUIS SORTIE DE LA BOUCHE DU TRÈS-HAUT, JE SUIS NÉE AVANT 
TOUTE CRÉATURE. (Ecclés., XXIV, 5.) 

« C’est Lui qui a trouvé toutes les voies de la vraie science, et 
qui l’a donnée à Jacob son serviteur et à Israël son bien-aimé. Après 
cela, il a été vu sur la terre et il a conversé avec les hommes. (Ba- 
ruch, 111, 36, 37, 38.) 

« Le Seigneur notre Dieu, avait dit Moïse à son peuple, vous 
enverra UN PROPHÈTE COMME Moi, de votre nation et d’entre vos 
frères. C'est lui que vous écouterez, je lui mettrai mes paroles 
dans la bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai. Que si 
quelqu'un ne veut pas entendre les paroles que ce Prophète pro- 
noncera en mon nom, ce sera moi qui en ferai vengeance. (Deut., 
Avi, 15 et suiv.) 

« C'est pourquoi mon peuple connaîtra mon nom; c'est pour- 
quoi il saura, en ce jour, que C’EST MOI QUI PARLE : ME VOICI ! 

« Qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds de CeLvi qui 
APPORTE LA BONNE NOUVELLE, QUI PUBLIE LA PAIX, de Celui qui apporte 
de bonnes nouvelles, qui publie le salut, de Celui qui dit à Sion : 
C'est le Règne de ton Dieu! (Isaïe, Lu, 6, 8.) 

« J'ouvrirai ma bouche pour parler EN PARABOLES, je proposerai 
BES ÉNIGMES, en rappelant ce qui s’est fait dès le commencement. 
(Ps., LxxvIE, 11.) 

« Voici mon SERvITEUR que je soutiendrai, mon ÉLu en qui je me 
complais. J'ai mis mon Esprit sur lui. Il annoncera la justice aux 
nations. Il ne criera point, il n’élèvera point la voix. On ne l’enten- 
dra point dans les rues. Il ne brisera point le roseau cassé; il 
n'éteindra point la mèche qui brûle encore. Il annoncera la justice 
selon la vérité. Il ne se découragera point, il ne se relâchera 
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point, jusqu'à ce qu'il ait établi la justice sur la terre. (Isaïe, 
xuur, À ets.) 

« Fille de Sion, sois comblée de joie. Fille de Jérusalem, pousse 
des cris d’allégresse; voici Ton Rotï qui vient à vous. Il est monté 
sur une ânesse et sur le poulain de l’ânesse. (Zach., 1x, 9.) 

« 11 nous a paru méprisable, le dernier des hommes, un homme 
de douleur et qui sait par expérience ce que c’est que soufrir. 
Nous nous détournions pour ne pas le voir; nous l'avons méprisé, 
nous n’en avons fait aucun cas. (Isaïe, Lit, 3.) 

« Vous êtes vraiment un Dieu attentif à vous cacher, à Dieu 
d'Israël, unique Sauveur. (Isaïe, xzv, 15.) 

« Mes frères m'ont traité comme un étranger, et les enfans de 
ma mère comme un inconnu, parce que le zèle de votre maison 
me brûle et que je m'intéresse à toutes les injures qui vous désho- 
norent. (Ps., LxvI, 9.) 

« Faisons tomber LE Juste dans nos pièges, parce qu'il nous 
incommode, qu'il est contraire à notre manière de vivre, qu’il nous 
reproche la violation de la loi et nous déshonore, en décriant les 
fautes de notre conduite. Il assure qu'il a la science de Dieu, et il 
s'appelle le Fis DE Dieu. Il est devenu le censeur de nos pensées 
mêmes. Sa seule vue nous est insupportable. Il s’abstient de notre 
manière de vivre comme d’une chose impure ; il préfère ce que les 
justes attendent à la mort, et il se glorifie d'avoir Dieu pour Père. 
(Sag., u, 12 et s.) 

« Celui même qui m'était très uni et à qui je me fiais et qui 
mangeait à ma table s’est élevé contre moi insolemment. (Ps., 
x, 10.) 

« L'opprobre me jette dans l'abattement, et l’afiliction me con- 
sume. J'ai attendu que quelqu'un prit part à ma douleur, et per- 
sonne ne l'a fait. J'ai cherché des consolations, et je n’en ai pas 
trouvé. Pour nourriture, ils m'ont donné le fiel, et pour breuvage, 
dans ma soif, ils m'ont donné du vinaigre. (Ps., Lviu, 21 et s.) 

« Je suis dans le trouble à cause des cris de l'ennemi. Les 
épouvantes de la mort m'ont saisi; la crainte et le tremblement 
m'ont surpris, et j'ai été couvert de l'horreur des ténèbres. (Ps., 
Lx, 4, 5.) 

« Ils pesèrent alors trente pièces d'argent pour ma rançon. Et le 
Seigneur me dit : — Allez jeter à l’ouvrier en argile cette belle 
somme à laquelle ils m'ont estimé, lorsqu'ils m'ont mis à prix, 
(Zach., x1, 12.) 

« 0 épée, réveille-toi, dit le Seigneur des armées. Viens contre 
Mon Pasreur, contre l'homme qui m'est intimement lié. Frappe LE 
Pasreur, et les brebis seront dispersées. (Zach., xur, 7.) 

« Ne m'abandonnez pas à la mauvaise volonté de ceux qui m'op- 
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priment. De faux témoins et des hommes qui ne respirent que vio- 
lence se sont élevés contre moi. (Ps., xxvt, 12.) 

« On lui a demandé ce qu’il ne devait pas, et il a été dans l’hu- 
miliation ; mais il n’a pas ouvert la bouche. Il a été mené à la mort 
comme un agneau et comme une brebis qui est muette devant 
celui qui la tond ; il n'a point ouvert la bouche. (Isaïe, Lu, 7.) 

« J'ai abandonné mon corps à ceux qui me frappaient, et mes 
joues à ceux qui les arrachaient. Je n'ai point détourné mon visage 
de ceux qui me couvraient de crachats. (Isaïe, L, 6.) 

« Examinons-le par les outrages et les tourmens, afin que nous 
éprouvions quelle est sa douceur et sa patience. Condamnons-le à 
la mort la plus infâme. (Sag., 1, 19, 20.) 

« Servons-nous du bois pour le faire mourir, exterminons-le de 
la terre des vivans, et que son nom soit eflacé de la mémoire des 
hommes. (Jérém., x1, 20.) 

« Ils ont percé mes mains et mes pieds. On compterait tous mes 
os. Ils prennent plaisir à me considérer dans cet état. Ils partagent 
mes vêtemens, ils jettent ma robe au sort. (Ps., xx1, 17 et s.) 

« Je lui donnerai en partage la multitude des nations. Il distri- 
buera les dépouilles des forts, parce qu'il a livré son âme et qu'il a 
été mis au nombre des scélérats. (Isaïe, Lurr, 12.) 

« Ils m'ont jeté dans une fosse, et ils ont roulé une pierre pour 
m'y renfermer. (Lament., 111, 53.) 

« Ma chair reposera avec assurance, parce que vous ne laisserez 
point mon âme dans le Schéol, et que vous ne permettrez point 
que VOTRE SAINT éprouve la corruption dans le tombeau. Vous me 
découvrirez les sentiers de la vie; vous me rassasierez de joie par 
la vue de votre visage, et vous me ferez goûter à votre droite les 
délices éternelles. (Ps., xv, 9.) 

« O mort, je serai ta mort. O enfer, je serai ta ruine. (Osée, 
xt, 14.) 

« En ce temps-là, le REJETON DE JESSÉ sera élevé comme un SIGxE 
aux yeux de tous les peuples. Les nations viendront lui offrir leurs 
prières, et son sépulcre sera glorieux. (Ps., x1, 10.) 

« En ce temps-là, l’homme tournera ses regards vers Celui qui 
l'a créé ; il jettera les yeux vers le SaiNT Dp'IsrAEL, et il ne portera 
plus ses regards vers les autels qu'il avait faits de ses mains. 
(Isaie, xvix, 7, 8.) 

« L'élévation de l’homme sera abaissée, la superbe du grand 
sera humiliée. Le Seigneur seul paraîtra grand en ce jour-là. IL 
DÉTRUIRA ENTIÈREMENT LES IDOLES,.. ses idoles d'argent et ses sta- 
tues d’or qu'il s'était faites pour les adorer. (Isaïe, 11, 17.) 

« Oui, en ce jour-là, il y aura une fontaine ouverte à la maison 
de David et aux habitans de Jérusalem pour y laver les souillures 
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du pécheur et de la femme impure ; et moi, dit le Seigneur, 3'AB0- 
LIRAI DE LA TÉRRE LE NOM DES IDOLES, et il n’en sera plus fait men- 
tion. (Zach., xu1, 1-2.) 

« Écoutez, îles, et vous, peuples lointains, prètez l'oreille. 

« Le Seigneur m'a appelé dès le sein de ma mère... Et mainte- 
nant le Seigneur m'a répondu, lui qui m'a formé, dès le sein de 
ma mère, pour être son serviteur, afin que je ramène Jacob vers 
lui, car Israël se réunira à lui : je serai glorifié aux yeux du Sei- 
gneur, et mon Dieu sera ma force. 

« Le Seigneur m'a dit : C’est pour que tu me serves pour réta- 
blir les restes de Jacob et pour réparer les ruines d'Israël. Je t'ai 
établi pour être la LUMIÈRE DES NATIONS et le SALUT que j’enverrai 
jusqu'aux extrémités de la terre. Levez les yeux, regardez autour 
de vous : toute cette grande multitude de peuples vient se rendre 
à vous. (Is., xuix, À et s.) 

« La nation que j'avais élue pour mon héritage est devenue à 
mon égard comme le lion de la forêt, elle a jeté de grands cris 
contre moi; c'est pourquoi elle est devenue l'objet de ma haine. 
(Jérém., x, 7, 8.) 

« Je découvrirai sa folie aux yeux de ceux qui l’aiment, et il n’y 
aura point d'homme qui puisse la tirer de ma main. Je ferai cesser 
ses cantiques de joie, ses jours solennels, ses néoménies, son 
sabbat et toutes ses fêtes. (Osée, 11, 10.) 

« LE CHRIST SERA Mis À MORT, et le peuple qui l’aura renié ne 
sera plus son peuple. Un autre peuple, dépendant d’un chef qui 
doit venir, détruira la ville et le sanctuaire. (Daniel, 1x, 26, 27.) 

« Si vous vous détournez de moi, vous et vos enfans,.. j'exter- 
minerai leur génération de la terre que je leur ai donnée. Je re- 
jetterai loin de moi ce Temple que j'ai consacré à mon nom. Israël 
deviendra la fable et l’objet des railleries de tous les peuples. CETTE 
MAISON SERA RENVERSÉE, COmme un exemple de ma justice. Qui- 
conque passera près du lieu où elle était, sera frappé d’étonnement 
et lui insultera. (Z/7 Reg., 1x, 6, 7.) 

« Je regardais la nuit la vision, et j'aperçus comme le Fics DE 
L'HOMME qui venait sur les nuées du ciel; il s’avança jusqu’à l’An- 
cien des jours et lui fut présenté. Et il lui donna la puissance, 
l'honneur et le royaume, et tous les peuples, toutes les tribus, 
toutes les langues le servirent. Sa puissance est une puissance 
éternelle qui ne lui sera point ôtée, et son Royaume ne sera jamais 
détruit. » (Daniel, vur, 13, 14.) 


Je prie le lecteur de remarquer que ces extraits, dont j'aurais 
pu augmenter le nombre, sont empruntés à la Bible telle que les 
TOME cl. — 1890. 36 
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Juifs la conservent ; les livres dont cette Bible se compose étaient 
tous rédigés plusieurs siècles avant Jésus, et leur recueil total 
embrasse une période de plus de quatorze siècles. 

Ces passages fragmentaires forment un tableau détaillé et com- 
plet du Messie; on le croirait tracé par les Évangélistes après son 
apparition. 

Tous les traits essentiels s'y retrouvent : sa race abrahamique, 
sa descendance de Jacob et de David, son origine virginale, l’at- 
tente universelle dont il était l'objet, sa naissance dans la petite 
ville de Bethléem, son origine éternelle dans le sein de Dieu, sa 
filiaüon divine, son nom d'Emmanuel et de Sauveur, sa fuite en 
Égypte, sa retraite dans le pays méprisé de Nazareth, la venue de 
son précurseur, son onction divine par la plénitude de l'Esprit, sa 
fonction de prophète, d'évangéliste, de thaumaturge, son caractère 
d’une bonté sans bornes et d'une douceur infinie, le mystère dont 
sa nature divine reste enveloppée, l'insuccès de son apostolat au 
milieu de son peuple, les persécutions et la haine dont il est pour- 
suivi, tous les détails de la mort qu'il doit subir, son agonie, sa 
trahison pour trente deniers par l’un des siens, son abandon de la 
part des disciples eux-mêmes, sa croix, sa sépulture, sa résurrec- 
tion, enfin son triomphe éblouissant proclamé à la face de la terre, 
au grand jour de l'histoire, par la destruction de l’idolàtrie, par 
l’épouvantable châtiment de ses persécuteurs, par la conquête du 
monde païen, par l'établissement de son propre règne au milieu de 
ce monde qui, en l'attaquant, prouve sa puissance indestructible et 
son éternité. 


IX. 


Tous ces documens disséminés, éparpillés le long des siècles, 
sont comme les pierres d'un édifice prodigieux, taillées et sculptées 
par des ouvriers qui ne se sont pas connus et sous l'inspiration 
d’un architecte invisible dont les desseins ne furent livrés pleine- 
ment à aucune créature. 

Lorsque le Christ parut, il révéla dans sa personne, dans son 
œuvre, dans sa doctrine et dans sa vie le mystère voilé à toutes 
les générations (1). Il accomplit une à une toutes les prophéties; il 
réalisa jusqu'au moindre trait tout ce qu’elles avaient annoncé; il 
le disait à tous, il essaya de le persuader à son peuple. 

Les docteurs refusèrent de le comprendre. Ils n’ont pas su péné- 
trer le sens spirituel du langage symbolique de leurs prophètes ni 
s'affranchir de leur orgueil de race et de religion. Choqués par l'élé- 


(1) Éph., mu, 9. 
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ment de douleur, d’humiliation et de mort qui formait un des ca- 
ractères essentiels du vrai Messie, ils n’ont pas su s'élever jusqu’à 
sa nature divine et allier dans une synthèse hardie ce double mys- 
tère de la divinité et de l'humanité souffrante qu'il portait en lui. 
Ils n'ont pu reconnaître l’imperfection de leur loi qui devait dispa- 
raître devant la loi vivante du Christ; et, bien que leur aveugle- 
ment opiniâtre devant le Messie eût été annoncé par leurs pro- 
phètes, ils ne se sont pas doutés de leur opiniâtreté ni de leur 
aveuglement ; et ils se sont brisés contre la pierre de l’angle sur 
laquelle tout l'édifice de Dieu allait se construire. 

Quelques hommes, quelques élus parmi les ignorans et les sim- 
ples, — les plus dédaignés, — ont été seuls initiés à la vérité 
messianique. Ils ont appris, à l'école de Jésus, ce que les sages de 
la nation n'avaient pu voir. Leur foi a confessé, à la lumière de 
l'Esprit, la filiation divine et le mystère effrayant des douleurs du 
Fils de l’homme. Ils ont reconnu en lui le Lion invincible de Juda 
et l’Agneau de Dieu qui se laisse égorger. C’est à eux, à ces pau- 
vres gens sans culture que nous devons de connaître « Celui qui, 
tout en étant dans la forme de Dieu, s’est anéanti lui-même dans 
la forme d'une créature, obéissant à son Père jusqu'à la mort et 
jusqu’à la croix, » — ce supplice des esclaves. 

En répudiant Jésus, en s'obstinant à le méconnaître, les Juifs 
ont perdu le sens vrai de leur Livre. Ils le gardent pourtant et ils 
le lisent, mais ils ne le comprennent plus. C’est pour eux un livre 
fermé et voilé. L'idée, le héros, l’œuvre messianique en forment le 
lien, l'unité, la vie : or, ces choses leur échappent : elles n’ont de 
sens que dans la doctrine, la personne et l'œuvre de Jésus. 

Il y a là un phénomène unique dans l'histoire, nous le recom- 
mandons à tous ceux qui nient le prophétisme et les prophéties. 

Toute la Bible est messianique. Étudiée dans son esprit, dans 
son sens le plus profond et le plus vrai, elle regarde ce person- 
nage de l’avenir ; elle le promet et l'appelle ; elle le décrit, le figure 
et le prépare. Les plus grands docteurs parmi les Juifs, les tar- 
gumistes du 1° et du n° siècle, les Onkélos, les Jonathan et les 
Akiba, n’ont jamais hésité à interpréter ainsi le livre sacré. Les 
passages que nous avons cités ne faisaient aucun doute pour 
eux; et en les entendant comme nous, ils ne se doutaient pas 
qu'ils préparaient leur propre confusion; car c'est au Prophète 
anathématisé par le Sanhédrin, au seul Crucifié triomphant, que 
peuvent convenir les grandes paroles des voyans d'Israël. 

Les exégètes modernes, témoins du triomphe persistant de Jésus, 
n'ont eu d'autre ressource, pour ébranler la prophétie, que d’atta- 
quer la réalité de l’histoire évangélique ou d'’eflacer, par une inter- 
prétation étroite, la prophétie de cette histoire. Ils ont repris la 
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Bible, ayant soin, en l’interprétant, d’écarter le sens mystique et 
de dénaturer souvent le sens littéral. C’est une peine perdue. 
L'étude impartiale des documens bibliques amène à ce résultat : 
les paroles des voyans n'ont pas de justification plus parfaite que 
l'histoire même de Jésus; elles n’ont leur sens plein qu’en lui. 
Elles dépassent toujours le premier plan qu’elles dessinent, et elles 
révèlent à l'arrière-plan qui domine tout, le Messie et son œuvre 
tels que Dieu, dans sa providence insondable, les préparait depuis 
l'origine des temps et des choses. 

La religion, enseignée par Jésus et réalisée en lui, embrasse 
dans sa vitalité puissante l'humanité entière. Elle est comme un 
grand livre d'histoire en deux volumes. L'un contient la prophétie 
de ce qui doit être; l'autre, le récit des événemens prophétisés, 
L'Esprit de Dieu seul a pu écrire le premier ; seul, il a pu réaliser 
ce que contient le second et permettre à des hommes de le com- 
prendre et de le raconter. Les deux volumes sont ouverts à tous 
les yeux. Il n’est plus au pouvoir de personne de les falsifier, Si 
les chrétiens attentaient au premier, les Juifs élèveraient des quatre 
coins du monde une protestation ; et si les hérétiques ou les païens 
modernes voulaient attenter au second, l'Église, qui remplit l’hu- 
manité, se soulèverait pour sauvegarder ses Évangiles. 

Voilà les deux grands témoignages de Dieu. Il apparaît ainsi 
maître des temps, puisqu'il les annonce bien avant qu'ils ne soient, 
et puisqu'il les fait arriver comme il les avait annoncés par la voix 
des prophètes. 

Nulle critique, nulle exégèse, nul système, nulle incrédulité 
n'aura raison de cette œuvre colossale ; mais Dieu se plaît, dans ses 
rapports avec l'homme, à confondre la vaine sagesse qui se pré- 
vaut contre lui et à dédaigner cette culture qui, sous le nom de 
science et de philosophie, s’acharne à démolir son œuvre. L'œuvre 
subsiste, impassible et grandissante, étonnant ceux qui se brisent 
contre elle et ralliant à sa lumière les simples, les souffrans, les 
humbles, et mème les grands esprits, pour peu qu'ils renoncent à 
mesurer Dieu et s'appliquent à l'aimer. 


X. 


Si la prophétie existe, — et l’on a vu avec quelle puissance his- 
torique elle s'impose à l'esprit sans prévention, — pourquoi le 
miracle n'existerait-il pas? S'il existe un Jésus prophétisé, pour- 
quoi pas un Jésus thaumaturge ? 

Je pose la question non au panthéiste, au matérialiste, au posi- 
tiviste, au sceptique, à l’incroyant, au croyant; je l'adresse à 
l'homme. Avant d’être ralliés à un système ou à une croyance, 
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avant d’appartenir à une école ou à un siècle, nous sommes tous 
de la même nature intelligente et libre, aspirant à la vérité et au 
bien. C’est à ce titre que nous nous sentons unis à travers le temps 
et l’espace, les civilisations et les frontières. 

Le miracle est-il ou n'est-il pas? 

Il est impossible, me dira-t-on. Tous les miracles sont des 
légendes ou des mythes qui n'ont de réalité que dans l’imagina- 
tion qui les forge, dans la crédulité ou l'imposture des narrateurs. 
Les Prophéties ne sont que des livres rédigés après l'événement. 
L'humanité ne connaît ni prédictions ni miracles. 

Ceci est la réponse du panthéiste, du matérialiste ou du positi- 
viste, Au point de vue de ces systèmes, elle est logique; mais ce 
n'est pas la réponse de l’homme. Le panthéisme est-il démontré ? 
Le matérialisme est-il la vérité? Le positivisme est-il la règle in- 
faillible? S'ils se trompent, s'ils sont dans l'erreur, comme il serait 
facile de l’établir, que vaut leur réponse? Et, pour celui qui ne les 
accepte pas, que représente leur dogme de l'impossibilité du mi- 
racle ? 

I y a, d’ailleurs, une oflense à la dignité humaine et une atteinte 
au respect qu'on doit à tout témoin, dans tous ces systèmes con- 
damnés à traiter de fourbes et de niais ceux qui ont rapporté 
solennellement, sérieusement, les miracles qu'ils ont vus, les dis- 
cours prophétiques qu'ils ont entendus. 

La critique ainsi comprise n’est pas digne de ce nom. C’est une 
fausse balance qui trompera toujours ceux qui veulent s’en servir. 

J'interroge la critique de la raison pure, impersonnelle. 

Le miracle est un fait qui se produit en dehors des lois de k 
nature, par l'intervention des forces supérieures à la nature et de 
la force mème qui, en créant la nature, en a déterminé les lois. 

La raison peut-elle démontrer que cette force n'existe pas, qu'elle 
n'est ni intelligente ni libre? Et si cette force existe, la raison peut- 
elle prouver qu’elle n’est pas capable d'intervenir dans la trame 
des événemens humains ou dans la succession des phénomènes de 
l'univers, et de communiquer à des intelligences créées la con- 
naissance de l'avenir? 

Jamais, qu'on le sache bien, dans aucun temps, dans aucune 
école, dans aucun système, de telles conclusions n’ont été prou- 
vées. Cette preuve, nous l’attendons depuis des siècles. Comment 
et par qui serait-elle fournie? Elle n’existe pas. De grands génies 
révoltés contre Dieu la cherchent, et, ne la trouvant pas, ils sont 
condamnés à la négation systématique ; mais ce qu'ils s’obstinent à 
nier au nom d’un système, nous l’affirmons tranquillement au nom 
de la raison pure ; or les systèmes changent, et la raison pure est 
immuable. 
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La philosophie scientifique parle de l’immutabilité des lois : elle 
confond la régularité avec l’immutabilité. — Si elles ne sont pas 
immuables, dit-elle, toute la science devient impossible, car elle est 
précisément fondée sur elles. — C’est un sophisme. La science est 
fondée sur le déterminisme ; or, l'intervention passagère d’un être 
supérieur au déterminisme constaté par nos expériences, n’em- 
pèche point la régularité. Cette intervention n’est qu’un élément 
nouveau qui se ramène à une unité plus haute, englobant dans son 
cercle immense la nature, l’homme, et le Dieu qui les régit. 

La faiblesse de la thèse qui cherche à établir l'impossibilité du 
miracle et de la prophétie est tellement évidente, même pour ses 
adeptes, que, pressés trop vivement par l'inexorable logique, ils 
se rejettent aussitôt dans la non-existence des phénomènes surna- 
turels. 

— Ils n'existent pas, disent-ils, on n’en a jamais vu. 

— La preuve? 

— Notre expérience scientifique n’en a jamais constaté. 

Qu'est-ce que peut démontrer une expérience scientifique de 
quelques savans et de quelques années? Alors même qu’elle serait 
exacte, elle est sans valeur pour les siècles qui furent les témoins 
de choses qui ne se voient plus. 

On ne voit plus apparaître la vie dans un monde non vivant : 
cette expérience peut-elle nous autoriser à contester ce phénomène 
prodigieux? On ne voit plus l’homme apparaître dans une faune 
qui ne parlait pas et qui ne pensait pas : notre défaut d'expérience 
nous autorise-t-il à nier la venue d’un premier couple humain? 

On ne voit plus dans aucun peuple, sur aucun rivage, surgir un 
être pareil à Jésus ; et cependant, le Christ a vécu et il s’est révélé. 

Prétendre mesurer à une expérience d’un jour ou d’un siècle, 
alors mème qu’elle serait conduite par des académies impeccables, 
sans préjugé et sans hostilité, les phénomènes qui ont rempli la 
durée antérieure de la nature et de l’humanité, semble si simple 
ou si superbe, qu'on est désarmé, pour répondre, par tant de 
naïveté ou de présomption. 

On a essayé d’englober sous la même dénomination de légendes, 
de fables ou de mythes, les miracles tels que les documens évan- 
géliques les rapportent, avec ceux qu’on peut lire dans les livres 
sacrés des autres religions, ceux de l'Inde, les Védas, le Lalitavis- 
tara, le Lotus de la Bonne Loi et autres, ceux de la Chine, les 
Kings, celui du Mahométisme, le Coran. Cette confusion est injuste 
et offensante. 

IL faut la dissiper. 

Une distinction essentielle doit être établie entre ce que j'appel- 
lerai le miracle et le merveilleux. 
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L'un est un fait essentiellement concevable, parce qu’en lui- 
même il n'implique aucune contradiction, parce qu'il a une raison 
d'être suffisante et une finalité morale. Le merveilleux, au con- 
traire, est souvent absurde ; lorsqu'on cherche la cause qui aurait 
pu le produire, on ne la trouve pas ; et si l'on veut découvrir son 
but, il apparaît vain ou immoral. 

Qu'on examine, un à un et en détail, les faits miraculeux dont la 
vie de Jésus est pleine, qu'on les compare avec ceux qui se retrou- 
vent dans les livres consacrés à Bouddha ou à Mahomet, et mème 
avec les récits des évangiles apocryphes, et l’on verra la difiérence 
entre le miracle que la raison peut et doit accepter, s’il est certifié 
par des témoins dignes de foi, et le merveilleux fantastique que la 
raison doit inexorablement répudier, fût-il attesté par des témoins 
prétendus. Il n’y a pas de témoin contre la vérité. Elle domine 
tout. Celui qui dépose contre elle se trompe ou il nous trompe. Il 
n'y a pas à hésiter; son sang versé ne prouverait que la sincérité 
des illusions du martyr ; il ne serait pas traité de fourbe, mais de 
visionnaire, d’illuminé et de fanatique. 

Les miracles de Jésus, rapportés par les Évangiles, présentent 
tous un même caractère de force divine, de vérité, de simplicité, 
d'harmonie et de bonté. Ils n’ont rien de bizarre comme ceux que la 
légende a attribués à Bouddha et à Mahomet, rien qui sente l'os- 
tentation, le dessein d’étonner la foule et d’inspirer la terreur. Ils 
restent toujours empreints de douceur et d'une infinie miséri- 
corde. Pareils à Celui qui les accomplit, ils dévoilent sa puissance 
sous les dehors d’une mansuétude inaltérable. 

La cause qui les produit est dans le Dieu vivant caché sous l’hu- 
manité de Jésus, et leur raison finale est le bien des hommes. 
Tous ont pour but d'éclairer, de toucher, d'améliorer, de provo- 
quer la confiance et d'inspirer la vertu. Ils sont ainsi consacrés par 
la moralité la plus pure et la sainteté la plus parfaite. 

Les prodiges dont la légende de certains hommes a été émaillée 
ne font pas corps avec l'histoire de ces hommes ; ils peuvent en 
être retranchés, sans que cette histoire soit atteinte dans le lien 
même des événemens. Mahomet s'explique avec son œuvre, ses 
luttes, ses préceptes, ses succès, son ascendant sur les Arabes, — 
sans prodiges. Jésus ne s'explique pas sans ses miracles. Ils sont 
un élément essentiel dans sa mission : par eux, il a conquis la foi 
de ses disciples, il les a convaincus de sa vocation messianique; 
par eux, il a exercé une action puissante sur le peuple, il a pu affr- 
mer et démontrer la vérité de sa doctrine. Jusqu'après sa mort, 
dans sa survivance au milieu du monde, il reste essentiellement 
miraculeux. Son œuvre est le plus grand des prodiges. Aucune 
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philosophie de l'histoire n’expliquera, sans l'intervention constante 
de l'Esprit de Dieu, cette société immense, indéfectible, publiant à 
toute créature un Dieu crucilié, protestant contre toutes les pas- 
sions humaines et tous les vices, contre toute puissance tyrannique 
et tout esclavage, enseignant le salut par la foi en ce Dieu cru- 
cifié, par l'humilité et la pénitence, par la charité et le sacrifice, 

Une telle doctrine et de telles vertus ne peuvent prendre leur 
point d'appui dans la nature ni dans l'humanité, puisque la nature 
et l'humanité leur font une guerre sans merci. En dehors de la na- 
ture et de l’humanité, il n'y a que Dieu, et c’est Dieu révélé en 
Jésus qu'il faut reconnaître comme le soutien immuable de la foi 
et de la sainteté des croyans. 

Je signalerai encore un caractère frappant et absolument origi- 
nal des miracles de Jésus. Ils sont tous symboliques et prophétiques ; 
suivant l'expression soulignée par le quatrième Évangile, ils méri- 
tent le nom de signes. Ils traduisent tous visiblement une des fonc- 
tions invisibles du pouvoir divin de Jésus pour sauver l'humanité 
et transformer les consciences ; ils prophétisent tous ce que ce pou- 
voir divin devait accomplir dans la suite des siècles, au plus pro- 
fond de l’âme et même au grand jour de l'Église. 


XI. 


Tous les critiques qui ont pris pour point d'appui un système 
particulier impliquant la négation du miracle se sont vus dans la 
nécessité de procéder à l'élimination des faits miraculeux contenus 
dans les documens évangéliques. La méthode demande à être 
signalée. 

Dès qu’on se trouve en présence d’une parole annonçant l'avenir, 
on crie à l'interpolation. — C'est ajouté après coup! dit-on. — 
A-t-on signalé l’interpolateur ou le faussaire ? — Non, mais il est 
certain. La prophétie n'existe pas. Elle est impossible ! — Impos- 
sible pour ceux qui n’admettent pas Dieu ; mais ceux-là ont-ils dé- 
montré jusqu'à l'évidence leur système ? 

Le procédé d'élimination appliqué aux faits miraculeux est mul- 
tiple. L'école mythique, née il y a cinquante ans et morte depuis, 
disait : Tous ces faits sont l'invention des premiers chrétiens. Ils 
avaient dans l'esprit un type convenu du héros messianique qu'ils 
attendaient, et un être supérieur appelé Jésus leur ayant persuadé 
qu'il était ce héros, ils lui ont attribué tous ces traits. 

L'école mythique a-t-elle donné une preuve certaine, positive, 
de ce travail de création légendaire ? A-t-elle expliqué par des do- 
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cumens certains comment l'ouvrier charpentier Jésus a exercé sans 
miracle un ascendant tel sur ses disciples, qu'il les a subjugués 
au point d'en faire ses Apôtres, héroïques par leur fidélité et leur 
vertu ? A-t-elle réfuté le témoignage des narrateurs affirmant, attes- 
tant la vérité de leurs récits? Ils mentaient donc en glorifiant leur 
Maître? L'histoire est donc une duperie? 

Je ne réfuterai pas ces doctrines mortes. 

La vieille école rationaliste allemande pratiqua le procédé litté- 
raire pour se débarrasser du miracle évangélique. Toute la vie de 
Jésus était en réalité une vie comme nos vies humaines. Rien de 
prodigieux, rien de miraculeux. Les plus simples événemens ont 
revêtu un caractère miraculeux par la façon dont les écrivains les 
racontent. Ils poétisent, ils embellissent ; ils prennent une illusion 
d'optique pour la réalité; les morts n'étaient qu'endormis ; les pos- 
sédés n'étaient que des épileptiques ou des maniaques. C’est l’igno- 
rance, la crédulité, l’imagination orientale qui ont donné à la vie 
de Jésus cette apparence légendaire et surnaturelle dont la vraie 
science critique doit la dépouiller. 

Cette méthode, dont les vieux Allemands, Semler et Paulus, ont 
lourdement abusé, a succombé bien vite sous le rire de l’école 
mythique elle-même. 

Voilà les seuls outils de la critique antithaumaturgique au ser- 
vice des systèmes panthéistes, matérialistes et athées. Ils ont été 
forgés en Allemagne ; en France, on les a imités, on a su les 
rendre plus fins, plus subtils, les manier d’une main plus légère et 
plus svelte. On n’a pas réussi à dissoudre le roc immuable de l’his- 
toire de Jésus. 

Il faut prendre cette histoire telle qu’elle est, ou la nier en bloc. 
Enlever ce qu’elle contient de transcendant et de miraculeux, c'est 
la détruire, non pas en elle-même, — elle défie tout, — mais 
dans l'esprit de ceux qui essaient de l’épurer, comme ils disent, 
de tout surnaturel. 

En résumé, voici, au sujet d’une vie de Jésus traitée d'après les 
règles de l’histoire, les questions nécessaires et les réponses nettes 
de la critique impartiale, qui ne s'appuie que sur la raison pure. 

Quels sont les documens où les faits de cette vie ont été consi- 
gnés ? 

Les quatre Évangiles. 

Ces écrits émanent-ils des témoins immédiats des événemens, ou 
de ceux qui ont interrogé les témoins immédiats ? 

Oui. 

Leur antiquité, et, par là-mêème, leur authenticité, sont-elles 
certaines, appuyées par les preuves les plus convaincantes? 

Oui. La critique incroyante elle-même le reconnaît. 
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Les faits racontés, bien que prodigieux et miraculeux, sont-ils 
concevables et n'impliquent-ils aucune contradiction, soit qu’on 
les examine dans le détail, soit qu’on les juge dans leur en- 
semble ? 

Ils sont concevables, leur harmonie est indissoluble et d’une 
parfaite unité; ils ont pour cause la force infinie de Dieu interve- 
nant dans l'humanité de Jésus qui en est l’organe irrésistible; ils 
ont pour fin la vertu, l'instruction, la sainteté et le salut des 
hommes, la manifestation de la miséricorde ineffable de Dieu. 

Les témoins de toutes ces choses transcendantes peuvent-ils 
être reniés? 

Non, leur vie sainte et leur martyre attestent leur sincérité; ils 
prouvent, dans l'espèce, non-seulement qu'ils croient ce qu'ils 
affirment, mais que ce qu’ils affirment est réel; car leur affirma- 
tion a pour objet des faits palpables, extérieurs, sensibles, publics, 
sur lesquels il n’y a pas d’erreur possible. 


XII. 


Lorsque ia critique a accompli son œuvre, éprouvé et choisi les 
matériaux, l'histoire peut commencer la sienne et construire l'édi- 
fice. 

Les élémens essentiels de la vie de Jésus sont fournis par les 
Évangiles. Celui qui les examine avec impartialité, à la lumière 
d'une critique aflranchie de toute idée philosophique, antérieure à 
toute croyance, d’une critique qui, seule, à ce titre, a le droit de 
se nommer la critique de la raison pure et impersonnelle, celui-là, 
— n'eût-il pas la foi, — devrait les accepter dans leur intégrité 
absolue, sans les altérer ou les atténuer, sans retrancher un seul 
fait, une seule parole. 

Tout en eux est historique et réel, mème et surtout les faits mi- 
raculeux, et les paroles de Jésus les plus transcendantes par leur 
mystère. 

C'est ainsi que je les ai acceptés dans cet ouvrage : ils s'y re- 
trouvent intégralement, harmonisés et fondus. Alors même que 
ma foi ne m’eût pas fait un devoir sacré de les accueillir sans ré- 
serve, ma seule raison d’historien impartial me l'eût commandé. 
Loin de chercher à ramener les événemens prodigieux de cette vie 
sans pareille et la doctrine mêlée à ces événèmens aux proportions 
de ma pensée individuelle, je me suis eflorcé de m'élever à la hau- 
teur des choses que je raconte et de m'’eflacer moi-même devant 
la Sagesse infinie dont j'ai reproduit les enseignemens. Une telle 
disposition d’esprit est une garantie de fidélité, car l'homme est 
naturellement enclin à substituer ses propres sentimens et ses 
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propres idées aux sentimens et aux idées qu'il essaie de représen- 
ter. C'est en mêlant le moderne à l'antique qu'on altère presque 
toujours l'histoire du passé. 

L'œuvre historique est d’abord descriptive, picturale. Elle doit 

indre les faits exactement, les reproduire dans un récit animé et 
coloré qui les rende présens aux yeux du lecteur, malgré les siè- 
cles, et qui les fasse revivre, malgré la mort. Je ne crois pas qu'au- 
cun livre, à ce point de vue, puisse être comparé aux Évangiles. 
Les scènes qu'ils racontent, les tableaux qu'ils dessinent sont des 
modèles d'esthétique. Ils ont la simplicité et la grandeur, la so- 
briété et les détails expressifs. Sans se soucier des règles de l’art, 
qu'ils ne connaissent guère, uniquement préoccupés de raconter 
fidèlement, dans une langue à peine correcte, la vie de leur Maître, 
tout remplis de leurs souvenirs, ils ont laissé un monument 
achevé, comme histoire descriptive. J'ai reproduit leur récit avec 
une fidélité scrupuleuse, et afin de le rendre exactement, j'ai res- 
pecté jusqu'aux incorrections parfois si expressives dans leur ru- 
desse. Il m'eût semblé que je le profanais en y ajoutant ou en y 
retranchant. Ce sont des tableaux de maîtres hors ligne. On ne 
touche pas aux chefs-d'œuvre. 

Pourquoi, alors, entreprendre après eux d'écrire sur Jésus? Les 
Évangiles sont parfaits, et ils suflisent; tout ce qu'on peut tenter, 
c'est de les mettre en concordance et de les traduire dans nos lan- 
gues modernes. 

Mais l’histoire n’est pas seulement une narration de faits; si elle 
est d’abord et avant tout une œuvre picturale, elle a le devoir d’en- 
cadrer les faits et de les replacer dans leur milieu. 

Tout événement est soumis à la loi du temps et de l’espace. La 
raison ne le conçoit qu’en le rapportant au point de l'espace où il 
s'est accompli, et au point du temps qui l’a vu se produire. Le 
point de l'espace nous est indiqué par la géographie; le point du 
temps, par l'histoire générale des peuples et de l'humanité. La 
description d’un fait n’est complète qu'à la condition de le montrer 
non-seulement en lui-même, mais dans ce double milieu qui l’en- 
veloppe. Il est mème souvent incompréhensible et il reste inexpli- 
qué, si nous l’isolons de son cadre. 

Lorsqu'on écrit sur les événemens contemporains, pour des 
contemporains, on suppose qu'ils connaissent le théâtre géogra- 
phique et historique de ces événemens, et on leur laisse, en ra- 
contant les faits, le soin de les y placer. Ainsi ont fait les Évangé- 
listes, en écrivant la vie de leur Maître pour les premiers chrétiens. 
D'ailleurs, le fait brut leur suffisait ; il contenait toujours quelque 
élément éternel, supérieur au temps et à l’espace, et en négligeant 
à dessein peut-être les conditions de temps et de milieu, ils pla- 
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çaient le Fils de Dieu dans l’immensité des siècles et au-dessus de 
la terre ; et leur personnage avait assez de grandeur pour répondre 
à tous les siècles et à toute la terre. 

Cependant, nous qui n'avons pas vu comme eux le Christ vivre, 
agir et parler, nous qui ne le voyons que dans ce qu'il a d’ éternel, 
ne nous est-il pas permis de le replacer dans son cadre terrestre 
et humain, dans cette terre de Palestine qui a gardé la trace de son 
passage et qui a été le témoin de sa vie? Nous sera-t-il interdit de 
le remettre dans ce milieu social juif, parmi les hommes qui furent 
ses concitoyens, parmi cette foule qui se pressait sur ses pas, en 
face de cette société judéenne dont il encourut la colère et dont 
il expérimenta l’opiniâtreté et l'aveuglement? 

Non-seulement je considère cette œuvre comme légitime, mais 
elle me paraît indispensable pour l'intelligence de la vie de Jésus, 
de ses faits et gestes, de ses douleurs, de la forme de ses dis- 
cours. 

Un fait s’altère, isolé de son milicu. Si parfaite que soit une 
toile, elle veut son cadre vrai, harmonique, pour que la gamme 
des couleurs et des tons ne soit pas faussée et qu'elle prenne toute 
sa force. 

Je me suis appliqué avec soin à encadrer la vie de Jésus dans 
ce que j'appellerai son milieu pittoresque ou géographique et dans 
son milieu social et juif. 

Deux voyages prolongés m'ont permis d'étudier de très près la 
Palestine, la terre de Jésus. Je l'ai parcourue lentement, dans 
tous les sens, suivant les traces du Maître depuis Bethléem e 
Hébron jusqu'aux confins de Tyr et de Sidon et aux sources du 
Jourdain (1). Je me suis arrêté longuement dans les lieux mêmes 
où Jésus avait le plus longuement vécu, le plus ardemment lutté 
et souflert, le plus enseigné, le plus aimé. J'ai essayé de les 
revoir tels qu'ils étaient, il y a dix-huit siècles ; leur désolation 
présente, leurs ruines amoncelées, les constructions élevées par 
la piété des chrétiens n'ont laissé subsister presque rien de l'état 
primitif. J'ai consulté les traditions vénérables, interrogé les voya- 
geurs les plus experts, étudié les Évangiles surtout ; et je puis dire 
que je les ai vécus là-bas, sur cette terre où tout ce qu’ils racon- 
tent s’est accompli. 

Ceux qui ont combattu la réalité de l’histoire de Jésus n’ont sû- 
rement pas vu la Palestine ; s'ils l’avaient étudiée, l'Évangile à la 
main, ils auraient compris que l'Évangile ne s’invente pas. 

Aucune vie ne présente à l’égal de la vie du Christ une harmonie 


(1) Je dois à mon excellent et brave drogman, Melhem Ouardy de Beyrouth, une 
grande reconnaissance pour le dévouement et l'expérience qu'il a mis à mon service. 
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plus étroite avec la terre où elle s’est déroulée. Comme la Galilée, 
avec sa ville de Nazareth, son lac de Tibériade, son Thabor, ses 
collines et ses vallées toutes vertes, encadre bien la figure de Jésus 
vivant trente ans inconnu, de l’apôtre, du docteur populaire annon- 
çant l'Évangile du Royaume, enseignant la foule en paraboles, 
l'entraînant au désert, et révélant sur une montagne à ses disci- 
ples sa gloire éternelle ! Comme la Judée austère, aride, avec ses 
monts rocailleux, comme Jérusalem avec sa vallée du Cédron, as- 
sombrie par ses tombeaux, s’harmonisent bien avec le Prophète 
méconnu, repoussé, condamné ignominieusement et mourant sur 
un gibet ! 

Il me semble avoir pris, au contact de la Palestine, de ses ruines, 
des souvenirs sacrés dont elle est pleine, le sentiment profond des 
faits évangéliques, de leur vérité, de leur réalité et de leur beauté. 
Ces faits sont inséparables de cette terre. Elle peut devenir plus 
triste encore, plus désolée, plus morte; elle les encadrera toujours 
dans sa lumière, dans ses vallées, dans ses collines ondulantes, 
dans ses chemins par où Jésus a passé et par où des générations 
sans fin passent et repassent encore après lui. 

La reconstitution du milieu social où Jésus vécut est plus diffi- 
cile que la peinture des lieux prédestinés à le voir agir. C’est peut- 
être le travail le plus complexe et le plus difficile de l’histoire (1). 
On peut tenter le portrait d’un homme, non celui d'un siècle, d'un 
temps, d’une civilisation, à un moment déterminé de son existence. 
Cependant, on ne comprendra jamais un homme, surtout un 
homme public, si on ne l'étudie pas dans la société à laquelle il 
appartient. Or, une société est faite de milliers d’élémens qu'il est 
impossible, malgré tous les efforts et avec les informations les plus 
multipliées et les plus exactes, de reproduire dans leur complexité, 
leur mobilité et leur activité. Tout ce que peut essayer l'historien 
sincère, c'est de décrire l’organisation religieuse et politique d'un 
peuple, de nommer et d'expliquer les partis qui s’agitaient dans 
cette organisation, de signaler les doctrines philosophiques, les 
croyances, les préjugés, les habitudes de vivre, les mœurs, les 
coutumes traditionnelles, les passions politiques et religieuses. 


(1) Les ouvrages les plus précieux pour la connaissance de la société juive au temps 
de Jésus, et qu’on peut nommer les ouvrages sources, sont les livres du Nouveau Tes- 
tament, les livres de l'Ancien Testament, les apocryphes de l'Ancien Testament, quel- 
ques traités de Philon, les Talmuds, le Livre des antiquités et la Guerre de l'indépen- 
dance de Flav. Josèphe, les Livres sibyllins, la grande histoire classique de Rome, 
Suétone, Tacite, Pline le Jeune, Dion Cassius, etc. 

Les travaux modernes, en Allemagne surtout, sont considérables, et l'on ne peut 
que reconnaître leur importance. Autant l'exégèse, en ce pays, a été stérile, parce 
qu'elle a été presque toujours au service d'une fendance, autant l'histoire proprement 
dite des temps christiques a été féconde. 
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Quelque imparfaite que soit cette restauration, elle jette une grande 
clarté sur la vie d’un homme. Beaucoup de paroles de Jésus, beau- 
coup de faits de sa vie s'expliquent d'eux-mêmes, sans qu'il soit 
besoin de les commenter, par cela seul que les uns et les autres 
sont replacés dans leur milieu vrai. 

Lorsqu'il a rétabli les faits d'une vie humaine dans leur cadre 
naturel, l'historien n’a réussi qu’à en achever la description. Une 
tâche non moins nécessaire s'impose à lui, il doit les grouper dans 
leur ordre chronologique. 

La suite des événemens, c’est l’histoire même. L'unité d’une vie 
n’est pas concevable sans cet enchaînement. Une des difficultés, 
un des problèmes de la vie de Jésus est de déterminer avec exac- 
titude la succession des faits que les documens nous ont rapportés 
et qui constituent sa vie publique. Les données chronologiques four- 
nies par le troisième et le quatrième Évangile et par quelques his- 
toriens profanes, éclairées d’ailleurs par l'astronomie et la numis- 
matique attentivement étudiées et comparées, nous ont permis 
d'arriver à un résultat motivé. Le lecteur trouvera dans le premier 
Appendice, sous le titre de : Chronologie générale de la vie de Jé- 
sus, les motifs qui m'ont autorisé à fixer à l’an 747-748 la naissance 
de Jésus, à l’an 27-28 l’époque de son baptême, à l'an 28-29 son 
ministère galiléen, à l'an 30 sa mort. Je n'’ignore pas les diver- 
gences nombreuses qui divisent, sur ces divers points, les chrono- 
logistes et les historiens de Jésus; mais je crois que ces divergences, 
qui ne dépassent pas sept années pour l'époque extrème de la nais- 
sance et de la mort, qui se réduisent à une seule année pour la 
durée de la vie publique, sont de peu d'importance au point de 
vue de la substance même de l’histoire. Elles autorisent, en tout 
cas, la liberté de l’écrivain, si, en adoptant une conclusion, il la 
motive. 

Quelques auteurs ont avancé que la vie publique avait duré jus- 
qu'à sept années. Pour être acceptable, un tel sentiment devrait 
s'appuyer sur les documens évangéliques et non sur des autorités 
postérieures. Or, on peut discuter, d’après les Évangiles, le point 
de savoir s'il y a eu trois ou quatre Pâques dans le ministère de 
Jésus; mais rien ne nous permet d’en découvrir une de plus ou de 
moins. 

Quelque système qu’on adopte, l’histoire entière de Jésus se dé- 
roule entre deux dates fixes, incontestables. Il est né avant la mort 
d'Hérode, qui eut lieu au printemps de l'an 750 ou 751, et il est 
mort sûrement avant que Pilate quittât la Judée, c’est-à-dire avant 
l'an 36 de l'ère vulgaire. 

Les faits d’une vie décrits et classés suivant une chronologie 
justifiée, il ne reste à l'historien qu’un devoir, le plus ardu et le 
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plus délicat, celui de les expliquer, d’en montrer la nature, l’im- 
ance, le lien profond, les causes diverses et les conséquences, 
sans cependant les altérer, les amoindrir, les défigurer. 

C’est avec un respect infini que, devant une vie comme celle de 
Jésus, j'ai essayé ce travail. Chacune de ses paroles, chacun de ses 
actes me semblait comme un diamant, une perle précieuse : je me 
suis contenté d’imiter l'art du joaillier, j'ai serti ces pierres taillées 
par une main divine, et je n'ai cherché, en les montant, qu'à leur 
donner plus de relief et plus d'éclat. 

Pour comprendre les actions du Christ et sa doctrine, les sciences 
auxiliaires de l’histoire, psychologie, morale, philosophie, théodicée, 
sociologie, anthropologie, ne suffisent pas. Jésus les dépasse toutes. 
Aucune ne le contient tout entier. Sa vie, à tout instant, déroute 
ce que nous appelons notre psychologie, notre morale, notre phi- 
losophie, notre sociologie, notre anthropologie, notre faible et 
timide théodicée. 

Aussi, en faisant appel à ces sciences, dans la mesure où elles 
m'étaient familières, je n’ai jamais hésité à les élever à la hauteur 
de Jésus et jamais tenté de l'y emprisonner. Quand il les domine, 
il ne les détruit pas, il les éclaire. 

Le plus grand monument élevé par la théologie à la gloire de 
Jésus est le Traité de l'Incarnation de saint Thomas d’Aquin (1). 
Nul génie n’a expliqué dans une synthèse plus puissante, avec une 
raison plus ferme, une psychologie plus exacte, le mystère du 
Christ. Toute vie de Jésus devrait le contenir tout entier, pour être 
dans la pleine lumière de la doctrine. Je dois à ce maître le meil- 
leur de ce que j'ai essayé pour atteindre à ce qu’on pourrait appe- 
ler la philosophie chrétienne de cette histoire. 


XIII. 


En commençant ce travail, je ne me suis dissimulé ni sa gran- 
deur ni ses difficultés. Je les ai senties s’accroître à mesure que je 
le poursuivais. En le voyant terminé, je reconnais ses lacunes et 
son insuffisance. Il ne dépend pas de ma volonté qu'il soit moins 
indigne de Celui dont j'ai raconté l’histoire. 

Une conviction profonde m'a soutenu : le Christ, vivant, agissant 
par son Esprit dans l’Église, est le salut de l'humanité et des peu- 
ples modernes. Rallier à lui les consciences d’un pays et d’un 
siècle, l'essayer seulement, c'est apporter à ce siècle et à ce pays 
le plus grand des bienfaits. 


(4) Surmma theolog., 3° p. 
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La civilisation moderne, avec ses aspirations ardentes vers la 
justice, vers l’affranchissement et le bien-être des petits, vers la 
charité et la paix, est née de Jésus. S'il lui a donné la vie, quel 
autre que lui pourrait la conserver, dompter l’égoïsme, museler la 
violence, asservir les folles passions qui nous dévorent? Il accom- 
plit ces merveilles dans le secret des consciences ; il ne tient qu'à 
nous de lui permettre de les accomplir dans notre pays. 

La lutte qui nous déchire, au fond, c’est la lutte à mort entre 
le vieux paganisme persistant et le règne nouveau de l'Évangile. 
Apôtre, j'ai voulu travailler à ce règne nouveau qui est le règne de 
Dieu, le règne spirituel de l’Église, le règne de l’homme libre de 
tous les servages humains et du plus terrible de tous, parce qu'il 
les engendre tous, le servage intérieur du mal, de l'ignorance et 
du vice. 

Comme Jésus faisait appel à la conscience plus qu'à la science, 
puisqu'il parlait à tous, ce livre, qui essaie de l’évoquer devant ce 
siècle, s'adresse à la conscience de mes contemporains, sans pour- 
tant dédaigner la science. 

Un préjugé vivace aujourd’hui prétend qu'entre la science et la 
foi le divorce est consommé, irrémédiable. Ce préjugé, je l'ai com- 
battu toute ma vie avec une conviction que l'expérience n'a fait que 
rendre intraitable ; je le combattrai jusqu’à mon dernier souflle et 
ne cesserai de mettre en harmonie ma foi éternelle et ma culture 
moderne. Ni en politique, ni en histoire, ni en science naturelle, 
ni en philosophie, on n’a jamais signalé un fait certain, une loi dé- 
montrée jusqu’à l'évidence, qui fût en contradiction avec la parole 
de Jésus, telle que l'Église la garde, immuable et incorruptible. 
L'épreuve dure depuis de longs siècles; et c'est parce qu'elle est 
triomphante que la race des hommes qui portent leur foi, je ne 
dis pas dans une conscience pure, mais dans une raison indépen- 
dante et virile, aflamés de toute vérité neuve et inflexibles contre 
les préjugés du moment, — eussent-ils la faveur de l'opinion, — 
se perpétue et se perpétuera. 

Je sais qu'entre le Christ de la foi et les esprits cultivés de ce 
temps on a multiplié les malentendus. Cet ouvrage en dissipera 
peut-être quelques-uns. Écrit dans la solitude et le silence, loin de 
ce qui divise les hommes, fruit d’un travail long et persévérant, je 
puis dire de toute ma vie, il n’est point une œuvre agitée de polé- 
mique, mais une œuvre tranquille d'histoire, une œuvre de foi. Il 
m'a semblé, en écrivant la vie du Maître, que sa beauté, sa dou- 
ceur, sa sagesse, sa sainteté, sa charité, sa divinité rayonnant à 
travers ses paroles, ses actes, ses douleurs, le défendraient mieux 
que nos faibles argumens et nos vaines colères. Je voudrais que 
quelque chose de Lui, un souflle de son âme et de son esprit eût 
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passé dans ces pages. Je voudrais communiquer à tous ce qu'il m'a 
donné. 

Malgré tout, Jésus reste la grande figure dans le ciel des peu- 
ples chrétiens. La justice, vivifiée par la charité telle qu'il la vou- 
lait, est devenue la loi souveraine de ce monde, elle presse toutes 
les consciences, et ceux mêmes qui ont perdu la foi au Christ gar- 
dent sa morale, oubliant qu’elle est de lui. La puissance du sacri- 
fice, ce levier que Jésus a mis aux mains de ses disciples, est 
intarissable ; les vrais croyans sont toujours prêts à donner leur 
vie pour que l'humanité, dans le moindre de ses enfans, soit arra- 
chée au mal, à l'ignorance, à la douleur, à la mort. 

C’est vers le Christ, tel que l'Église le garde, que je voudrais 
attirer les yeux de cette génération. On la dit malade : il la gué- 
rira; vieillie et désabusée : il lui rendra ses vingt ans et ses grands 
rêves; car son disciple reste l’homme de l’éternelle espérance. On 
l'accuse d'être positive, de ne croire qu’au palpable et au visible, 
à l’utile et au délectable : il lui apprendra à voir l’invisible, à goù- 
ter l’immatériel, à comprendre que l’homme le plus utile à lui- 
même et aux autres, à la patrie et à l'humanité, c’est celui qui 
sait s'immoler, et que de tous les biens, le plus savoureux pour 
les raflinés, c’est le sacrifice de soi. On la dit folle de plaisir et 
d'argent; peut-être est-ce pour cela qu’elle décline, car le plaisir 
tue, et l'argent peut mener à tous les vices : le Christ lui apprendra 
à dédaigner le plaisir et à bien employer ces richesses qui débor- 
dent à mesure que la terre est plus savamment conquise. 

Dans tous les cas, le monde reste en proie à mille douleurs, à 
mille angoisses, à mille tristesses. Ceux qui vantent la joie de vivre 
savent bien que cette joie est terriblement mélangée, et que la 
mort est d'autant plus cruelle qu’elle brise une vie plus heureuse. 
Le Christ est le seul qui enseigne la joie de soufrir, parce qu'il est 
le seul qui verse dans l'âme une vie divine que nulle douleur 
n'étouffe, que l'épreuve fortifie et qui méprise la mort, parce 
qu'elle nous permet de la regarder, pleins d'espérance. 

Si j'osais emprunter la parole du plus grand des Évangélistes, 
je dirais : « Ces choses ont été écrites pour que vous croyiez que 
Jésus est le fils de Dieu. » C’est la foi catholique : je la confesse 
dans la plénitude de ma raison et de ma liberté. 


F.-H. Dino. 


TOME CI. — 1890. 
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Frédéric-Guillaume 1° n’a eu qu'un petit nombre d'idées, et si 
simples que des idées ne le peuvent être davantage : à savoir qu'un 
roi a besoin d’être fort; que, pour être fort, il faut qu'il ait une bonne 
armée; que, pour avoir une bonne armée, il faut qu'il la paie; que, 
pour la payer, il faut qu'il trouve de l'argent. Il a eu, en outre, 
une idée rare et originale : il considérait le roi de Prusse comme 
un être idéal et perpétuel, dont il n’était, lui, Frédéric-Guillaume, 
que le serviteur : « Je suis, disait-il, le général en chef et le mi- 
nistre des finances du roi de Prusse. » Cette conception mystique 
de son oflice avait cette conséquence très pratique qu'il ne se 
croyait pas autorisé à jouir de la royauté : il la gérait, pour le 


(1) Frédéric-Guillaume °° a régné de 1713 à 1740. Il n'a pas été publié d'ouvrage 
spécial sur tout le règne, depuis Fôrster, Friedrich-Wilhelm 1, Künig von Preussen 
(3 vol., Potsdam, 1834-35). L'historien qui connaît le mieux cette période est M. le 
professeur Schmoller, qui a publié d’importans articles, très approfondis, sur l'admi- 
nistration intérieure (villes, commerce, finances, armée, colonisation, etc.), dans plu- 
sieurs recueils, notamment les Preussische Jahrbücher, la Zeitschrift für preussische 
Geschichte und Länderkunde, la Deutsche Rundschau, le Jahrbuch für Gesetzgebung, 
Verwaltung und Volkswirthschaft im Deutschen Reiche. Sur la politique extérieure 
de Frédéric-Guillaume, et sur le caractère de ce prince, les dépêches inédites des mi- 
nistres de France à Berlin, qui sont aux archives de notre ministère des affaires 
étrangères, abondent en renseignemens. 





LE PÈRE DU GRAND FRÉDÉRIC. 579 


compte d’un maître. Sous l'œil de ce maître, qu'il savait redou- 
table, il travailla toute sa vie. Frédéric-Guillaume, c'est un ouvrier 

i a vu clair dans sa besogne. . 

La Prusse alors n'était pas une nation. C'était un composé de 
territoires, séparés les uns des autres, semés du Rhin à la Vistule, 
de la Baltique aux monts de Bohème, n'ayant ni les mêmes souve- 
nirs, ni les mêmes mœurs, réunis sous un maître par l’eflet de 
quelques mariages et le hasard de quelques morts. Depuis un siècle 
que cette réunion s'était accomplie, ces pays, il est vrai, s'étaient 
habitués au commun maître. Les prédécesseurs de Frédéric-Guil- 
laume avaient détruit les libertés provinciales, dans les pays du 
Rhin, en Brandebourg, et en Prusse. II lui restait peu de chose à 
faire pour établir sa souveraineté (le mot est de lui) comme un ro- 
cher de bronze {wie einen Rocher von Bronce), maïs il régnait sur 
une matière inerte. Ses sujets n'avaient point de zèle pour une chose 
publique dont ils n'avaient pas même l'idée qui résidait dans le 
roi seul. Le devenir de la Prusse était dans l'esprit et dans la vo- 
lonté du souverain. 

Frédéric-Guillaume a fait sentir partout cet esprit et cette 
volonté. Il est toujours en action, en scène, au premier plan. 
Ce n’est pas une institution qui agit, c'est une personne en chair 
et en os, faite d'une certaine façon, dont on entend la voix, 
dont on sent la main, armée du glaive de justice dans les 
grandes occasions, et, dans les petites, d’un bâton. Cette personne 
(si personnelle) ne vit pas dans l’abstrait. Pour elle, le ministère, 
l'administration, l'armée, sont des individus déterminés, des mi- 
nistres, des conseillers, des officiers, qui s’appellent tel ou tel, et 
doivent faire telle ou telle chose. Le domaine royal, ce sont des 
domaines, de telle qualité ou de tel défaut, situés en tel endroit, 
dont le fermier, Jacques ou Pierre, paie ses termes ou ne les paie 
pas. Sans interposition d'idées générales, d'habitudes acquises, de 
rouages qui tournent pour le plaisir de tourner, de moyens qui se 
prennent pour des fins, sans obstacle de décorum, de majesté, de 
gants de velours ou de soie, qui empêchent la main de toucher la 
pâte, Frédéric-Guillaume s'attaque au réel et manipule le concret. 

Son père lui a laissé une armée de trente et quelque mille 
hommes. C'était un chiffre convenable, élevé même, pour un 
royaume qui n'avait pas deux millions de sujets. Lui, il veut avoir 
au moins 80,000 soldats. Son père, son grand-père, avaient reçu 
des subsides de l'étranger ; ils avaient pris de l’argent à toute effi- 
gie, louis, sterlings, florins : lui, il mettait son point d'honneur à 
ne payer ses dépenses qu’en argent bien et dûment gagné par lui. 
D'où l'obligation d'exploiter le royaume de telle façon qu'il rende 
chaque année davantage. Produire « un plus, ein Plus, » comme 
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il a dit mille et mille fois, ein Plus machen : tout est là. « Quiconque 
dispose de la pécune, disait-il, tient le militaire et le civil, et, par 
surcroît, gagne le respect et l'admiration du monde. » 


Tout l'esprit de son gouvernement, toute sa façon d'être à lui, 


sont dans une ordonnance qu'il faut placer parmi les grands do- 
cumens de l'histoire, car elle a produit des faits, ou, si l’on veut, 
un fait, la puissance de la Prusse. Elle a été écrite à la fin de dé- 
cembre 1723, après une retraite dans une maison de chasse (1). 
Depuis longtemps, le roi était mécontent du système général de l'ad- 
ministration. L'état avait alors deux sortes principales de revenus : 
revenus domaniaux, qui se composaient des fermages des terres ap- 
partenant à la couronne, du produit des forêts, des mines, des salines, 
des postes, des douanes, des droits de transit et du timbre ; reve- 
nus de guerre, dont les principaux étaient la contribution, impôt 
direct levé sur le plat pays, et l'accise, impôt indirect perçu dans 
les villes. Les revenus de guerre étaient administrés dans les pro- 
vinces par des collèges appelés commissariats de guerre, qui res- 
sortissaient au commissariat général de guerre; les seconds, par 
des chambres des domaines, qui ressortissaient au directoire géné- 
ral des finances. Ces deux administrations avaient cent occasions de 
se contrecarrer, et n’en laissaient pas échapper une seule. Elles plai- 
daient sans cesse l’une contre l’autre ; une foule d’affaires étaient 
suspendues, et le roi, dans le désordre de ces chicanes, ne pouvait 
parvenir à savoir au juste l’état vrai de sa finance, sur lequel il 
voulait régler l’état de son armée. Il résolut de réunir ces deux 
corps ennemis, et de leur apprendre, en termes clairs, leur métier. 

Pendant plusieurs jours, dans sa retraite de Schônebeck, il mé- 
dita; puis, il prit la plume, et il écrivit un premier projet « d'in- 
struction. » Il s’y appliqua fort, voulant si bien taire que personne 
ne pôt lui conseiller d'ajouter quoi que ce fût. Il partit pour Pots- 
dam, où il fit appeler un de ses secrétaires, qu'il chargea de re- 
copier son manuscrit : « Venez demain, lui dit-il, avec du papier 
fort et du fil noir mêlé de fil d'argent. Nous en aurons pour deux 
jours de travail. » Mais les deux jours ne suffirent pas. Le roi dic- 
tait, se faisait relire, corrigeait, puis relisait et corrigeait encore. 
Enfin, le 19 janvier 1723, les membres du commissariat général de 
guerre et ceux du directoire général des finances furent appelés 
au château. Aucun d'eux ne savait ce dont il s'agissait. Un ministre, 
Ilgen, commença par leur lire un ordre royal, où leur étaient re- 
prochés en termes durs les abus et les sottises qu'ils avaient com- 
mis : « Les deux collèges ne savent rien faire que se mettre en 


(1) Cette ordonnance est publiée dans Fürster, Friedrich Wilhelm der Erste, Künig 
von Preussen, t. 11, p. 173 et suivantes. 
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collision, comme si le commissariat général et la chambre des do- 
maines n’appartenaient pas également au roi de Prusse. Le commis- 
sariat a des avocats payés de ma bourse, pour plaider contre les 
finances, par conséquent contre moi. Les finances, pour se défendre, 
ont également des avocats, payés de ma bourse. » Il était temps de 
mettre fin à cette « œuvre de confusion. » En conséquence, ces 
messieurs des deux collèges étaient informés qu'ils étaient fondus 
en un seul, « le directoire général supérieur des finances, de laguerre 
et des domaines (General-Ober-Finanz-Krieges-und-Domäünen- 
Directorium). » Us furent ensuite menés dans une salle. Ilgen y indi- 
qua sa place à chacun, et, debout, devant le portrait du roi, lut 
l'instruction. Il les introduisit alors chez le roi, qui reçut leur ser- 
ment « de travailler, autant qu'il est humainement possible, au 
service et bien de sa majesté royale, en particulier à l'augmen- 
tation et amélioration de toutes les sortes de revenus, et en même 
temps à la conservation des sujets, aussi bien dans le plat pays que 
dans les villes, et, par contre, d'éviter et prévenir tout ce qui peut 
être nuisible à sa dite majesté royale et à la maison royale, aux 
pays et fidèles sujets. » 

Accroissement des revenus, conservation des sujets, voilà deux 
principes : le roi y insiste dans l'instruction. « Tout le monde sait 
les conséquences redoutables de mesures mal prises, et que de trop 
lourdes charges, énervant les sujets, les mettent hors d’état de four- 
nir intégralement au souverain les prestations ordinaires. » Autre 
principe : les charges publiques seront également réparties entre 
tous. La contribution sera taxée « d’après des cadastres qui seront 
toujours tenus au courant, » et personne ne sera exempté de l’accise : 
« Nous la voulons payer, nous et notre maison royale. Toutes les 
voitures, depuis les nôtres, jusqu'à celles du dernier paysan, seront 
visitées ; » car le poids de l’État « doit peser également sur toutes les 
épaules. » 

Ce sont à peu près les seules idées générales qui se trouvent 
dans le document. Elles valaient la peine d’être dites, car elles 
expriment toute une philosophie d’État. Ce n’est pas une ordon- 
nance fiscale que Frédéric-Guillaume a écrite dans sa maison de 
chasse : c'est une charte, la grande charte d’une monarchie de 
sorte particulière, où le monarque est confondu dans l’état, comme 
le Dieu de Spinoza dans la nature. Bien entendu, ce ne sont pas 
des formules qu’écrit Frédéric-Guillaume: ce sont des vérités. Il a 
horreur des vaines déclarations et des principes « qui se perdent 
dans le vent et la vapeur bleue. » 

Avec une grande clarté, il décrit l’organisation nouvelle. Le 
directoire est divisé en départemens, dont chacun est présidé par 
un ministre. Les départemens n'ont point de spécialités d’aflaires : 
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les territoires de la monarchie sont distribués entre eux, et les aflaires 
de ces territoires, de quelque nature qu'elles soient, y ressortissent. 
Le roi voulait que tous les conseillers les connussent toutes. « Les 
uns diront : nous ne sommes compétens que pour le commerce et 
les manufactures, et nous n'entendons rien à l'économie agricole; 
les autres : nous connaissons l’économie agricole et nous n’enten- 
dons rien au reste... À quoi nous répondrons : nous avons choisi 
des gens assez intelligens pour se mettre au courant très vite de 
toutes les affaires. Ils n'ont qu’à travailler avec zèle, à faire atten- 
tion à toutes les aflaires, à s'informer, à s’éclairer ; les uns feront 
l'éducation des autres. Un homme habile et zélé, qui, après Dieu, 
n'estime rien au-dessus de la grâce de son roi, qui le sert par 
amour et pour l'honneur, non pour la solde, qui déteste toute 
intrigue, se rendra bientôt assez habile pour nous servir en tout. 
Du reste, nous vous mettrons à l'essai. Nous saisirons l'occasion 
d'envoyer un conseiller, compétent en matière agricole, établir des 
manufactures et contrôler l'accise : s’il ne se tire pas d'aflaire, il 
passera un mauvais moment... » 

Le travail du directoire, la répartition des aflaires, le mode des 
délibérations, étaient réglés avec le plus grand soin; les responsa- 
bilités, marquées en termes très forts. Le roi dit qui sera respon- 
sable, selon les cas, et, comme il nomme par leurs noms ministres 
et conseillers, l'avis a le caractère d'une menace très précise: 
« Par exemple, s’il y a une négligence dans le premier département, 
seront responsables : Herold, Manitius et von Thiele. » A bon en- 
tendeur, salut. Il n'y a pas moyen de croire qu'il s'agisse d'un 
autre. 

Le premier devoir est l'exactitude. Tout ministre ou conseiller 
qui, sans une permission écrite du roi, arrivera en retard d'une 
heure, subira une retenue de 100 ducats; s’il manque toute une 
séance, une retenue de six mois de traitement; en cas de réci- 
dive, il sera cassé cum infamia, car, « si nous payons nos conseil- 
lers, c’est pour qu’ils travaillent. » Les séances commenceront à 
huit heures en hiver, à sept heures en été. Elles dureront jusqu'à 
épuisement de l’ordre du jour. Si elles ne sont pas terminées à 
deux heures, la moitié des membres ira diner, pendant que l'autre 
continuera à travailler; ceux qui auront mangé se remettront au 
travail tout de suite, et les autres iront les remplacer à table, car il 
faut que « notre service soit fait avec zèle et fidélité. » Tous les 
jours, à onze heures, le cuisinier ira donc demander à l'huissier du 
directoire si ces messieurs doivent diner. À deux heures, il servira 
« une bonne soupe, un bon morceau de bœuf, un bon plat de pois- 
son, un bon rôti de bœuf, de mouton ou de veau, et un quart de 
bouteille de bon vin du Rhin, par personne. Le menu ne sera pas 
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toujours le même. Il faudra varier, mais veiller à ce qu'il y ait, 
chaque fois, quatre bons plats, aussi bien préparés que si c'était 
pour sa majesté. Pour le service, il n'y aura qu'un laquais, car il 
ne faut pas que la chambre soit remplie de laquais. Chaque con- 
vive recevra quatre assiettes et un verre; il mettra les assiettes 
et les verres dans une corbeille placée près de lui. » 

Voilà qui donne le sentiment du réel. Ce sont bien des personnes 
en chair et en os, comme le roi, qui sont là, sous l'œil du roi, et 
qui vont travailler, sans cérémonies ni façons, tout de suite. 

Ce qu'ils ont à faire est simple : accroître la force de produc— 
tion du royaume, pour augmenter les revenus du roi. Le pays ne 
donne pas tout ce qu'il peut donner. Il n'a pas réparé encore les 
pertes qu'il a faites au temps de la guerre de trente ans. Le roi a 
trouvé des noms de villages disparus, dans les vieux registres 
qu'il a consultés. Depuis, la guerre encore et d'autres fléaux ont 
fait d'autres ruines. A la fin du précédent règne, une peste a en- 
levé le tiers des habitans de la Prusse et les trois quarts de la popu- 
lation de la Lithuanie. Il faut combler ces places vides, ces Wäste 
Stellen dont la vue faisait mal à Frédéric-Guillaume; refaire les 
villages du xvrr° siècle et repeupler les contrées désertes en y plan- 
tant des hommes. La paix dont le royaume jouissait assurait un 
surcroît de naissances ; mais ce repeuplement naturel était long et 
Frédéric-Guillaume très impatient. Il faisait donc venir des sujets 
de l'étranger ; sa Prusse était la terre d'asile de tous ceux qui 
fuyaient la persécution religieuse ou qui venaient chercher fortune 
en travaillant. 

Il ne se contentait pas de les recevoir : il les appelait, il les 
établissait, les soignait et les cajolait. Mettre quelqu'un où il 
n'y a rien, c'est créer; mais le roi s’appliquait aussi à amé- 
liorer. 11 ne refusait à ses fermiers aucune « réparation ; » s’il fal- 
lait bâtir, il bâtissait; défricher, il défrichait; dessécher un marais, 
il desséchait. Cette œuvre de mise en valeur de son royaume, où 
il a dépensé une incroyable somme d'eflorts et une persévérance 
merveilleuse, il la recommande au directoire; mais il prend ses 
précautions pour n'être pas trompé. Il ne supportait pas l’idée 
qu'un thaler, même un Groschen, mème un Pfennig, lui fàt volé 
ou fùt mal employé. 

Il exigeait un ordre absolu dans les comptes, parce que l'argent 
s'échappait par le moindre désordre. Il ne veut plus que les fer- 
miers, à qui une bâtisse nouvelle a été accordée, l’exécutent eux- 
mêmes, puis retiennent sur le fermage la somme dépensée. Par 
exemple, dit-il (il aime à expliquer et à préciser ainsi sa pensée 
par des exemples), le fermier Lürsten, de Kôpenick, doit un terme 
de 500 thalers. On lui demande pourquoi il ne paie pas. Il répond 
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que, sa dépense de bâtisse décomptée, c’est la chambre des do- 
maines qui lui redoit. « Des réponses pareilles nous arrivent de 
tous les pays. Il faut changer cela. Les fermiers ne s’occuperont 
plus que de leur exploitation. Ils paieront leur terme, sans déduire 
un liard, car nous ne voulons pas recevoir, au lieu d'argent, des 
comptes et du papier. » Le roi ordonne ensuite que chaque chambre 
des domaines aura un maître architecte qui sera chargé des con- 
structions, et un scribe de la bâtisse qui paiera les ouvriers. Le 
maître surveillera le scribe, un des conseillers de la chambre sur- 
veillera l’un et l’autre; la chambre entière surveillera tous les 
trois. Si, malgré ces précautions, ils s'entendent « pour soufller 
dans le même cor, c'est qu'ils seront un tas de fripons. » 

L'établissement des colons coûtait fort cher ; le roi, qui « ava- 
lait » cette dépense, comme il disait, « cuiller par cuiller, » en 
sentait l’amertume, mais il en savait la nécessité. Il est donc ré- 
solu à la continuer, mais elle a varié jusqu'ici d'année en année, 
il y a, de ce côté, de l’imprévu, de l'extraordinaire. Le roi n'aime 
pas ces « dépenses Flic-Flac. » 1] fixe donc une certaine somme, 
qu'il ne dépassera pas d’un liard. Au reste, il n'entend faire que 
de bons placemens ; les propositions d'ouverture de crédits de- 
vront être fortement raisonnées : « Ne point bâtir de fermes ou de 
villages, si nous ne pouvons tirer 10 pour 100 du capital em- 
ployé. » 

Frédéric-Guillaume met ses paysans en état de travailler : c’est 
son devoir. Que les sujets, à présent, fassent le leur, en travaillant 
bien, c’est-à-dire en tirant de la terre tout ce qu'elle peut donner 
par une culture appropriée, sans dépenser un liard en inutilités. 
Ils n'ont qu’à prendre exemple « sur notre petite terre de Schen- 
ken, que nous exploitons nous-même et où nous avons appris les 
choses par expérience, non dans les livres. » 

Ainsi, la population du royaume s'augmente de jour en jour; 
l'outillage agricole est perfectionné; de nouveaux territoires sont 
mis en culture; les paysans produisent chaque année davantage. 
Donc ils paieront les fermages et les contributions. Il faut, pour 
que les citadins paient tout aussi bien l’accise, que l’industrie pros- 
père dans les villes comme l’agriculture dans les campagnes. Ici 
encore, on comblera les Wäste Stellen, qui sont nombreuses, on 
améliorera et on créera. « Mes villes de Prusse sont en mauvais 
état; » le directoire général ne négligera rien pour les réparer. Il 
n’y a pas assez de villes en Lithuanie; le directoire général en fera 
bâtir. Il mènera la chose « avec sérieux et vigueur (mit Ernst und 
Vigueur), de façon que notre désir soit satisfait le plus vite possible. » 
Le directoire sait d’ailleurs « de quelle grande importance est, 
pour nous et pour nos pays, l'établissement des manufactures. Il 
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s'appliquera done, avec le plus extrême des zèles, à faire que tous 
les genres d'industrie, lainages, cuirs, fer, bois, qui n'existent pas 
dans nos pays, y soient institués, autant que cela est possible. » Il 
appellera de l’étranger des ouvriers. Le roi lui indique où il trou- 
vera des drapiers et des fabricans de bas. A-t-on besoin d’un com- 
pagnon drapier? Qu'on aille le chercher à Gærlitz, à Lissa ou en 
Hollande. On lui promettra et on lui donnera un métier. On le ma- 
riera avec « une fille d'ici. » On lui fera des avances de laine. « Et 
voilà que le compagnon gagne son pain, fonde une famille et de- 
vient son maître. » Il n’y a rien de plus aisé : « Vous ne me ferez 
pas croire qu'il faudra beaucoup de peine pour engager de pareilles 
gens et les attirer dans notre pays. » 

La production industrielle s’accroîtra donc, comme la production 
agricole ; mais il faut assurer la vente et la consommation des produits. 
Ici, la règle très simple : ne pas acheter à l'étranger, ou lui acheter 
le moins possible ; lui vendre le plus possible. À l'entrée du royaume, 
la prohibition absolue ou le prélèvement de droits considérables ; à 
la sortie, une légère accise, qui n'empêche pas l'exportation. Seu- 
lement, il y a des exceptions à cette règle. L'idéal du roi de Prusse 
est que la Prusse se suffise d’abord à elle-même, comme si elle était 
seule au monde. Il établit entre ses villes et ses campagnes un 
échange de relations et de services. Il lie l’une à l’autre son agri- 
culture et son industrie, de façon qu'elles se complètent l’une 
l'autre. Par exemple, un des grands produits de l'agriculture, c’est 
la laine. Les paysans la veulent exporter ; mais alors, il faudra que 
les drapiers, qui ne trouveront plus assez de laine dans le pays, en 
achètent au dehors, et l'argent de Prusse sortira de la Prusse. Le 
roi défend donc l’exportation de la laine. La conséquence est que 
toute la laine doit être ouvrée dans le pays ; « autrement, nos cham- 
bres provinciales ne manqueront pas de dire que nos fermiers ne 
pourront se défaire de leur laine, qu’elle ne vaudra plus rien, et 
ainsi de suite. » Aussi le roi prescrit-il aux chambres et aux com- 
missariats de faire un relevé exact, d’une part, de la quantité et 
de la qualité de la laine produite par chaque province ; d'autre part, 
des manufactures qui travaillent cette matière. Le directoire général 
comparera le total de la laine ouvrée au total de la laine produite. 
Il se trouve que le premier est inférieur au second. Il reste, par 
exemple, 2,000 poids de laine de première qualité et 1,000 de qua- 
lité ordinaire qui ne trouveront point d'acheteurs. Mais le direc- 
toire établira dans une ville neuf drapiers, dont chacun emploiera 
300 poids de bonne laine, et cent ouvriers fabricans de bas, dont 
chacun ouvrera au moins 10 poids de laine moyenne. L'écart est 
comblé. Ce sera tout profit pour le royaume, car le paysan prus- 
sien vendra sa laine; la Prusse fabriquera le drap et les bas en 
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quantité suffisante pour la consommation du pays et pour l'expor- 
tation. Le roi est si assuré d’avoir raison qu'il donne pour sanction 
à la défense d'exporter la laine « la strangulation. » 

Puisque tout le monde fait ses affaires, le roi fera les siennes. 1} 
n’admettait aucun retard dans le paiement de ses revenus. Pour 
l’accise, qui était un impôt indirect, point de difficultés; mais les 
ruraux faisaient attendre les contributions et les fermages. Le roi 
leur parle clair : « Le versement devra être fait exactement au terme 
fixé, sans la déduction, même la plus petite, et nous n’admettons 
aucune excuse, de quelque nom qu'elle s'appelle. » 11 savait toutes 
les ruses des paysans. Ceux-ci ne se feront pas faute de dire que 
les denrées se sont vendues à trop bas prix : « Il faudra leur ré- 
pondre qu'il ne peut pas y avoir que des années chères. S'il en 
était ainsi, nous aurions aflermé trop bas. Le bail a été calculé sur 
une moyenne, de façon qu'une bonne année couvre une mauvaise, 
Nous n’avons pas promis à nos fermiers qu'il n’y aurait que des 
années chères. Ils ont signé les baux sans condition (ohne zu con- 
ditionniren). Le fermage a été inventé justement pour que le pro- 
priétaire tirât profit de ses biens et en touchât le revenu, argent 
comptant, sans entrer dans des comptes compliqués. Donc, point 
de faiblesse, point d'humanitaireries. Si l'argent est en retard, s'il 
est « accroché » quelque part, c’est au directoire de savoir l’en- 
droit et d'employer tous les moyens de le décrocher. Si ces movens 
n'apparaissent pas « aussi clairement que le soleil dans le ciel, » il 
enverra, « sans perdre le plus petit moment, » au lieu où se sont 
produits le manquement et la confusion, et fera, sur place, appli- 
quer le remède. 

Le directoire général exerce son autorité sur toute l’administra- 
tion de la monarchie. Les commissariats de guerre et les chambres 
des domaines des provinces relèvent de lui. Quand il s’y produit 
des vacances, il y pourvoit. Il mettra dans les commissariats « de 
braves gens très appliqués, pourvus d'un sain entendement natu- 
rel, au courant de la manufacture, de l’accise et de toutes les 
affaires qui sont du ressort des commissariats ; dans les chambres 
des domaines, des hommes qui ont pratiqué la culture, entendus 
en comptabilité, vigilans, bien portans. » Plus rares devraient être 
les qualités des membres du directoire. Les ministres, qui propo- 
saient au roi des candidats aux places vacantes, devaient choisir, 
«après les avoir partout cherchés, » les gens les plus habiles, calvi- 
nistes ou luthériens, fidèles et honnêtes, comprenant l’économie 
pour l'avoir pratiquée, connaissant le commerce et la manufacture, 
capables de bien écrire, c’est-à-dire de bien exposer une aflaire, 
ayant des « têtes ouvertes. » 

Frédéric-Guillaume faisait dans ces lignes comme le portrait de 
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cette bureaucratie prussienne qu'il a créée, sorte de noblesse ci- 
vile dressée au service, fortement disciplinée, exacte, laborieuse, 
principal ressort d’un état où les sujets, qui ont perdu jusqu'aux 
derniers restes des libertés féodales, obéissent à la consigne royale : 
Nicht raisonniren (ici l’on ne raisonne pas). Avant un siècle, ce 
corps prendra l'esprit d’une caste; les « têtes ouvertes » se ferme- 
ront; l'exactitude deviendra manie; le zèle, pédantisme; et toute 
cette belle organisation ne sera plus qu'une mécanique. Alors, on 
s'apercevra qu’une nation ne peut vivre dans un air de bureau, et 
que la machine tourne dans le vide. Mais ce qui deviendra un 
danger était, au temps de Frédéric-Guillaume, une condition même 
d'existence. La bureaucratie a été le premier organe de la nation 
de Prusse. Le roi, après avoir énuméré les qualités qu'il exige de 
ses fonctionnaires, ajoute : « Et surtout, qu'ils soient nés nos 
sujets ! » 11 se réserve bien le droit d'employer quelques étrangers, 
mais il faudra que ceux-ci soient bien habiles pour “racheter le 
défaut de n'ètre point nés ses sujets, car il veut créer un senti- 
ment que l'hôte de passage ne peut comprendre : le sentiment d'une 
patrie. Cette patrie, ce ne sera plus telle ou telle province, comme 
le Brandebourg pour le Brandebourgeois, la Poméranie pour le 
Poméranien, la Prusse pour le Prussien : ce sera, sans distinction 
de territoires, toute l'étendue de sa domination. Il prescrit de 
recruter les chambres et commissariats d'une province d'hommes 
nés dans une autre. Par exemple, s'il y a des vacances en Prusse, 
il faudra nommer des Clévois, des Brandebourgeoïis ou des Pomé- 
raniens, non des Prussiens. Ainsi des autres. Le roi dépayse 
ses provinciaux : il les enlève à la patrie étroite, il les verse dans 
la grande patrie. Patrie singulière, qui n'est le produit ni de l’his- 
toire ni de la nature, et dont la vraie définition était : la patrie 
prussienne, c'est le service du roi de Prusse. 

Entre le directoire et les chambres et commissariats, les rela- 
tions seront régulières et fréquentes. Des provinces arrivera chaque 
semaine un rapport. Pour que ces rapports fussent exacts et cir- 
constanciés, les présidens des chambres devaient inspecter les do- 
maines, villages et fermes avec le plus grand soin, et les présidens 
des commissariats visiter les villes de leur ressort, s'informer sur 
le commerce, sur les manufactures, les bourgeois et les habitans, 
de façon à connaître les villes de leur département « aussi bien 
qu'un capitaine de notre armée connaît sa compagnie lorsqu'il sait 
toutes les qualités intérieures et extérieures de ses soldats. » Ces 
rapports résumés étaient transmis au roi, qui savait ainsi régu- 
lièrement tout ce qui se passait dans le royaume, et si chacun 
faisait son « devoir. » 

Quant à lui, pour donner au directoire « plus de lustre et d’au- 
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torité, pour montrer l'attention particulière qu'il se propose d'ap- 
porter constamment et infatigablement aux aflaires ressortissant 
audit directoire, comme le comporte leur extrême importance, » il 
s’en est réservé la présidence. Il n'était pas homme à commander 
une fois pour se reposer ensuite. Chaque soir, le directoire lui 
envoyait un procès-verbal de la séance du jour, qu'il lisait le len- 
demain matin. Il n’admettait pas qu'aucune décision fût prise, 
impliquant quelque nouveauté, sans qu'il l'eût approuvée. Ce grand 
conseil n'avait guère que voix consultative. Aucune dépense de 
surcroît n’était autorisée que par le roi lui-même. Aucun bail n’était 
définitif qu'après avoir reçu sa signature. Le projet lui en était 
présenté avec une note courte, mais claire, qui lui permit « de 
voir tout de suite la nature de la chose. » L'autorisation qu'il 
donne au directoire de lui adresser des questions « toutes les fois 
qu’il le jugera nécessaire, et notamment en tout cas extraordi- 
naire, » fut comprise comme un ordre d'en référer à lui à tout 
propos. C’est bien ainsi qu'il voulait qu'elle fût entendue. « Les 
questions, dit-il, doivent être brèves et nerveuses, in wenig Wor- 
ten und nerveus. » À chacune sera joint l'avis du directoire géné- 
ral. » Par exemple : « 11 y a un cheval à vendre pour 100 thalers, 
Nous pensons que Votre Majesté fera bien de l'acheter, mais seu- 
lement pour 80 thalers; autrement Votre Majesté y perdrait pour 
telle raison. » L'exemple prouvait que le roi voulait être instruit 
du dernier détail. Par milliers et milliers, il a reçu des questions 
auxquelles il a répondu par des notes marginales brèves. On a 
peine à comprendre qu'il ne se soit pas noyé dans cette inondation 
de faits divers, dont la plupart sont sans importance, et qu'il ait 
pu donner si nettement, et très souvent avec esprit, une pareille 
quantité d'ordres. C’est qu'il aimait à ordonner. Frédéric, son père, 
se piaisait à faire étalage de la majesté du roi de Prusse ; Frédéric- 
Guillaume, à faire sentir l'autorité de ce roi : « Vous devez chaque 
fois, dit-il au directoire, et pour chaque aflaire, ajouter votre avis, 
avec les raisons sur lesquelles vous l'établissez, mais nous demeu- 
rons le seigneur et roi, et faisons ce que nous voulons, Wir bleiben 
doch der Herr und Kænig und thun was wir wollen. » Quelques 
lignes plus loin, après avoir déclaré qu'il entend toujours savoir 
la vérité, qu'il ne veut de flatteries d'aucune sorte, il répète les 
mêmes mots : « Nous sommes le seigneur et le roi, et faisons ce 
que nous voulons. » 

L'esprit d’un prince qui comprend et pratique ainsi ses devoirs 
n’a pas une minute de repos. Frédéric-Guillaume ne pouvait être et 
n’était en effet jamais tranquille. Il aurait voulu voir tout le monde 
à l’œuvre : fermiers dans la ferme, ouvriers au métier, conseillers 
dans le conseil. Il recommandait au directoire de surveiller les 
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chambres et les commissariats, de les inspecter, de ne les point 
croire sur parole. Il lui enjoignait d'employer des espions. Chacun 
des conseillers doit avoir les siens, qu’il choisira parmi toutes sortes 
de personnes : fermiers, bourgeois et paysans. Il obtiendra ainsi de 
faux renseignemens, mais aussi de vrais et avec un bon jugement, 
il discernera le vrai du faux. Cet espionnage éclairera le direc- 
toire, même sur les minutissima. Le roi prenait la peine de donner 
un modèle de ces rapports secrets : « Par exemple, en Prusse, il y 
a eu un bon hiver et de fortes gelées. Les denrées arrivent dansles 
villes. Les bois de construction sont charriés. Le bâtiment va. Il y 
a apparence de bonne récolte. Le commerce, la navigation et les 
manufactures commencent à prospérer… Telle ville ou tel village 
a brûlé. La noblesse complote sous main contre tel impôt. Tel régi- 
ment achète son fourrage à l'étranger. La chambre des domaines 
versera exactement son terme, ou bien elle ne le versera pas. Elle 
a de bonnes raisons pour ce retard, ou bien elle n’en a pas. Il faut 
lui tailler des croupières. On a bâti vingt maisons dans la ville. » 
Frédéric-Guillaume n’en eût pas fini s’il avait voulu énumérer tous 
les objets de sa curiosité et de son inquiétude. L’ordonnance, ses 
notes marginales, ses lettres en sont remplies. Il avait la tête 
assiégée à tous momens de doutes sur les matières les plus di- 
verses. Le directoire lui propose une augmentation sur tel ou tel 
revenu? Mais n'y aurait-il pas une perte égale ou supérieure sur 
tel ou tel autre revenu ? Alors ce qu'on lui propose, ce n’est pas une 
amélioration, c'est du vent : keine Besserung, ergo Wind. Les 
chambres et les commissariats ne continuent-ils pas à se quereller 
au sujet de l'attribution à telle ou telle caisse de tel ou tel impôt? 
« Ils devraient bien trouver une autre façon de s'amuser; alors 
ces pauvres diables d'avocats et de juristes deviendraient inutiles, 
comme la cinquième roue d'un carrosse. » Les fermiers fument-ils 
bien leurs terres? Ils sont capables de les épuiser : il faut les em- 
pêcher de vendre leur paille. Certains officiers, par exemple dans 
la vénerie, sont des voleurs; mais ils ne font, après tout, que ce 
qui leur est permis par leurs lettres d'office. 11 faut donc changer 
ces lettres. N'y a-t-il pas trop d'officiers? Plusieurs emplois ne 
peuvent-ils être fondus en un seul? Voyons donc si un certain 
nombre d'employés ne peuvent être retranchés (retrangirt). Pour- 
quoi la bière n'est-elle pas aussi bonne partout qu'à Potsdam? Pour 
avoir de la laine, il faut des moutons ; or, en Prusse, il y a presque 
autant de loups que de moutons : vite un règlement sur la chasse 
aux loups. Comment se fait-il que l'impôt sur le sel ait moins rap- 
porté cette année que la précédente dans le pays de Halberstadt ? 
Le nombre des habitans n’y a pas diminué. Ils ont dû manger au- 
tant de sel que l'an dernier. Il y a donc des fraudes, du coulage? 
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Il faut avertir le « facteur supérieur du sel d’administrer autre- 
ment qu'il n’a fait jusqu'ici. Peut-être aussi les sujets achètent-ils 
du sel en Hanovre, en Pologne. Il faut que tous les importateurs 
du sel soient pendus, etc. » 

Admettons que, par impossible, tout le monde, sans exception, 
fasse son devoir, et qu’enfin tout aille pour le mieux dans le meil- 
leur des royaumes. Les campagnes et les villes sont bien peu- 
plées. Les premières fournissent au pays sa nourriture et la ma- 
tière de son industrie. Les secondes ouvrent ces matières, de façon 
qu'aucune parcelle n'en soit perdue. La Prusse est nourrie, ha- 
billée, outillée, armée. Non-seulement, elle se suffit à elle-même, 
mais « elle produit un plus, ein Plus, » qu'elle vend à l'étran- 
ger. Le roi sera-t-il tranquille? Il ne peut l'être, car le moindre 
accident dérangera cette machine, dont tous les mouvemens sont 
calculés avec une rigueur mathématique. Par exemple, le budget 
des recettes et des dépenses est dressé pour chaque caisse provin- 
ciale. On prévoit que tel régiment consommera tant de vivres par 
tête d'homme et de bête, et que l'accise prélèvera telle somme sur 
cette consommation. Mais la guerre éclate, ou bien le régiment est 
appelé à Potsdam ou ailleurs pour manœuvrer ou pour faire un 
camp. La recette de l’accise baisse, le paysan ne vend plus ses 
vivres : « Quand mon armée sort du pays, l'accise ne rapporte plus 
que le tiers; le pretium rerum diminue ; les domaines ne peuvent 
plus acquitter exactement les fermages. » Voilà donc un désordre. 
Et combien d’autres sont possibles! Il est bien difficile d'éviter que 
le feu ne prenne quelque part. Chaque année, des maisons, des 
villages, des villes même sont incendiés, il se fait de nouvelles 
« places vides. » Rien de plus douloureux. Encore peut-on remé- 
dier à ces maux divers, déplacer les régimens le moins possible, 
ordonner que toute ville aura sa pompe et ses pompiers, et que 
les toits de paille seront remplacés « avant cinq ans » par des toits 
de tuile. Mais que faire contre la mauvaise récolte, contre la 
peste des hommes et des animaux? Frédéric-Guillaume priait Dieu 
« dans sa gràce » de lui épargner ces fléaux, mais la grâce de 
Dieu est incertaine. Il fallait au roi de Prusse toute sa religion pour 
qu'il admit, sans blasphème, que Dieu lui enlevât des têtes 
d'hommes et de bêtes, dont chacune lui était précieuse, et comp- 
tait pour telle ou telle somme dans l'exactitude de ses calculs. 

Soumis à la volonté divine, le roi entendait du moins que tous 
ses sujets obéissent à la sienne. « Nous donnerons notre grâce et 
notre protection, de toutes nos forces et contre quiconque, à tous 
ceux qui observeront de tous points cette ordonnance. Quant aux 
autres, qui retourneront à la vieille routine, nous les châtierons 
exemplairement, à la russe, exemplarisch und gut russisch, » 
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Tout le monde sait comment Frédéric-Guillaume, appliquant à 
, l'armée le « plus » de ses recettes, a fait de la Prusse une puissance 
L militaire de premier ordre. Les 83,486 hommes qu'il a laissés à son 
à fils, et sur lesquels 70,000 étaient toujours prêts à marcher, c'était 
“ plus que les 160,000 hommes de l’armée française, disséminée en 


‘ garnisons nombreuses, beaucoup plus que les 100,000 hommes de 
« l'Autriche, qui avaient à défendre tant de pays, si éloignés les uns 
’ des autres. Mais une des étrangetés de l’histoire de ce prince, c’est 


à qu'il n’a su ni voulu se servir de cette force. 
) Deux fois seulement il a pris les armes; au début de son règne, 
l contre la Suède; vers la fin, contre la France, dans l'affaire de la 
succession de Pologne. Encore ne s'est-il engagé que le moins 
possible, et non sans angoisses. Il est vrai qu'il a régné dans 
une période de paix, et que les grandes occasions d'essayer au feu 
son armée ne se sont pas présentées, mais l'Europe, en ce temps- 
là, se croyait chaque jour à la veille de la guerre. A peine la 
grande affaire de la succession d'Espagne a-t-elle été réglée par 
les traités d'Utrecht, de Rastadt et de Bade, que l'Espagne, pour 
regagner ses annexes perdues, attaque l'Autriche et provoque 
contre elle une triple, puis une quadruple alliance, à laquelle elle 
finit par adhérer. Puis, pendant que l'Europe travaille à la récon- 
cilier avec l'Autriche, celle-ci, faussant compagnie, s'entend directe- 
ment avec l'Espagne contre les médiateurs. Alors la France et l’An- 
gleterre se liguent contre l'Espagne et l'Autriche. Après quelques 
hostilités, l'Europe tout entière se met à négocier. Cette fois, c’est 
l'Espagne qui fausse compagnie à l'Autriche, laquelle est obligée 
de céder à la volonté de l'Europe. Enfin lorsque Stanislas Lesczinski 
a été chassé de Pologne par les Russes, la France déclare la guerre 
à l'Autriche, qui s’est faite la complice de la Russie, et l'affaire po- 
lonaise se termine par un traité qui donne au roi de Pologne un 
duché en France, au duc de Lorraine un duché en Italie, à l’infant 
don Carlos le royaume de Naples. Ce fut donc un étrange chassé- 
croisé de négociations et d’intrigues, à croire, comme disait lord 
Chesterfield, que l'Europe était devenue folle. Or Frédéric-Guil- 
laume, qui fut sollicité souvent par les faiseurs de ligues et de 
contre-ligues, ne sut point figurer avec grâce dans ces qua- 
drilles. 
A ne prendre que les grands faits de sa politique, on le voit, en 
1725, adhérer à la ligue conclue à Hanovre entre la France et 
l'Angleterre, contre l'Autriche; puis s’unir à l’Autriche, une année 
à peine écoulée, persister assez longtemps dans cette alliance ; à 
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la fin, traiter avec la France, et toujours vouloir se reprendre aus- 
sitôt après qu'il s’est donné. 

Aussi devient-il la risée de l’Europe. De toutes parts pleuvent 
sur lui les épigrammes. « Le roi de Prusse, disent les Anglais, 
n'est un loup que dans sa bergerie. » L'un après l’autre les minis- 
tres de France à sa cour affirment qu'il ne « fera pas la guerre. » 
Ils écrivent que le « goût immuable qu'il a pour les troupes lui 
fera toujours entretenir une nombreuse armée, mais que sa timi- 
dité s’opposera constamment à l'exécution de tous les engagemens 
qu’il pourrait prendre pour les faire agir : il « sera brave jusqu'à 
tirer l’épée, » mais toujours retenu par « l’amour qu’il a pour ses 
grands hommes, qu’il n’a que pour la parade et qu’il ne voudra 
jamais exposer. » Puis, ce sont les reproches d'inconstance et de 
versatilité. C'est « un prince sans système, qui va par sauts 
et par bonds, passant d’une extrémité à l’autre. » Rottenbourg, 
ministre de France, obligé de transmettre à son gouvernement 
des informations qui se contredisent de semaine en semaine, se de- 
mande « comment l’on peut ajouter foi à ses dépêches. » Il écrit à 
Louis XV : « La variation dont est le roi de Prusse et sa dissimula- 
tion profonde sont infiniment au-dessus de tout ce que Votre Ma- 
jesté peut imaginer. » Le même agent, dans le moment où il est le 
plus caressé par le roi, qui le charge d'exprimer les sentimens les 
plus aflectueux à l'égard de notre pays, ajoute : « La foi que je dois 
à mon roi et à ma patrie m'oblige de répéter que jamais on ne peut 
ni ne doit compter sur le roi de Prusse pour rien d’essentiel. » 
Ailleurs il cite le mot de Pierre le Grand sur Frédéric-Guillaume : 
« Le roi de Prusse aime bien à pêcher, mais sans se mouiller les 
pieds (1). » 

Les faits semblent justifier ces accusations. A peine Frédéric 
a-t-il mis un pied dans un camp, qu'il veut le retirer. Il vient de 
s'engager dans la ligue de Hanovre et, déjà, il est « excédé de ses 
engagemens. » Il a passé du côté de l’empereur ; il le regrette, 
s'agite, caresse le ministre de France, essaie d’atténuer aux yeux 
de ses anciens alliés la gravité du nouveau traité, chicane l’empe- 
reur de toutes les façons : « Mon Dieu, s’écrie-t-il, je ne peux pas 
aller si loin, mein Gott! so weit will ich nicht gehen! » 

Il aime que l'Europe soit en querelle, et que le feu prenant en 
quelque endroit l'embrase tout entière. En 1727, l'Espagne attaque 
Gibraltar: voilà un commencement d'incendie : le roi exulte; quand 
la diplomatie verse l’eau à grands flots autour du brasier, il « se 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, dépèches des 19 fé- 
vrier, 31 avril, 14 mai, 13 août, 15 octobre ; 1727, 18 janvier, 1°" juin; 1730, 21 mars; 
1734, 4 janvier ; 1735, 29 novembre. 
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donne à la douleur la plus vive sur les apparences d’un accommo- 
dement, » qui l’empêchera « de pêcher en eau trouble. » Quand il 
apprend la signature des préliminaires de Paris, il humilie, il mor- 
tiñie l'ambassadeur impérial, lui disant que son maître « aurait 
bien pu s'empêcher de gasconner de la sorte et de consentir à 
tout, » et qu'il sera toute sa vie « Charles le Barbouillé. » Il a 
toujours l’air de vouloir partir en guerre : « Graissons nos bottes, 
écrit-il en 1729. Je suis persuadé qu'il n’y a d'autre fin à tout 
cela qu'une soupe aux coups de bâton. » 

Pourtant, s’il voit la guerre s'approcher de lui, il est dans les 
transes. Au temps où il est l’allié de la France et de l’Angleterre, il 
craint que ces deux couronnes ne l’abandonnent « afin de faire re- 
tomber sur moi seul, dit-il, toute la haine de l’empereur et de 
l'empire, et de me faire périr moi et ma famille. » Allié de l’Au- 
triche contre la France, il a peur d’être brûlé et pillé par les Fran- 
çais et les Suédois. Un moment, pour vider diverses querelles, il 
semble prêt à se jeter comme un furieux sur le Hanovre, mais il 
apprend que ce pays est un état formidable de défense. Alors il se 
trouble, il hésite, il enrage, et pour se calmer, «se grise » plu- 
sieurs jours durant avec les «officiers qui sont de ses débauches. » 
Comment l'Europe, enfin, n’aurait-elle pas cru qu’il n’aimait ses 
soldats que pour la parade? En 1734, quand il envoie ses troupes 
rejoindre sur le Rhin l’armée impériale, il prescrit qu’elles ne fas- 
sent que deux milles par jour, trois au plus ; qu’elles se reposent 
le quatrième jour; qu'elles ne soient jamais disloquées, jamais en- 
fermées dans des forteresses, et qu'après chaque campagne elles 
prennent des quartiers d’hiver, de très bons quartiers de six 
mois (1). 

Cependant, il serait absurde d’accuser Frédéric-Guillaume de 
lâcheté, car c’est bien lâcheté que l’on voulait dire, quand on écri- 
vait timidité. Il aimait à rappeler qu'il avait fait ses preuves de 
bravoure, sous l’œil de Dieu, à Malplaquet « où il avait vu, à sa 
droite et à sa gauche, tomber des centaines de tués. » Il disait sa 
pensée vraie, quand il ajoutait qu'il « n’aimait au monde que la 
guerre » et que « les pieds lui grillaient de ne rien faire. » Quant 
à sa dissimulation et à sa duplicité, elles étaient enfantines, en 
comparaison de celles des cours d'Europe, de l'Autriche surtout. 

L'explication de sa conduite est un curieux chapitre de psycho- 
logie politique. 

Frédéric-Guillaume est à la fois électeur dans l'empire et roi en 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 février; 1727, 
15 et 19 avril, 3 et 10 juin ; 1730, 8 janvier ; 1734, 12 juin. 
TOME CI. — 1890. 38 
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Prusse, qui n’est point pays d'empire. Il appartient à l'Allemagne, 
où il a des devoirs, et il est un souverain d'Europe, tout comme le 
roi de France et le roi d'Angleterre. Il y a donc en lui deux per- 
sonnages, et qui entreront nécessairement en conflit l’un avec 
l’autre. 

Un de ses refrains était qu'il fallait un empereur d'Allemagne 
(ein deutscher Kaiser solle und müsse bleiben), et qu'il était, lui, 
bon impérialiste (gut kaiserlich gesinnt). « Tous mes habits bleus 
sont au service de l’empereur ! disait-il.. Il faudrait que tous les 
princes allemands fussent des canailles pour ne point professer 
des bons sentimens à l'égard de l’empereur et de l'empire; moi- 
même, je serais une canaille, si je ne le faisais pas. 11 faut que 
nous ayons un empereur, demeurons donc fidèles à la maison 
d'Autriche, c’est le devoir de tout honnète Allemand. » Il exprimait 
sa fidélité par les termes les plus forts : « Pour Sa Majesté Impériale, 
pour sa maison et pour son intérêt, je sacrilierais avec plaisir mon 
sang, mon bien, mon pays. Avant que je me sépare de l’empereur, 
il faudra qu’il me repousse du pied. » Mais il faut entendre d’au- 
tres cloches, sonnées par lui. S'il veut conserver un empereur 
allemand, c’est à la condition que sa souveraineté à lui soit intacte. 
Il n'’admet pas que l'empereur exerce sur lui la fonction du juge 
suprême, la seule qui eût gardé quelque efficacité. Les appels por- 
tés par ses sujets d'Allemagne devant la majesté impériale, bien 
qu'ils fussent parfaitement constitutionnels et légaux, le mettaient 
hors de lui. 1l voulait couper ce dernier lien qui l’unissait à l’em- 
pire. Ses ministres s'exprimaient en toute franchise sur le sujet 
du pouvoir impérial. « Notre intérêt, disaient-ils, aussi bien que 
celui de la France, est qu'il n'y ait pas d'empereur après celui-ci; 
mais si l’on est obligé d'en faire un, il faut que ce soit un prince 
faible, hors d'état de faire exécuter ses mandemens, et qui n'ait 
pas plus d'autorité qu'un doge de Venise (1). » 

Les deux personnages, le prince allemand et le roi de Prusse, 
s'accordent donc, à la condition que le premier ne contrarie jamais 
le second, qui est fort sensible. Mème jeu pour la politique exté- 
rieure, mais plus compliqué encore, car Frédéric-Guillaume dis- 
tingue en l’empereur Charles VI, comme en lui-même, deux per- 
sonnages : le chef du saint-empire, et le chef de la maison de 
Habsbourg, à qui des traités européens ont donné des possessions 
hors d'Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie. Si le chef de l'empire 
est attaqué, Frédéric-Guillaume lui doit aide et secours : il les lui 
donnera. Il ne veut pas que les étrangers se mèlent des aflaires 
d'Allemagne, ni surtout qu'ils touchent au sol allemand : «Aucun 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 8 mars. 
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Français, aucun Anglais ne doit nous commander, nous Allemands. 
Je placerai des pistolets et des épées dans le berceau de mes en- 
fans pour qu'ils aident à mettre hors d'Allemagne les nations étran- 
gères. » Ou bien encore : «Si les Français attaquaient un village 
d'Allemagne, le prince allemand qui ne verserait pas pour le dé- 
fendre la dernière goutte de son sang serait un Æwjon. » En termes 
plus doux, mais très fermes, il rappelle en toute occasion aux 
ministres de France son patriotisme : « Je ne puis souffrir qu’on 
porte le flambeau dans l'empire. Je dois, et ma conscience m'y 
oblige, employer toutes mes forces pour la défense de la patrie. » 
« Comme prince de l'empire et bon patriote, je ne pourrai m'em- 
pècher d'agir si vous vouliez culbuter l'Allemagne. Monsieur le Fran- 
çais, laissez notre saint-empire en repos, je vous prie. » Monsieur le 
Français (c'était à La Chétardie qu'il parlait ainsi) ne comprend rien 
à ce patriotisme ; il s'étonne de voir le roi toujours « retomber dans 
le germanisme dont il ne peut se dépouiller. » Grumbkow, le mi- 
nistre favori de Frédéric-Guillaume, déplore cette manie de son 
maître : « Nous avons aflaire à un prince qui, avec beaucoup d’es- 
prit et de finesse à certains instans, s’absorbe, dans d’autres, dans 
des idées de germanisme, d’où le diable ne saurait le tirer. » Voilà 
bien, en eflet, un des traits du caractère de ce prince : il est Alle- 
mand, bon Allemand, et c'est de tout cœur qu'il crie à table son : 
Vive la Germanie de la nation allemande (vivat Germania deut- 
scher Nation). Mais cette Germanie n'a rien à voir dans les aflaires 
de l'empereur hors d'Allemagne. C’est pourquoi en même temps 
qu'il prie Monsieur le Français de laisser tranquille le saint-em- 
pire, 1l lui dit : « Chassez l'empereur et les impériaux d'Italie si 
vous voulez; je veux que le diable m'emporte si j'y envoie un 
homme! » Il conseille même la conquête des Pays-Bas, comme 
celle de la Péninsule : « Vous rendrez service à Sa Majesté impé- 
riale, à qui ces pays sont fort à charge (1). » 

En vertu de ces distinguo, qui sont choses de l'Allemagne 
d'autrefois, il peut arriver que Frédéric-Guillaume, en un seul 
et même moment, soit avec et contre l'empereur. En eflet, lors- 
qu'il s’est allié avec la France, en 1725, il s'est réservé de fournir 
à l'empereur le contingent qu'il lui devait, en sa qualité d’électeur, 
en même temps qu'il assisterait le roi de France du nombre de 
troupes fixé par le traité. Il est vraiment dommage que cette clause 
n'ait pas été appliquée, et que l'Europe n'ait pas eu le spectacle du 
roi de Prusse combattant l'électeur de Brandebourg. 

Supposons ce combat engagé. Pour qui Frédéric-Guillaume fera- 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1727, 18 février; 1733, 
29 août, 3 septembre et 15 octobre ; 1735, 29 janvier. 
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t-il des vœux? Évidemment pour le roi de Prusse. Si l'issue dépend 
de lui, l'électeur de Brandebourg sera battu en compagnie de l’em- 
pereur pendant que le roi de Prusse et ses alliés remporteront la 
victoire. lei éclate la contradiction où Frédéric-Guillaume s’est em- 
brouillé toute sa vie. Il n'était pas si aisé de distinguer l’empe- 
reur de l'empire. Passe encore que Frédéric-Guillaume attende, 
espère comme tout le monde, la mort de son « très cher ami » 
l'empereur Charles VI, et qu'il s'amuse et rie à l'avance des 
embarras où tombera « l'illustre maison archiducale. » Charles VI 
mort, l'Allemagne élira l'empereur qu'elle voudra et la maison des 
Habsbourg cessera d’être plus sacrée que les autres aux yeux du 
roi de Prusse. Mais lorsque celui-ci dit au ministre de France : « Il 
faudra enterrer l’empereur en grande pompe, in pontificalibus.. 
Nous verrons alors un beau charivari ; l'étofle sera ample, et chacun y 
pourra trouver de quoi se tailler un justaucorps (1), » il sait, à 
n’en pas douter, que des puissances étrangères essaieront de tail- 
ler dans l’étoffe et qu'il y a grande probabilité qu'elles attaquent au 
moins « un village d'Allemagne ! » Frédéric-Guillaume a donc oublié 
plus d’une fois son germanisme. Un jour que le ministre de France, 
à cheval auprès de lui pendant la parade, le félicite sur la tenue de 
ses troupes et sur « l'air leste et de guerre qu'elles avaient, » il 
répond : — « Je suis charmé que vous les trouviez belles, puis- 
qu’elles sont absolument au service du roi de France. Je vous prie 
de le lui marquer. Dès que la France le voudra, je ferai battre le 
tambour. » — Deux fois, il répète cette parole (2). Mais battre le 
tambour sur l’ordre du roi de France, c'est battre le tambour contre 
l'empereur, contre l'empire, contre l'Allemagne, c'est ramener les 
Français dans les affaires de l'empire. Au reste, Frédéric-Guillaume 
a laissé rappeler, dans le traité de 1725, que la France est garante 
de la paix de Westphalie et qu’elle « s'intéresse spécialement à la 
liberté germanique. » Et c'est comme garante de cette paix, comme 
protectrice de cette liberté que la France a maintenu l'anarchie en 
Allemagne pour assurer sa tranquillité à elle-même et sa préémi- 
nence en Europe. 

Frédéric-Guillaume est-il donc capable d’imiter ces princes alle- 
mands d'autrefois, qui étaient les valets de notre politique et les 
ennemis de leur propre patrie? — Point du tout. On peut aflirmer 
que, si les coalisés de Hanovre étaient entrés en guerre contre l'em- 
pereur, il serait sorti de l'alliance au premier village brûlé. Il a 
traité avec les ennemis de l’empereur, mais c’est pour « l’agacer et 
l’engager à lui faire des propositions (3). » Si la maison d'Autriche 

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1725, 20 octobre. 

(2) 1d., 1725, 20 octobre. 

(3) Id., 1727, 11 mars. 
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avait eu la sagesse de s'assurer ses habits bleus en lui donnant 
quelques-unes des satisfactions qu'il souhaitait, Frédéric-Guillaume 
füt demeuré le fidèle allié de Charles VI. Le roi de Prusse étant 
content, l'électeur de Brandebourg aurait fait son devoir. Mais 
l'Autriche n'avait pas plus d'égards pour lui que s’il eût été « un 
pauvre hère apanagé,.… un prince de Zipfel-Zerbst, » comme il 
disait. Elle a usé avec lui de tous les raffinemens de la perfidie. 
Alors le roi de Prusse, mécontent, faisait taire l'électeur de Bran- 
debourg et menaçait de « tout sacrifier pour tirer de l’empereur 
une vengeance éclatante. » 

Certainement, il y a duplicité dans sa conduite, puisqu'il prend 
des engagemens avec l'intention de ne les pas tenir. Il se vante 
d’avoir mis dans son traité avec l’empereur « plus de soixante res- 
trictions et équivoques pour en sortir (1). » Mais il ne faut pas oublier, 
si l'on veut être juste envers lui, que sa duplicité vient, en grande 
partie, de ce qu'il était double. 

Comme roi de Prusse, il sait à merveille ce qu'il veut. Il veut 
agrandir la Prusse. Il a, ou croit avoir des droits sur les duchés 
de Berg et de Juliers : il demande que ces droits soient reconnus. 
Sans vergogne, il se met aux enchères : « Je ne me donnerai pas 
pour des poires et pour des pommes. » Il a des façons charmantes 
d'accepter les offres. Quand la France lui propose Elbing, à condi- 
tion qu'il reconnaisse Stanislas Lesczinski comme roi de Pologne, il 
écrit en marge de la dépêche, en français : « A la fin, je dirai 
comme la feue reine Anne d'Autriche : Monsieur le cardinal, vous 
m'en direz tant que je serai obligée de succomber à vos désirs. » 
S'il regrette des engagemens aussitôt qu'il les a pris, c'est parce 
qu'il croit que, demeuré libre, il aurait trouvé l’occasion d’une affaire 
meilleure. Au moment où va commencer la guerre de la succession 
de Pologne, il confesse son chagrin de s’être lié à l'empereur : « Ma 
situation serait aujourd'hui de me déterminer pour celui qui me 
présenterait les avantages les plus réels. » Cela n'est pas de la du- 
plicité : il n’y a rien au monde de plus simple (2). 

Frédéric-Guillaume est si simple au fond qu'il n'entend rien aux 
affaires de la diplomatie. Il y porte des passions et des caprices 
puérils. Il n’admet pas qu’un autre soit, comme lui, à la fois élec- 
teur et roi; que l'électeur de Saxe se méle d'être roi de Pologne, 
et l'électeur de Hanovre, d’être roi d'Angleterre. Il est littérale- 
ment jaloux de voir les Hanovriens « faisant à présent si belle 
figure dans le monde. » La splendeur de leurs aflaires le déses- 
père (3). Il a connu George II au temps où celui-ci n'était encore que 

(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 2 novembre. 


(2) 1d., 1727, 15 janvier et 15 avril; 1733, 21 décembre; 1735, 14 septembre. 
(3) Zd., 1729, 27 décembre. 
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le petit-fils d’un électeur de Hanovre; il a joué avec lui ; il l’a même 
battu et lui a arraché les cheveux. Le gamin, devenu si grand prince et 
qui fait le solennel, l'exaspère. Il l'appelle : « Mon cher frère le comé- 
dien, » ou bien encore :« Mon cher frère le chou rouge. » Il vomit contre 
lui des injures qui ne peuvent être répétées. Quant à Auguste II de 
Pologne, il ne l’appelle jamais autrement que « le porte-manteau. » 
Sa façon de passer sa mauvaise humeur contre ces princes est stric- 
tement enfantine. Il casse à coups de canne un service de porce- 
laine, parce qu'il vient du roi de Pologne. Malade et repassant avec 
fureur ses griefs contre l'Angleterre, il se souvient qu'il a, dans ses 
écuries, un cheval que lui a donné le roi d'Angleterre; il ordonne 
de chasser cette bête. On lui conseille de la donner plutôt au prince 
d’Anhalt, « ennemi de tout ce qui est anglais ; » il consent et pense 
que « ce sera se venger parfaitement. » Une autre fois, il refuse 
des passeports pour des bois destinés à l'Angleterre (1). 

On ne peut appeler perfide un homme qui publie à tout propos 
ses sentimens. L'Europe sait ce qu'il pense : il le crie. Sur tout, 
et sur tous, il s'exprime avec une absolue liberté. L'empereur même 
n'est pas épargné. De sa majesté impériale, il rit « à gorge dé- 
ployée. » « Il n'a pas le sol, dit-il ; il est pauvre comme un peintre. 
Voilà la f... économie de la cour de Vienne! » Dans sa tabagie, à 
table, il manifeste sans arrêt, la pipe ou le verre en main. S'il est 
content de l'empereur, il boit trois fois de suite à sa majesté, en 
faisant chaque fois rubis sur l'ongle, et fatigue de ses santés le 
ministre impérial, au lieu qu'il ne boit au roi de France qu'au 
bout d’une heure et demie, et n’honore pas le pauvre La Chétardie 
du moindre toast. Un autre jour, il boira au roi de France et omet- 
tra la santé de l'empereur. Il a fait à la France plus d’une ca- 
resse, et il a toujours pris soin de la ménager, mais il la hait et 
ne peut s’en cacher. Le premier jour où il a reçu La Chétardie, il 
lui a parlé de tout, à son habitude, des troupes françaises, du 
gibier de France, du vin de Champagne, des maréchaux, des points 
faibles de Magdebourg, du molinisme, du jansénisme, du parle- 
ment, et, tout d’un coup, en se mettant à parler du nez : « Pour- 
quoi donc, demande-t-il à La Chétardie, les Français d'autrefois 
étaient-ils graves et posés, et aujourd'hui sont-ils presque tous 
des comédiens (2) ?» 

Dans la politique étrangère, comme dans le gouvernement, le 
roi de Prusse parle donc et agit avec la liberté et le sans-façon d'un 
particulier. Ce n’est pas un chef d'état qui est en relation avec 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 et 23 février, 
21 juin; 1727, 28 août. 
(2) 1d., 1730, 7, 23 et 29 avril; 1731, 28 août; 1732, 23 août ; 1733, 31 mars. 
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d'autres états, c'est une personne, qui a affaire à d’autres per- 
sonnes. Un de ses ministres a bien défini sa manière : « Pour avoir 
une juste idée de ses sentimens à l'égard de l'Angleterre, regar- 
dez-le comme un particulier qui veut se venger, au risque d'être 
perdu (1). » Frédéric-Guillaume connaissait bien sa propre infir- 
mité. 11 l'a un jour avouée à son fils : « Suis l'exemple de ton père, 
a-t-il dit au prince royal, pour les finances et pour les troupes, 
fais plus encore, quand tu seras le maître, garde-toi de m'imiter 
pour ce qui s'appelle affaire de ministère, car je n'y ai jamais rien 
entendu (2). » Aussi n’aimait-il pas à négocier lui-même. Il ne pou- 
vait s'empêcher de dire ce qu'il pensait. Il était si incapable de 
politesse diplomatique qu'il reprochait aux ministres de France et 
d'Autriche à sa cour de ne pas se disputer « comme des croche- 
teurs. » Un jour, dans une audience donnée à un envoyé extraor- 
dinaire d'Angleterre, il jeta par terre un papier que ce personnage 
lui tendait, et tourna le dos. Il voulut réparer cette inconvenance, 
mais l’envoyé prit la poste incontinent. Un autre jour, il reçoit le 
ministre de Hollande, dont les propos ne lui plaisent pas. Il sort 
comme s’il avait un besoin pressant. L'autre attend respectueuse- 
ment, mais au bout d’une demi-heure, il descend dans la cour, où 
il apprend que sa majesté est partie à cheval. 

Sa conversation déconcertait les diplomates. Il promenait son 
interlocuteur « de Moscovie à Gibraltar, de Gibraltar aux Pays-Bas, 
le ramenait ensuite à Port-Mahon, pour passer de là tout à coup à 
Constantinople et revenir à Vienne. » Il n'avait de fixité que dans 
une idée. Il interrompait les dissertations par ces mots qu'il a répé- 
tés cent fois : « Bon pour quelques pelletées de sable, » voulant 
dire qu'il « aimerait à acquérir de nouvelles terres pour agrandir 
ses états. Mais, pour y parvenir, il ne fera jamais rien de ce qui 
est nécessaire, et, pour le satisfaire à cet égard, il faudrait courir 
tous les risques, et qu'il n'eût qu'à en tirer tout le profit. » Aussi 
les ministres accrédités auprès de sa personne se tiennent-ils pour 
les plus malheureux des diplomates. Berlin est leur purgatoire, 
leur enfer. Le Français Rottenbourg aimerait mieux se faire « char- 
treux » que de demeurer plus longtemps à cette cour. L'Autrichien 
Seckendorff, lui-même, le favori , l'indispensable compagnon de 
table et de tabagie, n’en peut plus. Quelqu'un le rencontre dans 
une rue de Berlin, et surpris de le voir là, pendant que le roi est 
à Potsdam, lui demande ce qu'il fait : « Hélas! répond-il, je suis 
comme les valets de l'Évangile. Je reste quand on me dit de res- 
ter; je pars quand on me dit de partir. Si je savais faire ce mé- 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 22 août. 
(2) 1d., 1733, 21 décembre. 
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tier-ci seulement encore un an, et que l’empereur voulût me don- 
ner une province, le diable m'emporte si je l'accepterais (1), » 

Le roi rendait aux diplomates les sentimens que ceux-ci profes- 
saient à son égard. Il n’aimait pas à les voir, et les renvoyait le 
plus souvent à ses ministres, qui les recevaient en conférence, 
quatre autour d’une table, un d’eux tenant la plume. On eût dit 
« un tribunal d'inquisition, où un secrétaire réduisait ad protoco- 
lum sur-le-champ les moindres paroles. » Rapport était adressé au 
roi avec des avis dont il tenait le compte qui lui plaisait. Il se 
défiait de ses ministres, et il avait raison. Presque tous le trahis- 
saient, les uns étant vendus à la France et à l'Angleterre, les autres 
à l'Autriche. Il ne savait jusqu’à quel point il était trahi par eux; 
mais de leur trahison, qui est allée jusqu’à l’invraisemblable, il ne 
doutait pas. Un des traits les plus extraordinaires de ce prince, 
c’est que l’infidélité de ses agens, en matière de politique étran- 
gère, lui était absolument indifférente. Il écrit sur le rapport d’un 
ministre : « Vous aimez trop les guinées ; » sur le rapport d'un 
autre ministre : « Vous aimez trop les louis, » mais il ne renvoie 
ni l’un ni l’autre. Il lui plaît même que messieurs les Mazarins, 
comme il disait, reçoivent des souverains étrangers ce que La 
Chétardie appelle « des marques de sensibilité et des preuves es- 
sentielles de reconnaissance (2). » « Je sais, disait-il, que beau- 
coup de gens sont gagnés par la France, et je les connais tous. À 
la bonne heure. Si la France veut ètre assez sotte pour leur donner 
des pensions, ils n’ont qu'à les prendre. L'argent restera dans le 
pays et eux et leurs enfans le dépenseront.., mais ils se trompent, 
s'ils croient me mener par le nez. » On dirait qu'il ne voit dans 
ces trahisons qu'un moyen d'importer du numéraire. Au reste, il 
voulait qu'il y eût toujours deux partis dans son conseil, et il reçut 
un jour fort mal les impérialistes, qui lui demandèrent de congédier 
un collègue anglo-français. Il écoutait l'un et l’autre parti, et se 
réservait la décision, qui était toujours, en somme, de ne rien ris- 
quer et de ne pas agir. 

Quelles sont enfin les raisons de cette inaction, de cette inertie? 
Il semble qu'il y en ait eu plusieurs. Certainement, il devait en coù- 
ter au roi de Prusse d'exposer de si beaux soldats, si grands, si bien 
habillés, si bien équipés et qui faisaient à la perfection l'exercice à 
la prussienne. Nous savons d’ailleurs que le moindre déplacement 
de troupes troublait la comptabilité de ses receveurs et l’exacte 
proportion des recettes et des dépenses. Le plus qu'il s'agissait 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 28 juin; 1727, 
26 août; 1734, 4 janvier. 
(2) 1d., 1734, 27 avril. 
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d'obtenir chaque année était compromis, perdu peut-être, voire 
même remplacé par un minus. Maïs, de même qu'il savait risquer 
un capital, quand il avait l'espérance d'en tirer un bel intérêt, Fré- 
déric-Guillaume aurait aventuré ses soldats, s’il avait vu jour à 
gagner une province. Or il savait que personne n'était sincèrement 
disposé à lui venir en aide, et qu'il pourrait bien, à l'heure décisive, 
se trouver seul contre tous. L'héritage de Julicrs et de Berg était 
l'objet principal de son ambition ; mais la France ne se souciait pas 
de voir la Prusse à Dusseldorf; la Hollande redoutait encore davan- 
tage ce voisin si puissamment armé; le roi d'Angleterre, électeur 
de Hanovre, et qui prétendait aux grands rôles en Allemagne, n’y 
voulait point accroître la puissance de la Prusse ; l'empereur sur- 
veillait depuis longtemps avec inquiétude le progrès des Hohen- 
zollern, et il avait des motifs particuliers de ne point mécontenter 
les compétiteurs du roi à la succession des duchés. Frédéric-Guil- 
laume avait donc affaire à très forte partie. Quand il pensait aux 
périls qu’il pouvait courir, il était comme pris de vertige. La Prusse 
n'était pas solide encore, il le savait bien. 11 la sentait vivre et 
s'agiter en lui. Il la nourrissait, il la fortifiait, il l’animait de son 
esprit. Son activité prodigieuse secouait l’inertie de ses sujets dis- 
parates. Ses bureaux et son armée organisaient un état et fabri- 
quaient une patrie, mais l’œuvre n'était pas achevée. Frédéric- 
Guillaume a été le premier vrai Prussien de Prusse; ils sont des 
millions aujourd'hui, ces Prussiens ; il était peut-être bien le seul 
en son temps. Et si, un siècle plus tard, il a paru possible, comme 
a dit Henri Heine, que Napoléon sifflât, et que la Prusse n'’existât 
plus, il aurait suffi que Frédéric-Guillaume se trompât, pour que 
la Prusse ne naquît point. 

Il n’osait donc pas agir seul, et, en même temps, il avait trop 
de fierté pour entrer, comme un simple appoint, dans une combi- 
naison. Les façons des grandes puissances l’irritaient. La France, 
l'Angleterre, l'Autriche, la Hollande, le prenaient de haut avec lui, 
habituées qu’elles étaient à mener le monde. Il les appelait les 
« quadrilleurs » et tout en les redoutant, se moquait d’elles. S'il 
traitait avec elles, il voulait que ce fût d’égal à égal. Il s'en explique 
très franchement, au moment des négociations de la ligue de Ha- 
novre. Je ne veux pas « entrer en guerre, dit-il, pour le bien de 
messieurs les Hollandais, pour qu'ils puissent vendre le thé, café, 
fromage et porcelaine plus cher. Je veux savoir le pot aux roses. » 
Le pot aux roses, c’est que l’on fera la guerre à l'empereur, et 
qu'on lui enlèvera des provinces ; mais à qui tomberont-elles 
par partage, les provinces prises à l'empereur? « Si je fais 
des conquêtes, me maintiendra-t-on, ou faudra-t-il que je rende 
tout ? Et si je rends tout, qui me paiera mes dépenses de la guerre? » 
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Il entend savoir tous les secrets également, « comme le roi très 
chrétien et le roi de la Grande-Bretagne, et régler avec eux tout 
ce qui se passera, et comme partie, non comme subalterne et in- 
férieur. » « Si je dois accéder dans cette alliance de Hanovre, je n'y 
veux pas entrer comme galopin (1). » Il avait des raisons très pré- 
cises pour parler ainsi. 1] se souvenait des afironts faits à son aïeul, 
le grand électeur, et à son père Frédéric I‘, des conquêtes qu'il 
leur avait fallu rendre, des traités signés, après des guerres où 
ils avaient combattu, sans même qu'ils fussent admis à discuter 
leurs intérêts. 

S'il ne veut pas agir seul, et s’il se déplaît dans toutes les 
compagnies, que lui reste-t-il à faire? A pester contre toutes les 
puissances. 11 s'en donne à cœur joie. Un jour, que pendant tout 
un diner il a parlé à bâtons rompus des affaires du continent, 
«il termine le repas en faisant boire à tout le monde une rasade 
à la confusion prochaine de toute l'Europe (2). » Cette confusion, 
il l’attendait, il l'espérait. Il s’y préparait, en emmagasinant de la 
lorce. Déjà il est « respectable, » il voit bien qu’on tient compte 
de lui, et il en est très fier: « Toutes les puissances les plus con- 
sidérables me recherchent, dit-il, et me caressent à l’envi, comme 
on ferait une épousée…. L'on sera toujours obligé de rechercher 
un prince qui a cent mille hommes sur pied et 25 millions d'écus 
pour les faire agir. » Il avait déjà gagné ce point de n'avoir besoin 
de personne. Comme son père et son grand-père, il trouverait bien, 
s’il le voulait, des subsides à l'étranger; mais « c’est une chose qu'il 
n’a jamais faite et ne fera jamais. » Il entend rester son maître, il 
se fait gloire « de ne suivre que son propre mouvement, ou si l'on 
veut, son caprice momentané. » Les représentans des vieilles puis- 
sances sont obligés de prendre les plus grandes précautions pour 
traiter avec lui: « J'aimerais mieux de ma vie ne manger que 
du fromage et du pain, disait-il, plutôt que de permettre qu'on 
m'impose la loi de parler quand je ne le veux point (3). » 

Il marquait des termes à son inaction. Dans un mémoire écrit 
en 1726, il énumérait les « révolutions » possibles, la mort de la 
tsarine, celle du roi et de la reine de Suède, du roi de Pologne et 
de l'empereur. « Toutes ces successions sont disputées, et même, 
si le roi d'Angleterre venait à manquer, le prétendant pourrait trou- 
ver de l’appui, qui peut-être donnerait occasion à des troubles. » 
Il a survécu à la plupart de ces événemens, qui n'ont pas donné 
ce qu’il en attendait, ou qu'il n’a pas su mettre à profit. Il se ré- 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1725, 3 novembre. 
(2) Id., 1732, 23 août. 
(3) Id., 1726, 29 mars, 27 septembre, 8 octobre; 1727, 30 mai ; 1733, 3 février. 
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servait sans doute pour le « trouble » qui suivrait la mort de l’em- 
pereur ; mais il aimait mieux laisser à son fils, avec le compte des 
torts qui lui avaient été faits, le soin d’agir et de le venger. Il a 
prononcé plus d'un mot prophétique, entre autres celui-ci, qu'il 
dit en montrant le prince royal : « En voilà un qui me vengera un 
jour : Du steht einer der mich rächen wird. » 

On dirait qu'il s'est fait une sorte de philosophie du rôle qui lui 
revenait dans l’histoire de la Prusse. Il écrit, dès 1722, dans une 
instruction pour son successeur, ces mots remarquables : « L’élec- 
teur Fredéric-Guillaume a donné à notre maison le développement 
et la prospérité; mon père a acquis la dignité royale; moi, j'ai 
mis l’armée et le pays en état. À vous, mon cher successeur, de 
maintenir ce qui est, et de nous procurer les pays qui nous appar- 
tiennent de par Dieu et notre droit. » 


III. 


Frédéric-Guillaume avait la tête constamment occupée de ses 
affaires. Comme elles n'étaient jamais finies, et n’allaient jamais 
bien toutes ensemble, son esprit ne connaissait pas le repos. Il 
était né inquiet et turbulent, prédisposé à malmener la vie; la 
pratique de la vie, renforçant et aggravant le naturel, a fait de 
lui un des personnages les plus tourmentés de l’histoire. Il a souf- 
fert du corps comme de l'esprit. Sa personne, dans les premières 
années du règne, respirait la force. Ses membres étaient vigoureux 
et bien proportionnés. Dans sa figure ovale, à front haut, sérieuse 
et froide, s'ouvrait un grand œil, mobile pour tout voir, mais 
d'une fixité terrible, quand il voulait regarder un objet ou lire 
dans une âme. La lèvre semblait toujours prête à parler, point 
pour dire des choses aimables, mais pour interroger, avec une 
expression de dédain, comme si elle eût été sûre que l’interlocu- 
teur fût un menteur ou un coquin. Frédéric-Guillaume était blond, 
malgré lui : enfant, il s’exposait au soleil pour brunir sa peau de fille. 
Dès qu’il a commencé à porter la courte perruque à queue, il l’a 
choisie brune. 11 ne redoutait aucune fatigue et se surmenait, sur- 
menant tout le monde autour de lui; mais le cheval, le carrosse, 
la carriole, la chasse, la table, le vin, le tabac, furent plus forts 
que lui. De bonne heure, il fut saisi par la goutte, puis ébranlé 
par l’apoplexie, gonflé par l’hydropisie. Il grossit au point que sa 
taille mesura jusqu'à quatre aunes. Les accès de ses maladies se 
multiplièrent. Il devint sourd, par suite « d’une fluxion dans les 
oreilles. » 11 s'assoupissait brusquement, ou bien était pris de 
syncope ; le visage se marbrait de bleu et de rouge. On contait 
que par momens « la peau de dessous ses cuisses se détachait 
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et ressemblait à une vessie de porc frais. » Nous avons le détail 
d'une de ses maladies : les souffrances qu'il y endura furent 
atroces. Il disait qu’un roi doit savoir souflrir plus qu’un autre 
mortel, mais son stoïcisme était interrompu par des accès de rage. 
Sa dureté naturelle était alors portée à la fureur. Il ne faut jamais 
oublier, avant de juger Frédéric-Guillaume, qu'il a vécu dans les 
tourmens (1). 

Il n’est pas vrai qu’il ait été foncièrement méchant et qu'il n’ait 
pas même aimé les siens. Il aimait assurément sa femme. À dix- 
huit ans, quand il l’épousa, il avait gardé une telle « modes- 
tie, » qu'il rougissait « lorsqu'une dame lui baisait la main par 
respect. » Il porta dans l'amour conjugal son tempérament. 
À vingt-cinq ans, quand il devint roi, il avait déjà eu cinq enfans. 
La reine lui en donna encore neuf. Il fut, jusqu’à la dernière 
heure, un époux fidèle. Des fortes tentations pratiquées sur sa 
vertu, pendant un voyage à la cour de Dresde, il sortit vainqueur. 
« Je suis revenu comme j'étais parti, » écrit-il après cette épreuve. 
Un jour, en voyage, il prit plaisir à causer avec une jolie femme : 
le général Grumbkow lui offrit de s’entremettre ; le roi le rem- 
barra durement. Il entendait ne pas faire d'infidélité à sa Fieck- 
chen, à sa Fifi, comme il appelait Sophie-Dorothée. Une autre fois, 
dans un escalier, il prit par la taille une demoiselle de la reine, 
et, comme il n’était pas expert en propos préparatoires, il lui pro- 
posa « tout de suite la chose. » 11 reçut un soufllet : « Oh! le mé- 
chant diable, » s’écria-t-il. Ce fut toute sa plainte. Ces deux anec- 
dotes, qui ne sont pas absolument certaines, composent son histoire 
galante, et dans quel siècle! Il avait de l’estime pour sa femme, et 
il en donna une preuve lorsqu'il partit, en 1714, pour la campagne 
de Poméranie. « S'il se passe quelque chose d’important, écrit-il 
dans son instruction à son conseil secret, vous le direz à ma femme 
et prendrez son conseil. Soil an meine Frau gefragt werden. » 
Frédéric-Guillaume est peut-être le seul Hohenzollern qui ait 
donné un ordre de cette sorte, car les reines en Prusse ne comp- 
tent guère dans l’état que par la maternité. Il ne demandait qu'à 
aimer ses enfans. Ses ordres pour l'éducation du prince royal té- 
moignent d’une tendresse naïve : il veut que l'enfant aime son 
père d'une affection quasi fraternelle, toute de confiance et sans 
mélange de crainte; il ordonne qu'on lui fasse peur de sa mère, s'il 
le faut, mais, de lui, jamais. 

Il semble donc qu'il y ait l’étoffe d’un bon époux et d’un bon 
père de famille. Mais il entend commander chez lui comme dans 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1732, 26 janvier et 1°" mars; 
4734, 1°r juin. 
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l'État, sans réplique, que sa femme et ses enfans n'aient pas d’au- 
tres goûts que les siens, qu'ils supportent son humeur, mème quand 
elle est exécrable et qu'il lui plaît de la passer sur ceux qui l’en- 
tourent. La moindre résistance, la moindre moue, l’irritent. Il ne faut 
pas que la reine le contrarie longtemps pour qu'il arrive à lui servir 
en face des maximes comme celle-ci : « La perte d'une femme ne 
doit pas être estimée plus considérable que celle d'une dent creuse, 
qui ne fait de la douleur que lorsqu'on l’arrache, mais dont on est 
ravi d’être délivré, le moment d’après (1). » Si la contrariété de- 
vient plus forte et si elle prend le caractère d’une rébellion, le bon 
mari, le bon père, s’emportera aux dernières extrémités. Au reste, 
il ne vit guère avec les siens; les exercices de Potsdam, les chasses, 
les voyages d'inspection, les chevauchées solitaires l’éloignent 
d'eux. 1! les voit une fois par jour, à table, mais dans le brouhaha 
d'une compagnie tapageuse et le perpétuel tumulte de ses pensées. 

De vivre posément et, surtout, de tenir une cour, il n'avait ni 
le goût, ni le temps. Il passait chaque jour quatre ou cinq heures 
dans son cabinet à écouter des rapports, à se faire lire les ques- 
tions des ministres, à écrire ses réponses ou à les dessiner, car il 
répondait aussi par des rébus, le plus souvent très clairs. Tout le 
monde comprenait ce que signifiait une potence, en marge d’une 
question. 1] passait en moyenne deux heures au repas principal et 
toute, la soirée à boire et à fumer. Avant le diner, il allait à la pa- 
rade; après, il se promenait à pied, à cheval ou en voiture. Sur ies 
routes ou dans les rues, il travaillait toujours. Il parlait de ses 
aflaires avec ceux qui l'accompagnaient. Il avait, le plus souvent, 
quelque intention dans ses promenades : surprendre une sentinelle, 
surveiller le travail des paysans et des ouvriers, la bâtisse surtout, 
car il avait l'ambition d'agrandir et d’embellir Berlin. C'était un de 
ses plaisirs que de voir s’élever une maison et de s’entretenir avec 
les architectes et les ouvriers. Chemin faisant, il s’arrêtait pour re- 
cevoir les placets, demander aux gens leurs noms, aux courriers 
où ils allaient; il renseignait ceux qui cherchaient une route ou 
une maison. Il entrait dans un logis où l’on faisait du tapage et 
forçait deux époux qui se querellaient à s’embrasser. Il était la 
terreur des fläneurs. Il dispersait à coups de canne des gens qui 
s'attardaient à jouer aux boules. Aussi ses sujets redoutaient-ils sa 
rencontre et l’évitaient, au besoin par la fuite. Il faisait poursuivre 
le fuyard : « Pourquoi te sauves-tu? — Parce que j'ai peur. — Tu 
ne dois pas avoir peur; tu dois m’aimer. » Pour faire sentir au 
pauvre diable ce devoir d'aimer, il le rouait de coups. 

Très laborieuses étaient ses tournées d'inspection dans les pro- 
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(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1728, 13 mars. 
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vinces. Pour ces voyages, point de carrosses dorés, ni de piqueurs, 
ni de laquais, comme au temps du père, qui semblait toujours 
poser devant quelque Van der Meulen; point de dames, dont les 
robes craignent la poussière et retardent le départ le matin, et 
qu'il faut entretenir, le long de la route, de choses frivoles. 
Point d’escorte même, excepté quand on longe la frontière de 
« l'anarchie » de Pologne. Cinq ou six voitures de poste, bien atte- 
lées et qui trouvent les relais à l'heure dite, suffisent à porter le roi, 
les généraux et les conseillers qui l'accompagnent. Déjà, en voi- 
ture, ils travaillent, et l'on court la poste. Il fallait quinze jours à 
Frédéric 1% pour aller de Berlin à Kœnigsberg : il en faut quatre à 
son fils. En trois jours, Frédéric-Guillaume va de Berlin à Clèves. 
Sa visite n'est pas attendue. Partout il veut surprendre les colo- 
nels, les chambres des domaines, les fermiers, les juges, les fores- 
tiers. Tout apparat de réceptions est défendu. Le roi dine au ca- 
baret ou bien chez l’un et l’autre. 11 se contente d'une soupe avec 
une poule, d'un chou avec de la viande salée, d'un rôti de veau, 
avec du beurre et du fromage pour finir. Il n'a pas une minute à 
perdre. Il vérifie les régimens, les caisses, les figures. Il compte 
les places vides aux champs et dans les villes. Entre temps, il 
exerce sa justice. Il a découvert la preuve de malversations dans 
les comptes des domaines de Lithuanie et a ordonné une enquête : 
le conseiller des domaines Van Schlabuth, reconnu coupable de dé- 
tournement d'une somme destinée à l'établissement de colons, a 
été condamné à plusieurs années de forteresse. Le roi n'a pas 
confirmé le jugement. Il a réservé sa décision suprême pour son 
prochain voyage en Prusse. Arrivé à Kænigsberg, il mande Schla- 
buth, lui reproche son crime et lui déclare qu'il a mérité la po- 
tence. Schlabuth se récrie. Ce n’est pas l'habitude de pendre les 
gentilshommes. D'ailleurs, il a rendu l'argent détourné! « Je ne 
veux pas de ton sale argent! » crie le roi, qui donne ordre de 
l'emmener. 11 fait dresser une potence, la nuit, sous les fenêtres de 
la chambre des domaines. Grand émoi dans la ville. C’est un acte 
inouï que cette condamnation sans jugement, contrairement à un 
jugement. La famille met tout en mouvement pour sauver le mal- 
heureux. Le lendemain étant un dimanche, elle avait un jour pour 
essayer de fléchir le juge. Au service divin, le prédicateur prit pour 
texte de son sermon la parole : « Sois miséricordieux, afin que tu 
trouves, toi aussi, miséricorde. » Le roi pleura. Le lendemain, il 
convoqua la chambre des domaines, et, sous les yeux des conseil- 
lers, fit pendre leur collègue. 

Frédéric-Guillaume eut cependant des heures de détente et de 
plaisir, et quelques joies dans la vie. Ce n’est point à la philoso- 
phie qu'il les demanda, ni à la science. Il avait horreur de toute 
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spéculation qui ne produisait pas incontinent une application pra- 
tique. Enfant, il avait trop entendu parler, à la cour de sa mère, 
la grande amie de Leibniz, de monades, d'infiniment grand et d’in- 
finiment petit, et d'harmonie préétablie. 11 ne comprenait rien à ces 
hautes doctrines et il appelait la philosophie une Windmacherei 
(une fabrique de vent). Le vent ne payant pas l’accise, le roi était 
déjà tout porté à interdire la fabrique, comme inutile. Il crut sans 
peine les conseillers qui lui représentèrent qu'elle était dange- 
reuse. Un jour, il commit un acte de barbarie contre le plus célèbre 
philosophe de son temps. Wolff, disciple de Leibniz, enseignait à 
Halle la doctrine du maître. Ses rivaux de l’Université et ses adver- 
saires, les cagots, organisèrent une cabale contre lui. On dit qu'ils 
représentèrent au roi que, d'après les théories de Wolff, un gre- 
nadier de Potsdam pourrait déserter sans scrupule, alléguant qu'il 
était, de toute éternité, prédisposé à la désertion en vertu de l’harmo- 
nie préétablie. Le roi, considérant « que les écrits et leçons du pro- 
fesseur Wolf sont contraires à la religion révélée dans la parole de 
Dieu, » ordonne audit professeur de quitter la ville et le royaume 
dans les quarante-huit heures, « sous peine de la strangulation. » 
Quatre ans après, il interdisait la lecture des écrits de Wolff, rem- 
plis de « principes athéistiques, » sous peine des travaux forcés à 
perpétuité. Il est vrai que, huit ans après, il reconnut son erreur et 
fit pour la réparer tout ce qui dépendait de lui. Il écrivit à Wolf, 
s'excusa, prodigua les ofires brillantes et, du ton le plus doux, 
insista. Le professeur ne se laissa pas convaincre. Il attendit, pour 
rentrer en Prusse, l'avènement de Frédéric 11, le roi philosophe. 
Frédéric 1 avait fondé, sur le conseil de Leibniz, une « Société 
des sciences. » Il lui avait donné un programme superbe : glorilier 
la science allemande, purifier la langue allemande, étudier l’histoire 
de l'Allemagne et de l'Église, la physique, les mathématiques, l’as- 
tronomie, la mécanique, les moyens de propager la foi et de pré- 
server le royaume de Prusse contre les inondations et les incen- 
dies. De ce programme, plusieurs articles devaient plaire à 
Frédéric-Guillaume, notamment le dernier. Il ne retira point à la 
Société la dotation royale. 11 lui donna des marques de sa grâce 
lorsqu'elle lui demanda la permission d'ouvrir un théâtre anato- 
mique. Il enrichit sa bibliothèque et ses collections ; mais, comme 
elle le remerciait : « Travaillez, lui dit-il, avec plus de zèle que 
vous n'avez fait jusqu'ici... Votre société doit s’appliquer à des 
inventions capables de faire avancer les arts et les sciences, mais 
de façon qu’elles soient d'une vraie utilité; point de fabrique 
de vent, point de ces mensongères rêveries où s’égarent tant 
d'érudits. » 
D'une étrange façon il exprima son mépris pour la science. Il 
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avait à son service personnel un savant du nom de Gundling, un 
vrai savant, un polygraphe, dont il employait les connaissances 
très étendues en matière de droit et de politique. Il avait fait de 
lui son commensal et l’habitué indispensable de la tabagie. Entre 
autres faveurs dont il le gratifia, il lui avait donné la libre disposi- 
tion de la cave, sachant bien que le docteur en userait et en abu- 
serait. Il le soûlait tous les jours, il s’amusait et voulait que l’on 
s’amusât du pauvre sire par des farces déshonorantes et sales. Il 
l'avait nommé fou de cour pour l’aflubler ensuite de toutes les 
dignités qu'il jugeait ridicules. Il le fit grand-maître des cérémo- 
nies, grand chambellan, baron avec des armoiries grotesques et 
président de la société des sciences, président après Leibniz! 1] 
traita de la même manière le docteur Fassmann, le docteur Bar- 
tholdi, professeur de droit à l’Université de Francfort-sur-l'Oder, 
qu'il appelait M. des Pandectes, et l’astronome Graben Zum Stein, 
qu'il appelait M. Astralicus. Graben fut aussi nommé président 
de l'académie des sciences. Le roi se donna la peine de rédiger 
le diplôme de nomination. Il y vante les connaissances de Graben 
en antiquités, monnaies anciennes et nouvelles, en physique, mé- 
canique, botanique, hydraulique, pneumatique, statique, en la 
cabale, en l’art de connaître et examiner les mauvais esprits avec 
l'usage et l'abus qu’on en peut faire, en la doctrine merveilleuse 
des préadamites, en histoire, physique, logique, dans l’art combi- 
natoire de l'algèbre, etc. Graben avait, entre autres fonctions, l’ad- 
ministration du calendrier. Îl devait être circonspect dans ses pré- 
dictions, annoncer le moins possible de mauvais jours, le plus 
possible de bons jours. Il était chargé de la surveillance des esprits. 
A la vérité, l’incrédulité des hommes avait fait passer de mode les 
cobolds, fantômes, etc., mais il y avait encore des nains et des 
loups-garous. On en trouvait dans les lacs, les marais, cavernes 
et creux d'arbres. Graben s’appliquera donc à les détruire. Pour 
chacune de ces méchantes bêtes qu’il rapportera, mortes ou vives, 
il aura une prime de 6 thalers. Enfin, d’après une tradition con- 
stante, le sol du Brandebourg, principalement autour des anciens 
monastères, recélait des trésors. Tous les dix ans, pour s'assurer 
qu'ils étaient toujours en place, Rome expédiait des jésuites et 
autres vermines. Graben tâchera de mettre la main sur ces calo- 
tins, mais surtout de retrouver les trésors par les moyens usités. 
Le roi mettrait à sa disposition les livres magiques qui se trou- 
vent dans ses archives avec le speculum Salomonis. « En foi de 
quoi nous avons signé de notre propre main cette ordonnance, où 
nous avons fait apposer notre sceau royal... » 

Cet étrange personnage n’était pas insensible aux charmes des 
arts. Il était né musicien et il aimait la musique. De la chapelle de 
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son père, il avait gardé un artiste, qu’il avait nommé maître de la 
« Chapelle-des-Hauts-Bois » de son régiment de grenadiers. Il se fai- 
sait jouer de temps en temps, le soir, des chœurs et les aries de 
deux opéras de Hændel, qui était son auteur favori. Parfois il s'en- 
dormait ou il en avait l'air, et le maître faisait sauter quelques aries. 
Le roi s'en apercevait toujours : « Manque telle wrie! » s’écriait-il, 
et il chantait les premières notes. Il fallait recommencer. Il enten- 
dit ainsi des centaines et des centaines de fois les mêmes airs. Il 
ne voulait pas être distrait de l'audition : dans la longue salle où 
les musiciens apportaient leurs pupitres et leurs chandelles, il les 
faisait placer à l’une des extrémités et se tenait à l’autre, tout seul, 
dans l'obscurité. IT aimait donc sincèrement cette musique héroïque 
et savante, mais, comme il ne pouvait s'empècher de mèler l'ironie 
au sérieux et de toujours tout pousser au gros comique, il fut ravi 
le jour où le maître de chapelle lui fit la surprise d'un sextuor de 
cochons qu'il avait composé à propos d’une histoire racontée à la 
tabagie. Le roi se fit répéter le morceau vingt fois, riant aux larmes 
et se tenant le ventre. 

Il était peintre comme il était musicien, à ses momens perdus. 
Quand il était retenu chez lui par un trop mauvais temps ou par 
la goutte, comme il ne pouvait « rester à rien faire, » il peignait. 
Des tableaux de lui, exécutés pendant des accès de goutte, portent 
la signature : Zn tormentis pinrit F. W. | pratiquait de préférence 
la caricature. Il aimait les bêtes drôles, les ours et les singes. On 
raconte qu'au principal poste de Potsdam était attaché un vieil 
ours qui comprenait les commandemens militaires. Au cri 
Heraus! il sortait, se mettait sur les pattes de derrière et 
s'alignait avec les camarades. Il reconnaissait, paraît-il, la voix 
du roi, qui en était tout fier. Le roi avait chez lui, entre autres 
bêtes, des oursons et des singes, qu'il employait aux mauvaises 
larces du collège de tabac. Les animaux étaient les inspirateurs 
principaux de son pinceau. Il les aflublait en hommes et leur fai- 
sait jouer la comédie humaine, comme les artistes et les écrivains 
du moyen âge. 

Il se défait, par scrupule de conscience, des comédies ; aussi 
n'eut-il point, comme son père, une comédie française, ni un opéra 
italien. Mais un jour, à Charlottenbourg, il admira fort un certain 
Eckenberg, qui portait à bras tendu un canon sur lequel était assis 
un tambour. Tout de suite, il lui accorda un privilège. « Attendu 
que le sieur Eckenberg, célèbre par sa force extraordinaire, a donné 
au château de Charlottenbourg maintes preuves remarquables de la 
orce dont Dieu l’a gratifié en présence et pour le plus grand plai- 
sir de sa majesté ; attendu que ledit sieur a prié, en toute humilité, 
TOME ci. — 1890. 39 
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sa majesté non-seulement de lui donner par lettre ce témoignage, 
mais encore la liberté et permission de voyager par son royaume, 
provinces et pays et d'y montrer sadite force en toutes villes et 
tous lieux qu'il lui plaira, » ordre était donné aux autorités civiles 
et militaires de lui être bienveillantes et secourables. Eckenberg, 
qu'on appelait communément « l’'Homme-Fort, » fut promu à la 
dignité de « maître des plaisirs » du roi et de « Royal-Prussien- 
Comédien-de-Cour. » Le privilège lui fut conféré de donner « en 
plus de ses exercices de danse de corde et d'homme fort des repré- 
sentations théâtrales avec le concours de sa troupe pour la récréa- 
tion de ceux qui n'ont pas trop à faire... sous la condition qu'i 
jouera et représentera non pas des choses impies, peccatoires, 
scandaleuses, déshonnêtes ou nuisibles au christianisme, mais, au 
contraire, des choses innocentes et qui procurent aux gens un amu- 
sement honnète, Lonestes Amüsement.. » Le général-major comte 
Alexandre de Dünhof fut chargé de la surveillance des comédiens. 
Nous avons de ce militaire tel rapport où il expose à Sa Majesté : 
1° que, conformément à la gracieuse décision de sa majesté por- 
tant que le déserteur Jean-Baptiste Mumieux doit être pendu, ila 
signifié à celui-ci la mort; 2° que l'Homme Fort, Eckenberg, a 
congédié l’Arlequin et le Dentiste, mais qu'après la représentation 
à lui adressée sur ce renvoi de deux de ses meilleurs acteurs, sans 
la permission de sa majesté, il les a repris et leur compte exacte- 
ment les gages hebdomadaires. Un autre jour, le roi apprend 
que l’Homme-Fort et sa femme se sont tous les deux soûlés, qu'ils 
se sont jetés sur le comédien Wallrodi, et, sans raisons, l'ont acca- 
blé d'injures, de gifles et de coups. Le général a dû arracher le 
malheureux des mains d'Eckenberg, qui l'étranglait. Mais les deux 
ivrognes ont couru sur la scène, insultant et maltraitant les acteurs. 
La représentation a été arrêtée ; le public s’est enfui. Le général a 
fait conduire au poste l’'Homme-Fort et sa femme qui « l'ont honoré 
de beaucoup d'injures. » 

Ce théâtre de la cour n’était donc pas fait pour adoucir les mœurs. 
Il jouait de préférence des farces italiennes « pleines d'agréables 
intrigues et hautement burlesques, Æaupt burlesque, » comme dit 
une affiche. Il employait des personnes vivantes, mais aussi des 
poupées. Le roi préférait les poupées. Au fond, il n’aimait que les 
marionnettes. Encore se défiait-il d'elles. Une fois, il avait, au 
cours d’une représentation, noté quelques paroles choquantes dites 
par ces acteurs en bois. Il donna au conseiller de consistoire Rolof 
l’ordre d'aller au théâtre et de lui dire son avis sur la pièce. Le 
ministre de l’évangile se récuse, invoquant les devoirs et la dignité 
de son office. Le roi admit ses raisons, mais il alla conter son em- 
barras à un de ses hommes de confiance, Eversmann, chambellan- 
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portier du château. Celui-ci désigna un diacre qui pouvait faire 
fonction de censeur. Le diacre reçut l'ordre de se rendre à la 
représentation du soir et de se placer en vue du roi. Il écouta de 
toutes ses oreilles, et, bientôt, offensé d’un passage, il tira ses ta- 
blettes pour le noter. Le roi, qui le regardait, remarqua l'inconve- 
pance du propos, se leva, quitta la salle, et, le soir même, ordonna 
aux comédiens de sortir de la ville dans les vingt-quatre heures, 
avec défense d'y jamais revenir. 

Ainsi, même les marionnettes avaient leurs défauts, et les plai- 
sirs du théâtre leurs amertumes. On voulait faire croire au roi que 
la chasse elle-même n’était pas innocente et que l'âme d'un chré- 
tien y courait des périls, mais ce fut peine perdue : il demeura un 
chasseur passionné. En Prusse, il faisait campagne contre l'ours 
et l'aurochs. En Brandebourg et en Poméranie, il chassait le cerf, 
le sanglier, le faisan, le héron, le lièvre et la perdrix. Il mettait 
dans ce divertissement une vraie fureur. Il tirait, en un jour, jus- 
qu'à six cents coups de fusil sur des perdreaux, pour en abattre 
une centaine. Les chasses au sanglier étaient d'immenses massa- 
cres. Mais le vrai plaisir était de forcer le cerf. Des parcs de plu- 
sieurs milles carrés étaient aménagés pour cette « chasse par force.» 
Leroisuivait au trot et au galop, pendant quatre, cinq ou six heures, 
les chiens qui harcelaient la bête. Dans les chasses seulement, il 
aimait le luxe. L'entretien des parcs lui coûtait des sommes considé- 
rables. Sa meute était recrutée avec soin et mieux logée que beau- 
coup de ses sujets. Ses piqueurs avaient grand air sous leur livrée. 
Lui, qui méprisait le cérémonial à sa cour, il l’observait au fond 
des forêts. Quand le cerf était porté bas, le grand-maître « lui don- 
nait le coup, » — détachait les bois et les présentait au roi sur 
un plat d'argent. L'hallali sonnait. En signe de victoire, le roi et 
tous ceux qui l’'arcompagnaient mettaient une branche au chapeau. 
Sur un char orné de feuillages, la bête était rapportée à la maison 
processionnellement. Selon les rites consacrés, les chiens rece- 
vaient alors leur droit de chasse, c'est-à-dire la curée. Les choses 
ne se passaient pas plus solennellement devant l'empereur, quand 
il avait daigné assister à l’agonie d’un cert. Mais je ne crois pas 
que sa majesté impériale se donnât tant de peine pour la chasse, 
ni qu'elle en goûtât si âprement le plaisir. Frédéric-Guillaume se 
mettait en chasse à la première lueur. Par les plus glaciales jour- 
nées, il prenait en plein air un déjeuner froid. Les convives croyaient 
se réchauffer à force de boire. Le roi, rude et fruste comme il 
était, jouissait de cette scène de la vie primitive. 

Grand chasseur, gros mangeur. Frédéric-Guillaume mangeait 
énormément. À table, comme partout, il voulait le réel et le solide. 
Point de choses soufflées où il y a du « vent. » Jusque dans la 
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soupe, il lui fallait un bon morceau de veau ou un poulet ou un 
poisson pour ouvrir l'appétit. En bon Allemand, il aimait l’oie et 
le porc dans toutes ses métamorphoses. Il allait souvent à la cui- 
sine pour surveiller le maître-queux et lui apprendre l’économie, 
pour le battre, s'il gâchait le beurre ou la graisse et s’il avait volé 
sur un compte, mais aussi pour lui donner des conseils. Il s’in- 
struisait quand il dinait en ville ou bien à l'auberge « Au roi de 
Portugal, » et il rapportait des recettes. Il avait l'estomac recon- 
naissant. Un jour, il a mangé une bonne soupe chez un de ses 
ministres, Ilgen : il lui écrit un billet pour le remercier et lui en- 
voie un de ses cuisiniers, qui apprendra du cuisinier d'Ilgen à 
faire un bon bouillon, et lui enseignera en revanche à bien accom- 
moder le poisson. Il assure le ministre de sa grâce toute particu- 
lière. « Vous pouvez, lui dit-il, user de ma personne autant qu'il 
vous plaira. » Comme à ce moment-là, il y avait querelle dans le 
ménage royal, et qu'Ilgen était du parti de la reine, ce diner eut 
pour eflet de réconcilier un moment le roi et sa femme. Les minis- 
tres étrangers savaient son faible et le régalaient à qui mieux mieux. 
Entre autres argumens, contre son collègue et rival autrichien, La 
Chétardie employait les trufles à l'huile. Car le roi ne dédaignait 
pas, après les gros morceaux, certaines délicatesses, comme les 
trufles et les huîtres, pourvu qu’elles fussent en nombre, je veux 
dire qu'il y en eùt beaucoup. Il mangeait sa centaine d'huîtres. 
Seulement ces bonnes choses coûtaient gros; elles ne figuraient 
sur la table royale que dans les très grandes circonstances. Le 
roi, pour concilier son économie avec sa gourmandise, « aimait 
à faire bonne chère chez les autres (1). » Il buvait comme il 
mangeait, sans mesure, et s'occupait de sa cave plus encore 
que de sa cuisine. Il n'aimait pas le champagne, — du « vent » 
et de la mousse, — mais se délectait dans la force de ses 
vins du Rhin et de Hongrie, qu'il commandait lui-même avec une 
connaissance approfondie des bons crus et des bonnes années. Le 
diner ne s’achevait jamais sans que la plupart des têtes fussent 
échauflées. Le roi obligeait ses convives à boire à outrance. C'était 
encore une des façons de lui faire la cour que de prendre une 
pointe de vin. 

A la nuit tombante, le roi tenait « la société du soir. » Dans une 
salle nue, autour d'une longue table de bois, des sièges de bois 
étaient rangés. Il s’asseyait au haut bout. Habitués et invités avaient 
leur place marquée et, devant eux, une cruche de bière avec un 
verre et une pipe en terre dans un étui de bois. Sur la table, étaient 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1729, 12 novembre; 1733, 
ÿ mai. 
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dressés des corbeilles remplies de gros tabac et des vases de 
cuivre où brûlait la tourbe. Tout le monde devait boire, fumer, 
ou faire semblant de fumer. Ceux à qui le tabac tournait le cœur 
tenaient à la main une pipe vide où ils soufflaient. Après une heure 
ou deux, on apportait, sur la table, du pain, du beurre et du 
fromage; sur des bancs, à côté, il y avait du jambon et du veau 
froid. Quand le roi avait un hôte de distinction, il régalait la compa- 
gnie d'une salade et d’un poisson. Il découpait le poisson et faisait la 
salade. Ces soirs-là, on buvait du vin de Hongrie, et la conversation 
se prolongeait avant dans la nuit. Le roi fumait sans arrêt. Dans 
une séance de collège de tabac, où il avait convié sa majesté le roi 
Stanislas Lesezinski, les deux majestés fumèrent plus de trente pipes. 

A table, comme au collège, la compagnie menait grand bruit. 
Elle était bizarrement composée : des généraux, des ministres, des 
officiers, des envoyés étrangers s’y rencontraient avec des bouffons 
et fous de cour. Quand on était à Wüsterhausen, le maître d’école 
venait quelquefois fumer la pipe, le soir; le roi l'avait pris en 
grande estime, parce qu'il n'avait jamais pu décider les enfans du 
village à crier avec lui: « Notre maître est un âne! » Toute con- 
versation, dans cet étrange milieu, allait à la débandade. Mème 
lorsqu'il y avait un « discours, » c'est-à-dire un rapport ou bien 
une lecture de journaux, le roi, un des hommes qui ont usé le 
plus du point d'interrogation, interrompait par des questions, et la 
discussion dégénérait souvent en tumulte. A l'automne de 1727, 
il a fait venir auprès de lui un jeune pasteur piétiste, Francke. 
À table, il n'est question que des choses les plus édifiantes, la 
grâce, le péché, l'enfer, le purgatoire, les revenans. Le ministre de 
l'évangile n’a pas le temps de manger, harcelé comme il est par 
les questions du roi. Il s'exprime avec onction, car il a « soupiré 
vers Dieu » en le priant de conduire sa langue. Mais Gundling est 
parmi les convives ; il est arrivé ivre. Il fait des « gestes étonnans, 
se lève de table, va tomber parmi les pages, revient, hurle, s’en 
va encore. » Le pasteur prie le Seigneur d'être miséricordieux et 
d'empêcher de pareils scandales! Cependant la présence de la 
reine et des princesses au diner imposait une certaine retenue. 
À la tabagie, on était entre hommes. Les grosses farces et les bru- 
talités allaient leur train, au travers des propos mêlés, paroles 
d'écriture et jurons de corps de garde. Le roi laissait libre carrière 
à son humeur, soutenait ses droits sur les duchés de Berg et de 
Juliers contait ses déboires et ses espérances, pestait contre les 
quadrilleurs ; ou bien il discutait manœuvres et tactique. Puis reve- 
naient les histoires de chasse ou de guerre, les souvenirs des cam- 
pagnes des Pays-Bas et de Poméranie. Cela venait et cela revenait, 
car le roi rabâchait obstinément. 
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A la chasse, à table, au fumoir, chez la reine dans les jours de 
bonne harmonie ou dans les momens de réconciliation, Frédéric- 
Guillaume a passé les bonnes heures de sa vie. Ces heures ne sont 
pas les plus nombreuses dans cette existence véhémente. Les vio- 
lences où il s’emportait témoignent d'un état anormal, point seu- 
lement de la rudesse et de la grossièreté de sa nature. Aucun 
négrier, je pense, n’a distribué autant de coups de bâton que ce 
prince. Pour ne point parler ici des tragédies de famille, il n’est 
pas une classe de ses sujets, les officiers exceptés, qui n'ait été 
touchée par la canne royale. Il battait ses domestiques à tout pro- 
pos. On racontait à Berlin qu'il avait « fait meubler un cabinet 
d’une douzaine de bâtons, des plus grossiers, attachés à une cer- 
taine distance les uns des autres pour être plus à commodité, 
selon l'endroit où il se trouve, d'en appliquer des coups à ceux qui 
l’abordent et ne satisfont pas à sa fantaisie. » Il frappait pour une 
réponse qui ne le contentait pas, soit qu'elle fût vraiment mauvaise, 
soit qu'elle ft si bonne qu'il ne pouvait y répliquer. Il rencontre 
dans la rue le brasseur de Potsdam : « Pourquoi, lui demande--il, 
vends-tu ta bière si cher? » — « Parce que je me règle sur le 
prix de l’orge. Si Votre Majesté veut me donner la permission d'en 
faire venir de Stralsund, où elle est à bon marché, je pourrai bais- 
ser les prix. » Rien de plus juste; aussi le roi, après avoir traité le 
brasseur de « Suédois, » lui donne-t-il vingt coups de canne. Il 
frappait, par manière de justice, pour exécuter des arrêts qu'il 
avait prononcés lui-même in petto. Un jésuite, se disant converti 
au protestantisme, mais demeuré jésuite, et soupçonné d'intrigues 
politiques, est arrêté; mais ses papiers ont été brûlés, et aucune 
preuve n'a été faite contre lui : le roi a une entrevue avec lui dans 
un bois « et prend la peine de lui donner une volée de coups de 
bâton (1). » Il a un jour redressé un arrêt rendu par un tribunal, 
à grands coups donnés sur les épaules et par le visage des magis- 
trats, qui s’enfuirent crachant leurs dents. Du haut de l'escalier il 
les menaçait encore de sa canne. C’est tout au juste s’il ne battait 
pas ses ministres. Il en eut plus d’une fois l'envie. Un jour, en 
diînant, devant vingt-cinq convives, parmi lesquels il y avait des 
ministres, il demande à l’envoyé de France : « Si je donnais des 
coups de bâton à un de mes miuistres, le manderiez-vous en 
France? » — « J'espère, répond l’envoyé, que Votre Majesté ne 
mettra pas ma discrétion à pareille épreuve (2). » 

Les autres résidens étrangers, les propres ministres de Frédéric- 
Guillaume, la reine, attribuent ces procédés à un dérangement 


(1) Archives du miaistère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 19 octobre; 1721, 
15 février; 1731, 21 février. 
(2) 1d., 1726, 10 août. 
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d'esprit et s'attendent à tout moment « à voir tourner la te du 
pauvre prince. » En effet, les traits de folie ne manquent pas dans 
les anecdotes du règne. Faire écailler un poisson tout vif et obli- 
ger les convives à le manger ainsi ; menacer ses médecins de « faire 
enfermer la faculté à Spandau, » s'ils ne le débarrassent pas, dans 
un certain délai, de boutons qu'il a sur la langue; battre un mé- 
decin, qui ne guérit pas assez vite une de ses filles de la petite 
vérole; se promener dans la ville, « à dix heures du soir, à la 
lueur de lambeaux portés par des pages, en criant et faisant crier 
ceux de sa suite avec le reste de la canaille et des petits enfans, » 
si bien que le ministre de France, « s'il ne les avait vus de ses 
veux, aurait cru que c'étaient des animaux qu'on envoyait vendre 
au marché ; » chevaucher seul, à outrance ; tirer sur un meunier qui 
passe et lui tuer son cheval, ce sont bien des actes de folie. Le 
roi avait d'ailleurs des accès périodiques. « Le printemps est une 
mauvaise saison pour lui. Il est sorti à cheval tout seul, comme 
de coutume, quand les inspirations divines ou l'inquiétude de 
changer de place le tourmentent.. Il est tombé, en étant au galop. 
Son cheval lui a donné des coups de pied à la tête. Il a été sauvé 
par un garde-bois. » Il était souvent pris de mélancolie ; pendant 
des heures il demeurait muet, « de grosses larmes lui tombant des 
yeux. » Il avait des terreurs nocturnes, sautait brusquement à bas 
de son lit, allait réveiller la reine; il lui disait « qu'il lui prenait 
des idées et des songes si effroyables qu'il ne pouvait dormir, qu'il 
ne savait où aller, qu'il semblait qu'on le poursuivait partout et 
qu'on voulait le tuer, accompagnant ces paroles de gestes et de cris 
qui dénotaient qu'il était hors de lui-même. » Ses accès de rage, 
où l'écume lui venait à la bouche, s'apaisaient dans l’hébétement. 
Il a entendu un prédicateur, à propos d'un incendie qui a détruit 
un quartier de Berlin, prêcher sur la destruction de Jérusalem et 
se demander « si l'embrasement qui a paru dans la capitale n'est 
pas un signe de la destruction de ce peuple-ci. » Au sortir de 
l'église, il est demeuré rêveur, puis est venue la « mélancolie 
noire. » Dans ces momens-là, il maltraite impitoyablement ceux 
qui l'approchent. « Après quoi, de lassitude, il retombe dans son 
fauteuil, où il reste assis, le coude sur la table, pendant deux 
heures, les yeux fixes, regardant chacun qui entre ou qui sort, sans 
rien dire (1). » 

De ses méchancetés et de ses soufirances, Frédéric-Guillaume 
était en partie responsable. Il a été le bourreau de son corps. Dans 
ses fureurs se reconnaissent les eflets de l'alcool. Mais sa nature, 
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(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 28 décembre; 1727, 
25 mars; 1748, 4° avril; 1729, 1°7 mars et 23 août; 1731, 13 et 20 janvier, 3 mars; 
1732, 9 février. 
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ai-je dit, était inquiète. Il avait en lui, de naissance, la disposition 
à se rendre malheureux. Le soin de ses affaires, la passion de faire 
au mieux son métier, le sentiment de sa responsabilité envers Dieu 
et le roi de Prusse, l'ont troublé, et, en partie, expliquent ses dé- 
bordemens. Tout le monde remarquait que, lorsque les affaires 
allaient mieux, le roi se portait mieux aussi, et que son humeur 
s'adoucissait. Il a eu des fureurs pour s'être donné une indigestion 
d'huîtres et de choux, mais aussi parce que tel régiment avait mal 
manœuvré, parce que tel receveur l'avait volé, parce que les qua- 
drilleurs venaient de le traiter comme un galopin. 

Un pareil homme ne pouvait être aimé. Les seuls sentimens 
qu'il a inspirés ont été la terreur, l'horreur, avec quelque pitié, 
Les jours que ses sujets ont vécu sous son règne sont des jours 
sombres. Il était, dans toute la force du terme, un despote. « Je 
vous châtierai exemplairement à la russe, » disait-il. A la russe! 
Il ressemble en effet, par plus d'un trait, avec un moindre gé- 
nie, bien entendu, à son voisin, le tsar Pierre, qu'il admirait 
fort. Entre ces deux hommes, la principale différence est mar- 
quée par la longitude. Frédéric-Guillaume règne à l'extrémité 
de la vieille région historique européenne, mais il est compris dans 
cette région, tandis que le pays de Pierre, pour les géographes et 
les politiques du temps, c'est l'Asie. Le roi de Prusse est membre 
de l’Europe et du saint-empire. Ses sujets ont des droits d'hommes. 
Il est plus civilisé, plus chrétien que le grand barbare. C'est un 
tsar Pierre, atténué par le milieu et par la race. Ses orgies ne vont 
pas à l’indécence. La reine a eu la vie dure avec lui, mais il n'a 
jamais porté la main sur elle. Ce n’est point la hache qu'il manie de 
sa main royale, c’est le bâton. Mais, s’il subit l'empire d'une civili- 
sation meilleure et plus haute, ce n’est pas sans révolte. Au fond, 
il n’admet pas qu'aucun droit vaille contre son droit suprême, c'est 
un autocrate. 

Il avait horreur des hommes de loi, des « pauvres diables de 
juristes. » Il méprisait les magistrats. Un jour qu’on lui demande 
un emploi pour un jeune homme, il écrit : « S’il a de l'intelligence 
et une bonne tête, mettez-le dans une chambre des domaines. Si 
c'est un imbécile, faites-en un magistrat. » Il y a dans ces senti- 
mens, singuliers chez un roi, la rancune naïve d’un plaideur qui a 
perdu beaucoup de procès (car les juges ont souvent donné tort 
aux agens de ses domaines). Il y a aussi le dédain d’une science 
obscure et des vieux grimoires. Mais il me semble bien que Frédéric- 
Guillaume n'admettait pas l’interposition, entre ses sujets et lui, 
d'un corps de juges, ni des façons de la justice. L'incapacité où il 
était de dégager une abstraction faisait qu’il incarnait en lui la jus- 
tice. Il était le juge en chair et en os. Il jugeait personnellement, 
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comme les rois des monarchies primitives, comme saint Louis sur 
les marches de la Sainte-Chapelle ou au pied du chêne de Vin- 
cennes, mais non pas avec l'esprit de miséricorde et de charité. 
S'il corrigeait les arrêts. c'était pour les aggraver. Il prononçait 
motu proprio l'emprisonnement à Spandau et la peine de mort. 

Aussi, personne ne se sent-il assuré contre son pouvoir, contre 
ses caprices, contre ses folies. Dans ces momens de crise, où « sauf 
le respect qu’on doit à la couronne, on ne peut le comparer qu’à 
un fou qui a un rasoir à la main, » tout le monde tremble, et plus 
d’un recommande son âme à Dieu. Mème les ministres étrangers 
ont peur. Un jour, c'était, il est vrai, dans la plus grande tempête 
que le roi ait traversée, le ministre de France prie son gouverne- 
ment de pourvoir à sa sûreté : « Sans quoi, dit-il, je passerais mal 
mon temps. » Le roi ne s'est-il pas avisé, un jour, sur la nouvelle 
que ses recruteurs ont été arrêtés en Saxe et condamnés à mort, 
d'envoyer un de ses ministres chez le résident de Saxe, pour 
l'avertir que, si l’on touchait à ses hommes, il le ferait pendre ! 
Jugez, par cela, des terreurs de ses sujets. Aussi aspiraient- 
ils au moment d’être débarrassés de lui. Même parmi les officiers, 
qu'il tenait sous une discipline féroce et qu'il ruinait par l'obliga- 
tion de faire des recrues dans toute l'Europe, beaucoup le détes- 
taient. Quarante de ses grands grenadiers, exaspérés par ses 
fureurs d'exercice et par les mauvais traitemens, complotent de 
mettre le feu aux quatre coins de Potsdam, de l'y griller et de 
l’ensevelir sous les ruines. La population civile est exposée à voir 
les caporaux, pour exécuter l'ordre d'engager tout de suite qua- 
rante surnuméraires par compagnie, arrêter « de vive force » dans 
les rues et les maisons tout ce qui s'y trouve, jusqu’à des enfans 
de six ans, que lesofficiers « font racheter arbitrairement à leurs fa- 
milles. » 1l n’y a pas de maison où l’on ne murmure. « Les peuples 
sont d'un mécontentement infini. » On espère, on croit que cette déso- 
lation ne peut durer. « Il y a toute apparence, écrit Rottenbourg, 
qu'il arrivera ici quelque révolution. Tout s’y prépare. » Le roi sent 
bien cette impopularité ; il sait que l’on désire sa mort, même tout 
près de lui, dans sa famille, ce dont il enrage. Dans une de ses 
maladies, un médecin lui a fait « observer qu'il n’est pas nécessaire 
qu'il se rende tous les jours à la parade. » Il répond : « qu'on 
le croirait mort s’il n’y allait pas ; qu'il aime mieux être réellement 
malade, pourvu qu’on croie qu'il se porte bien, plutôt que de gué- 
rir en laissant au public le plaisir qu'il suppose que lui donnerait 
sa maladie. » 

Contre la haine publique, contre ses souflrances, ses douleurs et 
ses passions, Frédéric-Guillaume cherche son refuge en Dieu. Sa 
foi est sincère, émue, ardente; elle a de grands élans, elle est 
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simple aussi et pratique. Il n’y veut point d’érudition et s’irrite des 
disputes des théologiens. II malmène professeurs et prédicateurs, 
qui résistent à sa volonté de réconcilier les deux confessions luthé- 
rienne et calviniste. « La différence entre nos deux religions évan- 
géliques, dit-il, n'est qu'une querelle de prêtres. Extérieurement, 
la différence est grande ; mais quand on examine bien, on voit que 
la foi est la même sur tous les points, sur la grâce, sur la commu- 
nion. Seulement, parmi les prédicateurs, les uns font la sauce plus 
amère que les autres. Que Dieu pardonne à tous les prêtres! car ils 
rendront compte au tribunal de Dieu, ceux qui ameutent les rats 
d'école pour mettre la désunion dans la vraie parole de Dieu. Les 
vrais pasteurs, ceux qui disent que l'on doit être tolérant les uns 
envers les autres et s'appliquer seulement à augmenter la gloire 
du Christ, seront sauvés. Car on ne dira pas (au jour du jugement) : 
Es-tu luthérien, ou es-tu réformé? On dira : As-tu observé mes 
commandemens, ou as-tu été un bon disputator ? On dira : Dans le 
feu, au diable les disputateurs; mais vous qui avez observé mes 
commandemens, venez avec moi dans mon royaume... Que Dieu 
nous donne à tous la grâce! Qu'il donne à tous ses enfans évangé- 
liques d'observer ses commandemens. Quant à ceux qui sont cause 
de désunion, que Dieu les envoie au diable (1). » 

Autant que les disputes théologiques, il détestait la vaine élo- 
quence, « les façons de dire oratoires, les mots artistes, allégo- 
riques et fleuris. les répétitions inutiles, les explications difluses 
des textes. » Par un ordre de cabinet, il interdit l'usage de la 
rhétorique « à tous les prédicateurs âgés de moins de quarante 
ans, » Ceux qui ont passé cet âge étant incapables de changer leurs 
habitudes. II défend aussi de prêcher plus d’une heure, sous peine 
d'une amende de 2 thalers. Une heure, c’est assez pour donner 
une « explication courte et édifiante des textes, pour trouver des 
conclusions et encore des conclusions, qui touchent les cœurs de 
l’auditoire, et les convainquent. » Le devoir du pasteur est « d'éveil- 
ler de claires idées dans l'entendement et d’incliner la volonté au 
bien, non de montrer son art et son érudition. » C’est d'enseigner 
« le christianisme actif, thätiges Christenthum. » 

Frédéric-Guillaume entend par christianisme actif celui qui sert 
dans la vie pratique, telle qu'il la comprend. Ce qu'il appelle tirer 
d'un texte des conclusions, c'est, par exemple, exciter à l’héroïsme 
ses grenadiers, après leur avoir lu l’histoire de David tuant Go- 
liath, ou de Benaja qui, avec un bâton, assomme un Égyptien armé 
de pied en cap. Des deux Testamens, l'Ancien est le plus propre 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères, Prusse, 1726, 7 janvier et 22 fé- 
vrier; 1727, 25 février, 22 mars et 21 juin; 1730, 18 août ; 1732, 25 mars. 
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à ces « applications » au service du roi de Prusse. Aussi le Dieu de 
Frédéric-Guillaume est-il le Dieu d'Israël, le Dieu des armées, celui 
qui, dans sa colère, punit et se venge. Il a dû être sensible à la 
poésie de la Bible, comme à la musique de Hændel, et tressaillir au 
chant de certains psaumes ; mais son oreille était sourde aux douces 
paroles de l'Évangile et aux paraboles mystiques. S'il avait jamais 
médité les invitations évangéliques à la pieuse inertie, à la sainte 
paresse sur le sein du Seigneur, il n’eût pu réprimer une protesta- 
tion intérieure. Les textes qui parlent des oiseaux du ciel, nourris 
par la main divine, et des lis vêtus de splendeur, bien qu'ils ne 
filent point, lui auraient paru d'une application dangereuse. Si ses 
yeux sont tombés sur le récit de la visite de Jésus chez Lazare, il 
a dû tourner vite la page, pour ne pas donner raison à Marthe 
contre Marie, car, à la place du Seigneur, il aurait donné des coups 
de canne à Marie. Il a confessé son impuissance à comprendre la 
charité du Christ. « Vous n'allez pas m'enseigner, dit-il au pasteur 
Francke, que, si l'on me donne un soufllet, je dois tendre l’autre 
joue. » — « Les paroles du Christ sont là, répond le pasteur, et ne 
peuvent être changées. » Francke explique alors que le Seigneur 
ne commande pas absolument l'offre de l’autre joue et qu'il a voulu 
seulement interdire la vindicte privée. « Oui, reprend le roi, nous 
sommes dans une situation terrible; si nous voulons tout laisser 
faire, nous passons pour des fainéans et des lâches; si nous vou- 
lons nous venger, nous courons le péril de perdre notre âme ou 
de perdre celle d'autrui. Que faire? » Francke : « Je sais bien ce 
que je ferais. » Le roi : « Je le sais aussi. Tu dirais à celui qui 
t'attaquerait : Mon cher ami, cela me fait de la peine que vous 
soyez tombé dans le péché. Dieu vous le pardonne! » Francke : 
« Précisément, et ce que je ferais, d’autres le peuvent faire. » Le 
roi : « Qui, mais pas moi. Pour moi, cela ne va pas! » 

Ce n’est donc pas le Dieu de miséricorde que Frédéric-Guil- 
laume invoque dans ses courtes prières ou consulte dans de 
longs entretiens intimes, Un jour, il a fait à Ilgen, qu'il accu- 
sait de partialité à l'égard de l'Angleterre, des reproches si vio- 
lens que le malheureux s’est mis à pleurer, puis s’est évanoui, 
ce qui a terminé la délibération. Le roi déclare « qu'il va monter à 
cheval pour prier Dieu. » Il chevauche pendant quatre heures, ab- 
solument seul, à travers champs. « A son retour, il vomit toutes 
les horreurs imaginables contre le roi d'Angleterre et ses ministres, 
disant qu'il tirerait une vengeance éclatante. » Rottenbourg, qui 
tient d'Ilgen le récit de la scène, ajoute : « Le temps et la pudeur 
ne me permettent pas de répéter les infamies et les obscénités dont 
il a chargé son discours. » Le chrétien à qui son Dieu inspire de 
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telles fureurs ne trouvera pas de repos dans sa foi. Ici encore, 
jusque dans sa religion, Frédéric-Guillaume est inquiet. Il sait bien 
que c’est son devoir « d'étendre l'honneur de Dieu et le royaume 
de Jésus-Christ. » Il voudrait que ses sujets sentissent dans leur 
cœur la parole de Dieu, comme il la sent dans le sien. Mais il n’est 
pas content de lui. « Je suis un méchant homme, disait-il à Francke. 
Si je suis bon un jour, je redeviens méchant le lendemain. » 1 
craint pour le salut de son âme. « Ah! oui, c’est bien difficile d'al- 
ler au ciel! (Fa, es ist schwer in Himmel zu kommen !) » Difficile 
pour un roi surtout, qui est responsable non-seulement de ses pé- 
chés, mais encore de ceux qu'il laisse ou fait commettre. C’est pour- 
quoi, dans les momens de mélancolie, il parlait d'abdiquer : « Je 
ne vois pas d'autre moyen de faire mon salut, et je voudrais tant 
faire mon salut! » 1] se voyait alors retiré dans sa maison de Wüs- 
terhausen, avec dix mille écus par an. 1l partagerait entre sa femme 
et ses filles le soin du ménage : « Moi, je prierai Dieu et j'aurai 
soin de l'économie de la campagne. » 

Il semblait né en eflet pour cette vie de gentilhomme campa- 
gnard. Il aurait à merveille exploité sa terre; i l'aurait améliorée 
chaque année. Il aurait détriché ce bois, desséché ce marais, établi 
une brasserie, une distillerie, construit de nouveaux bâtimens, 
assuré la vente de ses produits. Il aurait tenu tout son monde sous 
une discipline exacte, se serait mêlé de tout, de la lingerie, de la 
cuisine, des confitures comme du reste. Il aurait été sur le dos de 
tout le monde à la fois. Il aurait injurié et frappé. Il eût été le plus 
passionné chasseur parmi les Juncker du Brandebourg. Il eût tenu 
tête aux plus forts mangeurs et buveurs dans des repas pantagrué- 
liques. Le soir, il aurait fumé sa pipe avec des voisins et avec ses 
gens. Il aurait discuté sur l'ensemencement, sur l'engrais, parlé de 
chasse, comparé les mérites des vins et des bières, discuté sur la 
grâce et le péché originel. Il aurait prié Dieu avec les siens et tout 
seul, lui demandant, en toute simplicité, d'épargner la grêle à ses 
moissons, et de la réserver aux champs d'autrui. Il aurait chanté 
les psaumes à l’église et à la maison, et trouvé dans la Bible des 
applications de christianisme actif pour ses intendans et ses servi- 
teurs. Il aurait voulu que son fils lui ressemblât, et ne lui aurait 
pas pardonné de faire le petit monsieur de ville. Il aurait écono- 
misé sur ses dix mille écus. Il aurait ajouté à cette économie la 
plus-value annuelle de ses terres, car, chaque année, il aurait 
produit ein Plus. I] se serait enfin endormi dans le Seigneur, 
laissant à son héritier les plus belles terres du pays, et un bon 
magot pour les faire mieux valoir encore, pour acheter tel domaine 
d'à côté, ou encore pour gagner les procès qu'il avait toujours eu 
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envie de faire à tel ou tel, sans oser les engager, parce qu'il s’est 
toujours défié de la justice et des juges, et que la crainte de perdre 
a calmé sa passion de gagner. 

Frédéric-Guillaume a été, sur le trône, ce gentilhomme fermier. 
Il a gouverné son royaume comme un propriétaire son domaine. 
Au lieu d’arpens, ce sont des milles et des milles carrés qu'il a 
défrichés ou desséchés ; au lieu de granges et d’écuries, il a bàti 
des villes. Roi, au lieu de particulier, les objets de son activité ont 
grandi, aussi ses qualités et ses défauts, ses passions bonnes et 
mauvaises, ses joies et ses douleurs. Mais c'est toujours lui qui 
est en scène et de toute sa personne, de son étrange personne. 
Son intelligence simple et claire, quand elle s'applique aux cheses 
qu'elle connaît et sur lesquelles elle a autorité directe, est ca- 
pable de voir tous les détails un à un, chacun pour lui, mais aussi 
à sa place dans l'ensemble. Elle est éprise du réel, du visible, du 
tangible, dédaigneuse de tout luxe, contemptrice de tout idéal; 
douée d'un merveilleux talent pour organiser et réglementer ; 
toujours occupée à ordonner, pleinement satisfaite par la contem- 
plation d'un régiment modèle, où tout a sa place, bataillons, com- 
pagnies, sections, hommes, et, sur chaque homme, chaque pièce 
de l'uniforme et de l'armement ; où le geste de l'individu n'est 
qu'une fraction d'un mouvement d'ensemble ; où tous les regards 
se fixent au nombre de pas voulu. Comme ce régiment, le roi 
commande l’agriculture, l'industrie, la religion. Mais il est troublé 
par la moindre résistance au classement et à la mise en rang. Il 
ne sait pas trouver le mode juste de relations avec les puissances 
qui ne dépendent pas de lui. Au moindre accroc, il perd pa- 
tience, il se lamente, il crie, il souffre. Alors, il se divertit par le 
grotesque, par la caricature et par un certain goût du drôle élevé 
jusqu'au fantastique, ou bien il se soulage par la colère et par l’or- 
gie. Il est, à quelques momens près, sincère, honnête, france, 
n'ayant ni la force nécessaire pour dissimuler, ni le temps d’arran- 
ger des mensonges. Son mépris du convenu, son dégoût pour 
l'apparence vaine sont des vertus de prince. Il va tout droit au 
fait, au réel. Son application, son activité ont une telle intensité 
qu'elles ont pénétré à fond cette masse d'hommes et cette étendue 
de territoires sur lesquelles elles se sont exercées. Il en a fait un 
être qu'il a marqué de son empreinte, car la Prusse des bureaux et 
des casernes, dévote au dieu des armées, obstinée au travail, fière 
d'elle-même jusqu'à l’orgueil, disciplinée jusqu’à la servitude, est 
2. celle que Frédéric-Guillaume a enfantée dans l'effort et la 

ouleur. 
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FRANCE EN TUNISIE 





I. 
LA RÉGENCE AVANT LE PROTECTORAT. 





Après le mouvement magnifique dont Paris a été le théâtre en 
1889, il est plus qu'utile de constater combien notre influence s’est 
développée en dehors des frontières, loin des limites qui nous furent 
brutalement imposées par les désastres de l’année terrible. 

A la suite d'humiliations sans nombre suivies d'une mutilation 
imméritée de la patrie, rien ne pouvait être plus fortifiant et mieux 
relever les cœurs, que le mirage qui nous a fait entrevoir sous les 
ormes de l'Esplanade des Invalides une nouvelle France dans 
une France coloniale. Malgré de grandes lacunes, un étalage d'ob- 
jets baroques, l'exposition de nos possessions d'outre-mer n’en a 
pas moins impressionné ceux qui ont su la fixer dans leur mémoire 
et y voir autre chose qu'un spectacle forain. Beaucoup de visiteurs 
l'ont saluée avec transport, cette France nouvelle, car elle infligeait 
un démenti aux esprits chagrins qui se figurent qu’un peuple peut 
être vraiment grand sans qu'il lui soit nécessaire d'étendre, au-delà 
d’un horizon restreint, son génie, sa civilisation, et jusqu'à ces 
bienfaisantes découvertes qui vont aujourd’hui sous toutes les lati- 
tudes, sans distinction de race et de couleur, alléger les souffrances 
de l'humanité dolente. 

Ce n’est pourtant pas de l'Exposition universelle de 1889 qu'il 
s’agit ici : on l'a visitée et parcourue en tous les sens et pendant 
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de longs mois; les journaux et les revues en ont beaucoup parlé, 
il n’en reste plus rien à dire. Mais sur quelle mer d'erreurs ne navi- 
guerait-on pas si l’on s'imaginait connaître nos colonies et les pays 
placés sous notre protection par ce que l’on en a vu à Paris! 

Le Tonkin, par exemple, d’après ce qui a été exposé, ne serait 
qu'une succursale du faubourg Saint-Antoine : tout s'y résumait 
en bahuts et autres meubles incrustés de nacre; on ne nous y a 
montré ni ses minerais, ni ses bois, ni ses céréales, rien de ce qui 
pouvait aider à justifier cette conquête. Quant à nos colonies de 
l'Océanie et de l'Afrique occidentale, mieux vaut n'en pas parler. 
La Tunisie, avec son pavillon des forêts dont un fauve superbe gar- 
dait l'entrée, son palais aux fines colonnades et aux claires faïences, 
sa flore, ses vins, ses huiles, a donné pourtant un ensemble assez 
parfait de ce qu’elle pourra produire, quand elle aura les voies fer- 
rées et autres qui lui manquent. L'Algérie, également, a fait de 
son mieux, et, dans la blanche reproduction de la mosquée d’Abd- 
el-Rhaman qui abritait ses richesses, il n'y avait qu'à louer et à 
faire des vœux pour que l'éclat dont elle briilait ne füt pas un éclat 
passager. Il n'est pas jusqu'au puits artésien qui en était voisin, 
et dont les eaux claires baignaïient les racines d'un véritable dat- 
tier, qui n'ait été comme une révélation de ce que seront les vastes 
solitudes du Sahara dans un avenir plus ou moins rapproché. 

A la vue des salles immenses où la Tunisie et l'Algérie avaient 
exposé tout ce qu’elles donnent en spiritueux, on s'est demandé si 
ces deux pays ont agi bien prudemment en jouant sur une seule 
carte leur avenir, en faisant en quelque sorte de la culture de la 
vigne leur unique souci. Il est bien permis d'en ètre quelque peu 
inquiet lorsqu'on sait que les plantations de cotonniers auxquelles 
tout fut jadis sacrifié en Algérie, n'existent plus qu'à l’état de sou- 
venir, et que le phylloxera, dont la présence en Afrique est indé- 
niable, peut un jour, — à ce que Dieu ne plaise, — s'y développer 
et y exercer ses ravages. 

Et dans un ordre d'idées tout différent, au point de vue adminis- 
tratif et gouvernemental, n'y a-t-il rien à dire? Rend-on aux 
colons et aux indigènes la part de justice qui leur est due? S’oc- 
cupe-t-on de les soustraire à l'usure qui ronge leurs cultures et 
leurs terres? Qui n’a entendu parler des bureaux arabes et des rares 
faits honteux qui les firent disparaître? Aujourd’hui, ces bureaux 
tant décriés sont regrettés. Des Kabyles du Djurjura me l'ont 
maintes fois répété. Ne pourraient-ils être rétablis ou les admi- 
nistrateurs civils qui les remplacent offrir des garanties qu'on leur 
reproche de ne pas avoir et un prestige qui leur fait défaut en pré- 
sence d'une race fière et belliqueuse? 

Au printemps dernier, j'ai parcouru l'Afrique de Tunis à Kairouan 
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et de Biskra à la frontière marocaine ; il m'en est resté la pénible 
conviction que, si nous avions su nous faire respecter partout, 
nous n’avions su assez nous faire aimer, principalement dans la plus 
vieille de nos possessions, en Algérie. Être aimé des Arabes, c'est, je 
le sais, demander l'impossible, tellement nous différons de croyances 
religieuses et de mœurs ; mais il y a des degrés à tout : pas de ten- 
dresse, si l’on veut, mais du moins pas de haine. Lorsque son- 
nera en Europe l'heure d’une conflagration générale, de nouvelles 
insurrections seront à craindre, car nulle assimilation ne s’est faite 
entre nous et la race autochtone; ce qui est pis, c'est que l'élé- 
ment espagnol et italien, qui s'y trouve en disproportion avec l'élé- 
ment français, ne sera pour celui-ci qu'un embarras de plus. On a 
beaucoup écrit, on écrit toujours sur la Tunisie et l'Algérie ; il sem- 
blerait donc superflu d'en parler encore; mais on oublie vite en 
France, et peut-être reste-t-il quelque chose à dire dans l'intérêt 
de ces contrées et des colons qui y représentent la civilisation, en fa- 
veur d’Africains qui, victimes d’une incurable imprévoyance, se voient 
enlever par des usuriers sans entrailles, et leurs terres, et leurs 
récoltes, et jusqu'à la place qu'ils occupent au soleil. 

Personne ne se retuse à reconnaître que, nulle part la France 
n'a plus rapidement fait supporter son influence et ses conseils. 
Pourquoi, chez elle, a-t-elle donc jusqu'à ces derniers temps fait 
si peu de cas de sa protégée et s’unit-elle à ses ennemis du de- 
hors pour blämer et critiquer tout ce qui s'y fait? La raison 
n’en est que trop évidente. Ceux de nos gouvernans qui ont 
laissé l'Angleterre nous supplanter en Égypte, qui, demain, vote- 
ront à la prochaine discussion du budget l'abandon de l’Annam 
et du Tonkin, sont nombreux dans les conseils du gouvernement 
et c’est pitié de voir combien ils s’acharnent, — dût notre pres- 
tige au dehors disparaître, — à mettre des entraves à tout déve- 
loppement colonial ou producteur. 

Quant aux nations étrangères ennemies des intérêts français, on 
sait par quelles calomnies, par quel odieux abus de la force, par 
quelle exploitation de sentimens sacrés, sous quel masque négro- 
phile, elles se font la part du lion sur le noir continent. Ne nous 
étonnons donc pas si elles ne peuvent voir sans jalousie flotter 
notre drapeau sur les terres les plus fertiles de ce continent ; soyons 
plutôt surpris de voir quelques-uns de nos hommes d'État joindre 
d’un cœur léger leurs critiques aux critiques de ces nations ja- 
louses. Une réaction favorable à la Tunisie s’est pourtant produite 
en haut lieu depuis quelques jours ; on a assimilé les produits de 
la régence aux produits algériens, c’est-à-dire que les premiers, en 
entrant dans nos ports, y seront, à peu de choses près, traités 
comme le sont les produits de nos colonies. Les agriculteurs, les 
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sociétés financières qui y ont apporté des capitaux énormes pour- 
ront donc voir leur audace récompensée et la possibilité de trans- 
former la région que je vais décrire en une terre riche et rémuné- 
ratrice. 


JL — LES CORSAIRES DES ÉTATS BARBARESQUES JUSQU’A LA PRISE D’ALGER,. 


Je ne sais pourquoi, lorsque, du pont du bateau avec lequel 
vous êtes venu en quelques tours d’hélice de Marseille à Tunis, 
vous contemplez au soleil levant l'immense et vaporeux panorama 
qui, du cap Bon, s'étend jusqu'à Carthage, rien ne vous fait pres- 
sentir que vous avez devant les yeux une terre appelée à devenir 
française. Vous allez y descendre, et je vous défie bien, en y met- 
tant les pieds, de prendre l'allure conquérante que j'ai vue aux 
Anglais lorsque, casque de liège en tête, badine à la main, ils dé- 
barquent à Malte ou à Gibraltar. Est-ce dû à ce qu'en France on 
parle rarement de la Tunisie? Au peu qu'elle pèse dans l'esprit 
de nos gouvernans ? A ce qu'il n’a fallu pour y établir notre protec- 
torat, ni luttes, ni combats, ni livrer l’un de ces assauts sanglans 
qui, comme à Constantine, consacrent glorieusement une con- 
quête ? Est-ce parce qu'il vient involontairement à l'idée que notre 
présence dans une région où tant de peuples divers ont passé sans 
pouvoir s’y fixer peut ne pas laisser plus de trace qu'une em- 
preinte de pas sur le sable? Que la Tunisie, cette annexe obligée 
de l'Algérie, nous a valu la perte de l'amitié d'un peuple que nous 
avons beaucoup aimé? Il y a de tout cela dans l'impression que 
vous éprouvez inconsciemment, et cette impression dure de lon- 
gues heures, soit que, pour vous en distraire, vous vous rendiez 
de la Goulette à la capitale de la régence par le chemin de fer ita- 
lien, soit que vous suiviez en landau une belle route sablée bordée 
à gauche par le grand lac El-Bahira, et à droite par des prairies où 
de petits bergers encapuchonnés, nus sous leur burnous en loques, 
font paître des moutons. 

Pendant les quelques minutes qui précèdent un débarquement, 
le voyageur que n’aflolent pas le sifflement de la machine et les cla- 
meurs des bateliers trouve toujours quelques instans de recueil- 
lement pendant lesquels,ses yeux tournés dans la direction d’une 
terre qui lui est encore inconnue, il se plaît à évoquer les grands 
noms, les grands souvenirs qui l'ont illustrée. L'histoire ancienne 
de Thunes, ainsi que Léon l’Africain, le géographe arabe, appelait 
Tunis, et le souvenir de la chute de Carthage les font ici revivre par 
milliers. Vous n'avez que l'embarras du choix depuis l’époque 
où, à l'imitation d'Ulysse délaissant Calypso dans son ile, Énée 
TOME ci. — 1890, L0 
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abandonnait Didon sur son bûcher, jusqu'au jour où saint Vin- 
cent de Paul échappait à la chiourme qui retenait captif à Tunis le 
plus charitable des hommes. Ce n’était pas aux époques héroïques 
d’Annibal, de Scipion, de la femme d’Asdrubal se jetant avec ses 
enfans dans les flammes qui consumaient Carthage vaincue, que je 
songeais, mais au temps ‘odieux des corsaires barbaresques, aux 
époques où ils écumaient les mers, saccageaient notre littoral, et 
enchaînaient sur les bancs de leurs galères les Européens qui, fidèles 
à leurs convictions religieuses, refusaient d'abjurer. 

Comment ces pensées m'étaient-elles venues? En voyant amarrée 
aux flancs du bateau à vapeur sur lequel je me trouvais, une barque 
dans laquelle une légère houle balançait des disciplinaires, presque 
des enfans, que des gendarmes, revolver au poing, avaient mission 
de remettre à l'autorité militaire. Au lieu de ces jeunes soldats, je 
m'imaginais voir des marins bretons ou provençaux, de pauvres 
pêcheurs enlevés à leur barque au temps où les corsaires de Tunis 
et d'Alger s’abattaient sur notre littéral ainsi que des oiseaux de 
proie. Quelle ne devait pas être la terreur de ces prisonniers 
lorsque, comme les prisonniers que j'avais sous les yeux, ils 
attendaient sous un soleil ardent, balancés par le flot dans une 
barque immonde et sous la surveillance de gardiens à figures 
autrement rébarbatives que celles de nos bons gendarmes, qu'ils 
fussent descendus à terre pour y subir la plus ab;ecte servitude, 
d'infâmes caprices, le plus souvent, pour être rivés jusqu'à la 
mort à un banc de trirème ! 

Ce n’est pas que l'Espagne, l'Angleterre et la France n'aient 
mille fois essayé d’écraser les corsaires et de couler bas leurs 
flottes dans les eaux de Tunis même. À un moment peu éloigné 
du jour où les puissances, réunies à Bruxelles, n’ont pas senti 
gronder en elles ces « haines vigoureuses » qui devaient les porter 
à trouver les moyens de combattre jusqu'à extinction la traite 
des noirs, c’est-à-dire un trafic aussi odieux que le fut jadis la 
captivité des chrétiens, il est nécessaire de leur rappeler ce qui a 
été déjà fait en Afrique pour détruire la barbarie musulmane. Il 
n'est pas inutile que l’on sache combien de fois la France, pour 
venger son pavillon outragé, son commerce ruiné, ses fils captifs, 
dut envoyer ses escadres et faire parler la poudre dans ces eaux 
de Tunis aujourd'hui si calmes. Le récit de tant de répressions, 
d'esclaves pris et rachetés, paraîtra monotone, mais on ne connait 
pas assez le passé de cette terre d'Afrique, dont les nations euro- 
péennes se partagent aujourd'hui d'immenses étendues avec des 
procédés rappelant ceux des bêtes fauves se disputant une 
proie. Que l'Angleterre et l'Allemagne sachent bien que la con- 
quête du sol africain leur sera chose facile, mais que la lutte de la 
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chrétienté contre l’islamisme, commencée aux croisades, continuée 
jusqu'à nos jours, durera encore pendant de longs siècles. La faire 
cesser est la difliculté suprême; qu'on en juge par ce qui s’est 
passé dans cette seule régence de Tunis, de 1270 jusqu'à 1830, 
jusqu'au moment où le pavillon tricolore flotta sur la casbah 
d'Alger. 

C’est d'abord saint Louis s’imaginant qu'il convertirait le souve- 
rain musulman de Tunis, et, qu'en le convertissant, il délivrerait 
la chrétienté de l’un de ses plus ardens persécuteurs. Le fils de 
Blanche de Castille meurt de la peste en débarquant à Carthage, et 
nos malheureux compatriotes, qui rament déjà sur les galères des 
états barbaresques, n'en sont que plus maltraités. C’est ensuite 
Charles-Quint qui, avec une escadre de quatre cents voiles et 
25,000 hommes, vient livrer bataille à Barberousse dans la plaine 
qui s'étend entre La Goulette et la capitale actuelle de la Tunisie. 
Pendant la mêlée, les esclaves chrétiens réussirent à briser leurs 
fers et à s'emparer de la citadelle, contribuant ainsi puissamment 
par leur présence sur les remparts et leurs cris de délivrance à la 
déroute des troupes du célèbre pirate. Moins heureux, Philippe II, 
en 1553, confie à don Juan de la Cerda, duc de Medina-Cæli, 
14,000 soldats qui doivent attaquer les forbans dans Tripoli. Les 
Espagnols, surpris à l'ancre dans l’île de Djerba, perdirent une 
partie de leur flotte, et 5,000 d'entre eux restèrent dans les fers. 
En 1573, 20,000 hommes, sous les ordres de don Juan d'Autriche, 
le vainqueur de Lépante, revinrent à la charge, s'emparèrent de 
Tunis et délivrèrent une masse de captifs. Chose étrange, tous ces 
triomphes de l'Espagne sur les musulmans ne furent jamais que 
passagers ; les Espagnols ne purent jamais résister longtemps aux 
forces turques qui, de Constantinople, venaient aider les troupes 
tunisiennes à chasser l'Européen. En 1605, c'est la France qui 
intervient. Le comte Savary de Brèves, ambassadeur à Constanti- 
nople, se présente seul devant Tunis, sans autre escorte que celle 
d'un émissaire du sultan. II demande avec une grande assurance 
au bey l'exécution des clauses d’un traité passé entre son roi 
Henri IV et le grand-turc. Les clauses principales étaient la mise 
en liberté immédiate de tous les prisonniers français; plus, des 
excuses en raison de divers outrages infligés à notre pavillon. M. de 
Brèves faillit être tué, dès les premiers jours de son débarque- 
ment, par les janissaires, alors très puissans dans la régence. Mais 
son sang-froid, son courage, eurent raison du fanatisme des Turcs, 
et l'ambassadeur obtint la mise en liberté des captifs de sa nation 
en échange d’un très petit nombre de mahométans détenus par 
représailles à Marseille. 
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Un gentilhomme poitevin, auquel don Quichotte n’eût pas man- 
qué de donner une forte accolade, le sire Beaulieu dit Briaille, 
s’indigna fort, dans sa gentilhommière du Poitou, aux récits qu'on 
lui fit des cruautés commises sur les chrétiens par les corsaires 
des états barbaresques. Il arme deux vaisseaux à ses frais, et fait 
voile pour Tunis. Sur les côtes de Sardaigne, un heureux hasard 
lui fait rencontrer une escadre espagnole, et Beaulieu propose à 
celui qui la commandait, don Juan Faicharde, d'aller en sa com- 
pagnie surprendre les galères tunisiennes, alors mouillées sous la 
garde des canons de La Goulette. Le commandant espagnol accepte 
de grand cœur la proposition, et, brusquant l'attaque, Beaulieu et 
Faicharde réussirent à incendier l'escadre ennemie avant qu'aucun 
secours ne lui vint de terre. C'est aussi vers cette époque, au mois 
de juin de l’année 1607, que saint Vincent de Paul, qui, depuis 
deux ans, était prisonnier en Tunisie, réussit à gagner les côtes 
de Provence sur une petite embarcation. 

De toutes les villes du littoral européen, c'est Marseille qui a le 
plus souffert de la piraterie, et si aujourd'hui elle tire quelque 
profit de notre présence à Tunis, ce ne sera que justice et compen- 
sation. En 1616, cette ville perdit, du fait des corsaires, ? mil- 
lions de francs, somme énorme pour le temps; pour leur faire 
rendre gorge, elle arma cinq gros navires et deux pataches. L'ex- 
pédition, commandée par un chevalier de Malte du nom de Vin- 
cheguerre, partit pour Tunis le 5 mars et en revint victorieuse le 
h septembre. Vincheguerre avait obtenu, comme toujours, la 
liberté d’un certain nombre de captifs, une indemnité et un traité 
de paix. Quelle pouvait être la valeur d’un tel instrument? Une 
feuille de parchemin! Aussi voit-on la France, peu de temps après 
ce succès des Marseillais, préparer une nouvelle expédition 
contre ceux qui ne cessaient de la braver. Toutelois elle se 
laissa devancer, en 1665, par l'amiral anglais Black, lequel fit un 
monceau de ruines du fort principal de Porto-Farina; il détruisit 
aussi la ville de ce nom et brûla neuf galères tunisiennes. A la 
suite de cette dure leçon, l’amiral anglais obtint la mise en liberté 
de tous les esclaves anglais et hollandais, — on voit qu'il y en avait 
une grande variété, — qui se trouvaient détenus chez des parti- 
culiers ou dans les bagnes. On se demande avec une véritable stu- 
peur de quelle trempe pouvaient être ces forbans des états bar- 
baresques, lorsque, après tant de villes détruites par le canon 
européen et de galères coulées, ils continuaient à maintenir leur 
puissance sur la Méditerranée, à l'exemple de ces tigres d’Asie qui 
règnent sans partage sur la jungle qu'ils ont choisie. 

Ce ne fut que vingt ans après les victoires de l'amiral Black que 
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le maréchal d’Estrées vint à son tour mettre à la raison les incorri- 
gibles Tunisiens. Sans tirer un seul coup de canon, rien qu'en fai- 
sant manœuvrer la flotte française en vue de La Goulette, le descen- 
dant de la belle Gabrielle obtint en faveur du commerce français 
une indemnité pécuniaire assez forte et l'autorisation de créer un 
comptoir au cap Nègre. Ce fut vers cette époque, nous apprend 
M. Rousseau, c’est-à-dire en 1685, que les pères de la Rédemption 
de Flandre vinrent à Tunis pour racheter les captifs. Après avoir 
brisé les fers d'un grand nombre de ces infortunés, les pères se 
rendirent à Alger dans la même pensée de charité (1). En 1724, une 
escadre française, commandée par le vicomte d'Andrezel, se pré- 
senta devant Tunis; elle y fut saluée de quatorze coups de canon. 
Le bey régnant, Hussein, un des ancêtres du bey actuel, reçut 
notre compatriote avec la plus grande distinction ; il le fit promener 
dans ses carrosses, et, honneur insigne, il le prit par la main 
pour lui faire visiter ses jardins. N'y avait-il donc plus d'es- 
claves à Tunis? Les bancs des galères étaient-ils sans leurs rameurs 
habituels? 11 y en avait toujours, car c'est à partir de 1724 que 
les missionnaires capucins qui desservaient la chapelle du consulat 
de France vinrent se loger dans le bagne dit de Sainte-Croix, bagne 
attenant à ce même consulat, pour y assister les captifs chrétiens 
qui s'y trouvaient détenus. Combien tout cela, aujourd'hui, paraît 
monstrueux ou incompréhensible! Autre anomalie : le savant na- 
turaliste Peysonnel arrivait alors en Tunisie et obtenait du bey l’au- 
torisation d'en étudier la faune et la flore. Il n'y fut jamais in- 
quiété. 

C'était trop beau pour qu'une telle paix durât longtemps. Ali- 
Pacha, le successeur d'Hussein, ayant épuisé son trésor en que- 
relles intestines, trouva commode d'en remplir les vides en prati- 
quant ce qui lui procurait le plus clair de ses revenus, c'est-à-dire 
en lançant ses vaisseaux sur les bâtimens de commerce mar- 
seillais, qui, seuls alors, sillonnaient la Méditerranée. De plus, 
Ali-Pacha, après avoir outragé notre consul, ordonna à ses soldats 
de détruire de tond en comble le comptoir qu'il nous avait été per- 
mis d'ouvrir au cap Nègre. Cet établissement, propriété de la 
Compagnie royale d'Afrique, fut saccagé, pillé, démoli, et l’on con- 
duisit prisonniers à Tunis ceux qui s’y trouvaient. Pour venger de 
tels outrages, la France envoya sur les côtes de l’Algérie deux fré- 
gates et deux barques de guerre dont les croisières, mal con- 
duites, ne purent même pas empêcher la prise de plusieurs de nos 
bâtimens richement chargés. Plus malheureusement encore, M. de 


(1) Annales tunisiennes. Paris; Challamel. 
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Saurins, qui les commandait, ayant eu la faiblesse de confier son 
plan d'attaque à un Maure qui le trahissait, tomba aux mains 
des soldats de la régence avec cinq cents de ses compagnons en 
attaquant l'île de Tabarque. Avant de procéder au partage des pri- 
sonniers entre les janissaires, les aghas, les ulémas et autres digni- 
taires, le bey Ali-Pacha exigea que les Français comparussent 
devant lui enchaînés deux par deux. A la vue de M. de Saurins 
gravement blessé, le bey, saisi de fureur, cria qu’on ôtât ce chien 
de sa présence et que, conduit dans un cachot, on lui tranchàt la 
tête. L'ordre allait être exécuté lorsque le fils du bey supplia son 
père de lui céder le prisonnier. Le bey y consentit, persuadé que 
l'officier français, criblé de blessures, ne tarderait pas à suc- 
comber (1). 

Lorsqu'on visitera le Bardo, il sera bon de jeter un coup d'œil 
sur les fossés qui l'entourent. Ils ont été creusés par les cinq cents 
matelots et soldats français qui furent faits prisonniers à la mal- 
heureuse attaque du fort de l'ile de Tabarque. 

La paix, mais une paix tout à l'avantage du bey, n'en fut pas 
moins signée entre la France et la régence six mois après ce dé- 
sastre. Elle dura de 1743 à 1768, un quart de siècle, ce qui ne 
pouvait manquer de paraître long au despote d'un état barba- 
resque. Celui qui la rompit alors était pourtant un prince prudent, 
mais ses conseillers avaient dans les veines le sang d’une race 
guerrière, des instincts de bandit et la haine traditionnelle de tout 
ce qui portait le nom de chrétien. Ali-Bey, très correct toutefois, 
permit aux marchands français établis à Tunis de se retirer sur 
les bâtimens de leur nation. Pour protéger leurs intérêts, ce 
prince donna l'ordre à des gardiens à sa solde de monter la 
garde devant les magasins de ces marchands jusqu'au rétablisse- 
ment de la paix. 

C’est la conquête que nous fimes de la Corse en 1768, qui ser- 
vit de prétexte à la rupture souhaitée par le bey. Des bâtimens de 
guerre tunisiens s'étaient emparés de bâtimens naviguant sous le 
pavillon de l'île; le gouvernement français, comme c'était son 
droit, en réclama la restitution, qui lui fut refusée, le bey prétex- 
tant que lui-même était depuis longtemps en guerre avec les Génois, 
autrefois maîtres de la Corse. Le 16 juin 1770, une escadre fran- 
çaise, forte de seize navires de guerre, de deux corvettes et d'un 
autre grand navire fourni par la marine des chevaliers de Malte, 
vint mouiller à La Goulette. Elle était commandée par M. le comte 
de Broves, chef d’escadre. Peu s’en fallut que, sans tirer un seul 


(1) M. de Saurins revint miraculeusement à la vie et navigua de nouveau. 
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coup de canon, elle n'obtint ce qu'elle venait demander de la ré- 
gence : restitution des navires indûment saisis, mise en liberté des 
esclaves faits en Corse et paiement d’une forte indemnité. Voici par 
quelle singulière circonstance la guerre eût pu ètre évitée, et si 
j'en reproduis littéralement les details d'après un historien tuni- 
sien (1), c'est pour conserver tout son caractère aux mœurs 
bevlicales de cette époque. 

« Le fait suivant, écrit l'historien, prouvera que chacun des 
actes de la vie de notre maître semblait être marqué au coin du 
bonheur. 

« Quelque temps avant la guerre avec les Français, il avait 
traité avec un capitaine de cette nation pour aller chercher à 
Constantinople de jeunes et belles esclaves qu'il destinait à son 
harem particulier, ainsi qu'à celui de son fils, l'illustre Hamouda- 
Pacha. Plusieurs de ses favoris et quelques femmes d’un âge màr, 
chargés du soin de ces achats, avaient pris passage sur le navire 
du capitaine en question. Or, à l'époque où ce bâtiment quittait 
Constantinople pour eflectuer son voyage de retour, la guerre était 
déclarée, on pouvait donc craindre, avec quelque raison, que sa 
riche cargaison, ainsi que les personnes qui veillaient sur elle, ne 
devinssent la proie de l'ennemi. Les inquiétudes étaient telles qu'il 
fut un instant question de traiter tout de suite avec les Françai 
sans attendre le retour du navire, afin d'invalider sa capture dans 
le cas où elle aurait lieu en mer ou aux atterrages. Au milieu de 
ces prévccupations, on apprit qu'il était arrivé à bon port à Mo- 
nastir par le seul fait du hasard, et sans que son capitaine connût 
l'état de guerre qui venait d'eclater entre Tunis et la France. Le 
caïd de Monastir écrivit aussitôt à notre maître qu'il avait fait des- 
cendre à terre tous les passagers des deux sexes et qu'il avait fait 
mettre aux fers le capitaine et l'équipage français. A cette nou- 
velle, la joie fut grande à Tunis, et chacun voulut voir dans cette 
bonne fortune de notre maître un heureux présage de ses succès 
futurs contre ses ennemis. Les prisonniers furent employés, par 
ordre de notre maître, aux travaux de la poudrière, pour aider 
ainsi, de leurs propres mains, à la confection des matières qui de- 
vaient donner la mort à leurs compatriotes. » 

L'arrivée malencontreuse à Monastir du navire conduisant au 
bey son harem fit que Porto-Farina, Bizerte et Sousse subirent le 
bombardement de l’escadre française. Le port de La Goulette et 
Tunis échappèrent à la destruction. Ce fut un bien, car un émis- 
saire du sultan étant intervenu fort à propos, la France et la ré- 
gence signèrent un nouveau traité de paix dans des termes hono- 


(1) El-Hadj Hamouda ben Abd-el-Aziz, historien tunisien de la fin du xvinf siècle. 
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rables pour les deux pays. Inutile sans doute d'ajouter que les 
esclaves français, aussi bien que les esclaves corses, y gagnèrent 
leur liberté. Ceux des autres nations ne jouirent de la même faveur 
qu'en 1782, à la mort du bey. A cette occasion, trois cents capiifs 
furent déclarés libres par œuvre pie et propitiatoire. 

Lorsque Bonaparte débarqua en Égypte, nos rapports avec la 
régence s’altérèrent encore, la Turquie exigeant que sa vassale 
tunisienne mit en campagne ses corsaires pour détruire notre ma- 
rine marchande. Le bey alors régnant, peu hostile à la France, 
grâce à l'influence que notre consul, M. Devoize, exerçait sur son 
esprit, n'obéit que mollement. Notre agent, l'un des meilleurs qu'il 
y ait eus en Tunisie, profitant de ce qu'une escadre française était 
à La Goulette, obtint la mise en liberté de vingt-deux captifs fran- 
çais dont sept hommes et quinze femmes. M. Devoize évalua la 
perte éprouvée par le bey à la suite de cette libération à 130,000 fr, 
et quoiqu'il restàt encore dans les bagnes un grand nombre de 
prisonniers, il fallut bien se montrer satisfait du résultat obtenu. 
Lorsque les armées républicaines, partout victorieuses, occupèrent 
l'Italie, M. Devoize eut encore l'heureuse idée de menacer le bey de 
la colère du premier consul, colère inévitable, disait-il, si le vain- 
queur de Marengo venait à savoir que les bagnes tunisiens conte- 
naient deux mille individus, Siciliens, Romains, Toscans, Génoiïs et 
Napolitains, presque tous alors les protégés de la France. Le bey 
Hamouda céda encore une fois, et il n'est guère possible de lui 
reluser quelque sympathie en raison de son désintéressement et 
de son desir de rester en bons termes avec nous. 

Ce n’est pas sans une joie profonde, un grand allègement du 
cœur, que l’on voit approcher le jour où, par la conquête d'Alger, 
captifs et corsaires, bagnes et galères, disparaîtront à jamais des 
états barbaresques. 

En suivant page par page, année par année, les Annales des 
états barburesques mises si savamment en ordre par M. Alphonse 
Rousseau, il semble que les bagnes de ces contrées n'aient jus- 
qu’en 1830 jamais connu le vide. Ce sont d’horribles bouges où le 
bruit des chaînes que les captifs traînent à leurs pieds est inces- 
sant, cù les pleurs des infortunés qui y sont jetés ne tarissent ja- 
mais, car toujours des larmes nouvelles en fécondent la source. 
La France, bien souvent, a versé son sang pour de nobles motifs, 
mais jamais pour une plus belle cause. Un jour, l'humanité, libre 
de se mouvoir hors de limites trop restreintes, délivrée des préju- 
gés qui font de chaque frontière une démarcation de haine, rendra 
justice à la nation qui combattit toujours pour l’affranchir et la dé- 
livrer de la barbarie. 

L'Angleterre, naturellement jalouse de ce que nous avions ob- 
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tenu grâce à M. Devoize, envoya l'amiral Freemantle devant Tu- 
nis pour négocier le rachat d'un certain nombre de captifs siciliens, 
ses protégés d'alors. Soixante-quatre de ces malheureux capturés, 
malgré leur passeport anglais, obtinrent leur mise en liberté sans 
condition; 394 l’obtinrent aussi, mais au prix d’une rançon de 
315 piastres fortes d'Espagne pour chacun d’eux. Est-ce tout? Non, 
car 500 autres captifs romains et napolitains recouvrèrent un peu 
plus tard leur liberté. On se demande peut-être comment les régences 
d'Alger, de Tunis et de Tripoli pouvaient entretenir, renouveler 
sans cesse le triste personnel de leurs galères. Rien n'était plus 
simple. Ainsi en 1815, trois ans après la descente de l'amiral 
Freemantle à La Goulette, un nouveau bey, voulant utiliser un 
nouvel armement, ordonna à huit de ses corsaires de prendre la 
mer et de ne rentrer au port qu'avec des captifs et du butin. Le 
chef de l'expédition se dirigea de son propre mouvement vers la 
baie de Palma en Sardaigne, en enleva 158 habitans au nombre 
desquels on comptait huit mères de famille, et une jeune et fort 
belle fille de quinze ans, sœur du commandant de Palma, tué en 
défendant un fort. Les corsaires rentrèrent à Tunis sans être au- 
trement molestés, y débarquant paisiblement les captifs et un butin 
considérable. 

Un jour vint, pourtant, où le souverain qui commandait à ses 
navires de telles équipées fut pris d’une terreur subite. Le 11 avril 
1815, en rade de Tunis, se montra tout à coup une escadre formi- 
dable commandée par lord Exmouth. Elle venait d'Alger, et, 
celui qui la commandait après y avoir fait mettre 1,500 chrétiens 
en liberté, avait notifié au dey stupéfait que, par suite d'une dé- 
cision des puissances européennes, la course était à jamais interdite 
aux bâtimens des états barbaresques. 

L'amiral était venu à Tunis pour y faire la même notification, et 
Tripoli, un autre repaire de forbans, devait aussitôt après recevoir 
une injonction tout aussi énergique. Grâce à une nouvelle inter- 
vention de M. Devoize, et, à la présence au Bardo d’une princesse 
anglaise qui, d'humeur indépendante, voyageait en touriste, Sidi 
Mahmound, le bey régnant alors, sans paraître céder aux canons de 
l'escadre, mit en liberté et sans rançon 300 Sardes d'abord, plus 
500 Napolitains, à un prix de rachat convenu. Pour se conformer aux 
stipulations du congrès de Vienne, le dey s’engagea par écrit à ne 
plus tolérer et à interdire à jamais l'esclavage des chrétiens dans 
toute l'étendue de la Tunisie. Tout cela n'empêcha pas notre agent 
général de constater, après le départ de lord Exmouth, qu'il restait 
encore dans les trois régences un grand nombre de Romains et de 
Toscans, L'amiral, en ayant été informé, eut pitié de ces infortunés, 
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et envoya de Gibraltar une frégate anglaise qui les réclama et put 
les délivrer. A dater de ce moment, il n’y eut dans les trois ré- 
gences que des prisonniers de guerre. La condition de ces mal- 
heureux fut plus triste que celle des anciens captits. Les deys et 
les beys ne pouvant ni les revendre, ni en tirer grand profit, se 
crurent dispensés de leur donner de la nourriture et des soins. 
Toutefois, un résultat très important avait été obtenu, celui de 
la transformation de presque tous les navires de course en na- 
vires marchands. A Tunis, la métamorphose fut bien près d'être 
complète; mais, à Alger, le dey, ayant continué ses déprédations 
sur mer, vit sa flotte incendiée par l'amiral Exmouth. Ce marin 
énergique, chargé par les puissances européennes de détruire 
les pirates, s'acquitta de sa mission avec rigueur. Les fit-il tous 
disparaître ? C’est douteux, tellement la course était considérée 
par eux comme chose permise. 

Lorsqu’en 1827, on apprit à Tunis que la guerre venait d’éclater 
entre la Franceet l'Algérie, la population de cette ville s’en montra 
ravie. En tout temps, les deux régences voisines avaient été 
rivales ; elles s'étaient livré de sanglantes batailles sur leurs fron- 
tière, et les Tunisiens, ayant comme l'intuition du futur triomphe de 
nos armes, se montraient fort contens. Le bey, prié par le dey d'Al- 
ger et le représentant de la Turquie de se joindre à eux pour nous 
combattre, leur opposa des refus nettement exprimés. M. Mathieu 
de Lesseps, alors notre consul général à Tunis, en récompensa 
le souverain de la régence, en découvrant une conspiration qui 
devait lui faire perdre le pouvoir et peut-être la vie. 

A la nouvelle que l’armée française avait pris et occupait Alger, 
la joie fut donc générale dans Tunis. Était-elle sincère? Il importe 
peu de le savoir, mais, ce qu’il y a de certain, c'est qu'à dater de 
cette époque notre influence y fut prépondérante. Indépendamment 
d’un traité avantageux que le comte de La Rochefoucauld, secondé 
par M. Mathieu de Lesseps, obtint du bev, ce souverain, par un 
article secret et additionnel, nous cédait, sur les hauteurs qui domi- 
naient le port de Carthage, un vaste terrain pour construire une cha- 
pelle à l'endroit même où, d'après une tradition, saint Louis expira. 
La chapelle, édifiée depuis longtemps, est aujourd'hui confiée à la 
garde des pères blancs du cardinal Lavigerie. Je connais peu de 
sites mieux faits pour méditer sur la grandeur et la décadence des 
hommes et des empires. Sauf des citernes d’une étonnante éten- 
due, il ne reste plus de ce que furent de populeuses cités que des 
excavations, de sinistres fondrières, des pans de muraille écroulés 
sur le sol, le tout recouvert par le linceul d’une herbe menue et 
d'une teinte sombre. 
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A côté de la chapelle, s'élève un musée renfermant quelques 
rares débris de la sculpture carthaginoise, une poste et un télégraphe 
confiés à un père blanc, des couvens, et, comme à dessein pour 
déshonorer une vue unique au monde, sur le versant d’un coteau 
admirable de verdure, une rangée de bicoques blanches, couvertes 
en tuiles rouges ; quelque chose comme un troupeau d'oies trans- 
formant en basse-cour une belle pelouse. 


II. — L'ESCLAVAGE DES NOIRS DANS LA RÉGENCE EN 4890. 


En parlant, dans le précédent chapitre, de l’odieuse captivité à 
laquelle avant 1830 les corsaires des états barbaresques soumet- 
taient les Européens qui avaient le malheur de tomber entre leurs 
mains, je ne pensais pas avoir à dire que l'esclavage, un escla- 
vage occulte, celui de la domesticité, subsistait encore en Tunisie. 
Si l’on n’y voit plus de blancs ramant sur des galères, on y trouve 
des nègres et des négresses venus en captivité des régions où les 
hommes de couleur se vendent comme ailleurs on vend des ânes 
et des mulets. Arrivés à leur destination, c’est-à-dire à Tunis, ces 
nègres et négresses ne seraient pas libérés. 

Le fait paraît si monstrueux, tellement en opposition avec le 
rôle que dans l’œuvre antiesclavagiste le cardinal Lavigerie joue 
en Afrique, sans parler des sentimens libéraux de notre résident 
général, que l’on répugne à y croire. Et cependant, avant de 
pousser plus loin cette étude, je tiens, quand je songe à l’as- 
tuce des détenteurs d'esclaves, à la polygamie permise en Tuni- 
sie, aux harems tunisiens, à leurs eunuques et aux sources claires 
où j'ai puisé mes informations, à dire ce que je sais. Si ce dire est 
vrai, — et une dépêche récente de M. Ribot à notre résident paraît 
le confirmer, — il faut se hâter de l’ébruiter, car il entache non l'hon- 
neur, ce qui est un gros mot, du drapeau protecteur flottant sur 
Tunis, mais sa bonne renommée. 

C'est l’article que j'ai écrit le 15 novembre dernier à cette même 
place au sujet du congrès antiesclavagiste de Bruxelles, qui m'a 
valu, d'un avocat du barreau de Tunis, M. Gaston Jobard, une 
intéressante communication. D'après notre compatriote, l'esclavage 
existe en Tunisie, et il en donne la preuve en citant le récent dé- 
cret qui interdit la vente des noirs dans toute l'étendue de la ré- 
gence ; toujours d’après lui, le meilleur moyen de mettre un terme 
à la traite des noirs serait de fermer les débouchés ou les marchés 
qui se trouvent dans le nord de l'Afrique. La communication de 
mon honorable correspondant ne s'applique pas à un fait nou- 
veau isolé, car dans un ouvrage publié par M. Duveyrier sur la Tu- 
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nisie, en 1881, je lis ce passage : « Bien que la vente des es. 
claves ait été interdite depuis longtemps, et que le marché soit 
fermé, l'esclavage continue à exister, et la traite des hommes, 
mais surtout la traite des femmes, se fait en Tunisie, — nous 
en avons les preuves irrécusables. » Plus récemment encore, 
en 1889, dans le livre volumineux de M. Honoré Pontois, ancien 
président du tribunal de Tunis, je relève que le consul général 
d'Angleterre a dû directement intervenir pour inviter la rési- 
dence française à mettre un terme au scandale de l'esclavage. Au 
mois de mars 1887, le consul anglais demanda même à la police 
française de faire délivrer des femmes esclaves détenues dans cer- 
taines maisons indigènes, notamment chez un nommé Ahmed-Moula, 
Ces infortunées furent remises au consul d'Angleterre qui les plaça 
en service chez des protégés de sa nation. Celles enlevées de chez 
cet Ahmed-Moula avaient, au dire de M. Honoré Pontois, été ache- 
tées à Constantinople au prix de 6,000 francs environ. M. Pontois 
cite d'autres faits qu'il serait trop long de reproduire ; ce qui pré- 
cède et ce qui suit paraîtra suffisant (1). 

Pour être clandestine, la vente des femmes esclaves à Tunis n’en 
est pas moins considérable, car, à la suite de l'enquête à laquelle 
s'est livré mon honorable correspondant, on en compterait jusqu'à 
10,000 dans la capitale de la régence et les environs. Mais, dira- 
t-on, comment y sont-elles introduites si, par un décret du bey 
Ahmed en date du 23 janvier 186, leur entrée est prohibée ? Elles 
y viennent enfermées dans de grands paniers d'osier portés par 
des chameaux bêtement majestueux ou dans des voitures particu- 
lières. Dans ce dernier cas, elles sont revêtues de brillans costumes 
qui les enveloppent de la tête aux pieds ; jamais ces malheureuses 
captives, des Soudanaises, n'ont été mieux vêtues, mais jamais 
aussi plus rapidement dépouillées de leurs riches oripeaux dès 
qu'elles sont au logis du maître. Aux yeux des soldats du bey qui, 
censément, veillent aux portes de la ville, elles passent pour de 
riches Tunisiennes venant de leur maison de campagne. 

Mon correspondant a voulu prendre en main la cause de ces in- 
fortunées, et, l’an passé, il fit dans leur intérêt une longue et minu- 
tieuse enquête ; il entendit le témoignage d'un grand nombre 
d'anciennes femmes affranchies ou qui s'étaient évadées de la 
maison de leurs propriétaires ; il fit prendre par des notaires tuni- 
siens, pour avoir des actes authentiques, des dépositions de ces 
créatures qui racontaient les tortures subies en montrant leurs 
membres mutilés, en réclamant qui leur mère, qui leurs enfans 


(1) Les Odeurs de Tunis. Paris; Savine. 
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détenus chez leurs premiers propriétaires. Il composa de cette ma- 
nière un dossier considérable, et, le 26 septembre 1889, il adressa 
au procureur de la république française, siégeant à Tunis, deux 
plaintes dirigées contre un indigène, propriétaire à la Manouba. 
Dans l’une, il réclamait la mise en liberté immédiate de douze 
femmes esclaves qu'il désignait; dans l’autre, il demandait que 
cet indigène fût poursuivi en raison de la torture exercée sur une 
négresse du nom d’Aïcha, à laquelle, pour la châtier d’une tentative 
de fuite, ce maître barbare avait crevé un œil et coupé les petits 
doigts de pied. Le procureur de la république, se déc'arant incom- 
pétent, envoya les deux plaintes au tribunal de l'Ouzara (1) 

L'incompétence se fondait sur ce que les plaignantes étaient Tu- 
nisiennes, bien qu'il fût avéré qu'arrachées du Soudan, leur pays 
natal, elles avaient été conduites par la force à Tunis. 

L'affaire, très malheureusement, s’ébruita, et l'homme sinistre 
de la Manouba fit disparaître les douze négresses de son domicile. 
Six, pourtant, furent retrouvées, et lorsque, terrifiées, les genoux 
tremblans, elles furent solennellement appelées devant le juge 
tunisien, ces malheureuses exhibèrent des actes d’aflranchissement 
délivrés en leur faveur peu de jours après le dépôt des deux 
plaintes. Le fait de produire ces actes prouvait, et la captivité des 
femmes et la culpabilité de celui qui les avait affranchies. 

L'aflaire en restait là, lorsque M. Gaston Jobard qui est Breton, et 
par conséquent têtu, en appela à l'opinion des hommes de cœur, en 
adressant aux journaux français et au congrès antiesclavagiste de 
Bruxelles un compte-rendu détaillé des faits résumés plus haut. Le 
gouvernement tunisien, ému de ce bruit, a paru vouloir dès lors mon- 
trer quelque zèle : il a ordonné de recommencer l'enquête déjà faite 
en novembre dernier, mais lorsque M. Jobard a voulu faire entendre 
ses témoins au juge d'instruction de l'Ouzara, ce fonctionnaire a dé- 
claré que par « ordre supérieur » il ne s’occupait que de la ques- 
tion « coups et blessures » et non de la question « esclavage » 


(1) Voici comme trait de mœurs une des pièces du dossier, le n° 37 : « Louange 
à Dieu. — La femme libre Zeyd el Kheyr ben Mohammed, originaire d'Afnou, par- 
lant en son propre nom, déclare : l'honorable colonel X... l'avait acquise comme es- 
clave par achat de qui l'avait enlevée aux siens, alors qu'elle était encore enceinte, 
et cela injustemeut et abusivement. Elle accoucha chez le colonel d’une fille, fruit de 
cette grossesse; elle fut nommée Sàd-Säoud, et est âgée actuellement de douze ans. 
Le prénommé garda la déclarante dans l'esclavage et la contraignit à travailler pen- 
dant une durée de quatre ans, puis il l’affranchit; mais il a gardé en sa possession la 
fille sus lite comme esclave jusqu’à présent. Cependant l’une et l'autre sont actuelle- 
ment de race libre, fidèles musulmanes, nées de père et de mère musulmans, libres 
sans jamais avoir été auparavant réduites à la condition d'esclaves. Elle lui réclame 
donc d'abandonner à elle-même sa fille et de la lui livrer. » 
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qui serait réservée à la section d’État, comme né constituant pas 
un délit et un crime aux yeux de la loi du pays, mais un fait po- 
litique devant être jugé administrativement. 

D'une façon ou d'une autre, peu importe comment l'affaire sera 
jugée; il n'en resterait pas moins ce fait affligeant, c’est qu'il y 
aurait encore des esclaves sur une terre placée sous notre pro- 
tection. Comme ces tenaces végétations qui résistent au feu ct au 
soc des charrues, l’esclavage se serait maintenu en vue de cette 
rade de Tunis, où, pendant plusieurs siècles, les flottes des na- 
tions européennes se succédèrent pour l’écraser. 

Notre résident général, secondé par le gouvernement français, 
a dû représenter à son altesse le bey que le premier devoir d’un 
souverain est de donner l'exemple du respect aux lois de 
son pays comme aux engagemens qu'il a pris avec les nations 
étrangères. On a dû lui rappeler que son prédécesseur avait dé- 
crété ceci le 20 janvier 1846: « Dans l'intérêt des esclaves et l'in- 
térêt futur des maîtres, comme aussi dans le but d'empêcher les 
premiers de demander protection à des autorités étrangères, des 
notaires sont institués pour délivrer à tout esclave, qui les de- 
mandera, des lettres d’affranchissement. » Et plus loin, dans ce 
même décret: « De leur côté, les magistrats devront nous ren- 
voyer toutes les affaires d’esclavage dont ils seront saisis, et tous 
les esclaves qui s'adresseront à eux pour demander leur liberté. 
Ils ne permettront pas à leurs maîtres de les ramener, le tribunal 
devant être un refuge inviolable pour les personnes qui fuient un 
esclavage dont la légalité est douteuse et contestent à leurs déten- 
teurs des droits qu'il est impossible d'admettre dans notre royaume.» 
Voici maintenant les engagemens pris envers l'Angleterre, engage- 
mens qui pourraient aussi être mis respectueusement sous les veux 
du bey : « Le gouvernement britannique et son altesse le bey, mus 
par des sentimens d'humanité, ayant égard aussi aux libres insti- 
tutions dont par un bienfait de la divine providence jouissent leurs 
pays respectifs, s'engagent mutuellement à faire tout ce qui est 
en leur pouvoir pour supprimer l'esclavage. Et tanäis que, d'une 
part, le gouvernement britannique s'engage à ne pas ralentir ses 
efforts auprès des puissances amies pour empêcher le barbare 
marché d'êtres humains et pour faire émanciper les esclaves, son 
altesse le bey s'engage tout particulièrement, de l’autre, à faire 
exécuter la déclaration du 26 janvier 1846 abolissant à jamais 
l'esclavage dans la régence, et à faire les plus grands eflorts pour 
découvrir et châtier quiconque dans la régence y contreviendrait 
et agirait contrairement à ces prescriptions. » 

N'était-il pas à craindre que l'Angleterre n’adressât au gouver- 
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nement du bey des observations qu'il était rigoureusement de 
notre droit de lui faire nous-mêmes ? 

Pour en finir avec ces réminiscences d’une époque barbare, 
il ne fallait que continuer ce qui s'était fait déjà pour d’autres 
questions politiques, administratives et judiciaires, c'est-à-dire 
publier le décret que vient de rendre si tardivement le bey, et 
qui consiste simplement à rendre justiciables des tribunaux fran- 
çais de Tunisie les malheureux Soudanais que l’on veut, bon gré, 
mal gré, considérer comme sujets tunisiens, alors que ces noirs 
supplient la France de les prendre sous sa protection. Il est, du 
reste, vraiment illogique, toute question de charité à part, de vou- 
loir considérer et traiter comme Tunisiens des infortunés qui ont 
été arrachés de leur pays par la violence et qui ont été conduits 
et amenés en Tunisie par force (1). 

Le membre du barreau tunisien auquel je dois la connaissance 
de ce qui se passe en Tunisie relativement à l'esclavage me dé- 
clare qu'il est décidé à poursuivre les détenteurs des Soudanais 
partout où il s'en trouvera. En présence de la force d'inertie 
qu'on lui oppose, il a besoin, m'écrit-il, de tous les concours, 
de tous les encouragemens, car il est seul, à ce qu'il assure, à 
lutter juridiquement dans la régence en faveur des noirs. Les 
sympathies des lecteurs de cette Revue lui sont certainement 
assurées. Nous pensons, avec lui, qu'il est temps que l'esclavage 
disparaisse d'une région où, dès le xvur° siècle, un Français venait, 
de son propre mouvement, mû par une charité divine, relever 
l'énergie de captifs européens ployant sous les souffrances de la 
nostalgie et de la servitude. Le décret que vient de rendre son 
altesse le bey, à la stricte observation duquel M. Massicault ne 
peut manquer de veiller, empêchera sans doute les marchands d'es- 
claves de considérer la régence comme un de leurs débouchés. Déjà, 
m'assure-t-on de divers côtés, la disparition de l'esclavage en Tu- 
nisie peut être envisagée comme une chose accomplie. 


HI. — TUNIS AVANT LE PROTECTORAT. 


En me rendant pour la première fois aux Indes orientales, il y a 
de cela pas mal d'années, le capitaine du bateau anglais sur lequel 
je me trouvais navigua tellement près des côtes barbaresques, 
que je pus en distinguer une des villes. Comment l’appelait-on ? 


(1) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1888, le Congrès antiesclavagiste. 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je l'ai oublié, mais ce dont je me souviens bien, c'est que je fus pos- 
sédé par l'envie folle, irréalisable d’atterrir et de la visiter. Ce que 
je sais encore, c'est qu’elle était tunisienne. Pas une âme à ses 
portes et sur ses remparts crénelés qu'une plage dorée séparait de 
la mer; pas un souflle d'air agitant le feuillage d’un dattier que 
j'apercevais s’élevant solitaire sur des dunes jaunes. La ville dor- 
mait, car il était midi, un midi africain, et, c’est vainement que sur 
ces murailles blanches, ses minarets immaculés, je cherchais un 
coin sombre pour reposer mes yeux. 

En débarquant, l’année dernière, à Tunis, le souvenir lointain de 
cette cité sans vie à peine entrevue me revint à l'esprit; je m'ef- 
forçai de réveiller l’ardent désir qu’autrefois j'avais eu de visiter 
une ville des états tunisiens ; j'y réussis, mais la réalité, comme 
cela arrive par momens, ne justifia pas mes rêves d'antan. 

Il ne faudrait pas cependant en conclure que la capitale de la 
régence, ait perdu entièrement son ancien caractère ; mais on aurait 
tort d'y chercher le mouvement endiablé, le luxe, les larges boule- 
vards du Caire, la silhouette des pyramides se détachant sur un 
ciel lumineux, les flots rouges du Nil, et jusqu'aux carrosses où, 
sous les sycomores centenaires de la Chubrah, des eunuques noirs, 
— les Auvergnats de l'Égypte, ainsi que Nubar-Pacha les désigne, 
— promènent les harems confiés à leur garde. 

Pour moi qui avais quitté l'Égypte depuis peu de mois, en re- 
voyant des palmiers, des bazars et des femmes voilées, si je 
m'étais figuré que j'allais y retrouver tout ce qui séduit et plait 
sur les bords du \il, j'aurais été bien vite détrompé et convaincu 
qu'il n'y a aucune comparaison à établir entre Tunis et le Caire. 
Quand des déceptions de la sorte se produisent, je pense que 
le plus sage parti est de ne proférer aucune plainte, et de se 
mettre en campagne pour trouver dans la nouvelle colonie les 
qualités qui manquaient à l’ancienne. 

C'est ainsi que je fis pour la Tunisie. 

Nous avons perdu en Égypte une influence des plus précieuses, 
influence séculaire et à toujours regretter, mais nous avons heu- 
reusement trouvé dans la Tunisie une compensation, et de plus, 
un pays qui, sagement guidé par nous, ne peut marquer d'accom- 
plir la plus heureuse des métamorphoses, celle qui transforme 
un peuple paresseux et pillard en une nation laborieuse et hon- 
nête. 

Il n'y a pas que cela: si l'Égypte est plus que la Tunisie le pays 
des grands souvenirs, celle-ci a pour elle un passé qui ne manque 
pas d'éclat, un présent qui n’est pas à dédaigner, puisqu'elle avoisine 
l'Algérie, que Marseille est à ses portes, que la Sicile et Malte lui 
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fournissent et lui fourniront toujours les ouvriers dont elle a be- 
soin, qu’elle a des golfes bleus largement échancrés, une fertilité 
n’attendant, pour se déployer comme au temps de Carthage et de 
Rome, que des routes et surtout, par-dessus tout, des rades d'un 
accès facile et bien abritées. Dès l’année 1881, le bey avec lequel 
la France devait signer l’acte du protectorat avait compris qu'il lui 
fallait des ports et que le premier de ces ports à ouvrir devait être 
celui de sa capitale. A cet effet, le bey en fit, dès cette époque, la 
concession à une compagnie française, dite la société des construc- 
tions des Batignolles. En 1885, la concession du bey était rejetée 
comme trop peu avantageuse. En 1887, elle fut reprise et la com- 
pagnie française, la même que celle de 1881, d'accord avec le 
conseil général des ponts et chaussées, s’engagea à construire le 
port de Tunis moyennant une somme de 12 millions de francs et 
un délai fixé à six ans. C’est donc en 1894 que le port de Tunis 
devra être terminé, et dans les conditions suivantes : un avant-port 
à la Goulette d’une profondeur de 6",50 et d’une longueur de 
100 mètres au plafond; un canal à travers le lac d’une longueur 
de 8 kilomètres environ, profondeur 6",50, largeur du plafond, 
22 mètres ; à l'extrémité de ce canal un bassin de 12 hectares de 
superficie, d’une profondeur de 6",50, bordé de quais en charpente 
sur trois faces, des wharfs destinés à faciliter les opérations de 
chargement et de déchargement. Des hangars, des voies ferrées, un 
outillage complet, établis sur le quai le plus rapproché de la ville, 
assureront l’'embarquement et le débarquement des voyageurs et 
des marchandises. En 1882, le mouvement de la Goulette se chif- 
frant par 55,000 passagers, et 165,000 tonnes de produits divers, 
il est probable qu’à l'ouverture du nouveau port, soit en 1894, 
ces deux chiffres pourront doubler. 

Revenons au passé. 

Il est facile de reconstituer la capitale de la régence telle qu’elle 
était encore il y a peu d’années. Il suffit pour cela de transformer 
en marais infects, l’avenue de la Marine, grande voie, — trop 
grande voie au temps des insolations mortelles, — conduisant 
du lac de Tunis à Bab-Bahn, porte principale de la ville arabe, 
puis, de placer à droite et à gauche des remparts où se trouvent 
les faubourgs Bab-Dzira et Bab-Souika, le ghetto des israélites et 
les fondouks des Européens. On sait ce qu'est un ghetto, mais 
on ne sait pas aussi bien ce qu'était un fondouk que les Euro- 
péens ou les étrangers résidant à Tunis appelaient « le quartier 
franc. » 

Les fondouks se composaient de constructions basses en pierre 
de taille où se tenaient les Français, les Italiens, les Espagnols ou 

TOME CI. — 1890. 41 
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les Maltais. Là, était leur domicile; ils y avaient leurs comptoirs 
et leurs magasins; une émeute ou une révolution venait-elle à 
éclater dans la ville ou au palais, ils pouvaient s'y renfermer, ÿ 
résister en cas d'attaque. Étaient-ils menacés par une épidémie, 
par la peste, comme en 1705, l'entrée en était alors interdite à 
toute personne venant du dehors. Les poules, les viandes, les 
fruits, les poissons étaient mis dans des baquets pleins d’eau 
pendant plusieurs heures, et nettoyés ensuite, avec le plus grand 
soin, avant d'être mangés. Quant aux bateaux des corsaires, ils 
.mouillaient tout près de la Goulette, servant de prison au plus 
grand nombre des captifs ; ceux dont on craignait l'évasion ou 
dont on espérait une rançon étaient gardés dans les casemates 
d'une citadelle crénelée, la casbah. 

Le ghetto et les fondouks ont disparu et les marais ont fait placeà 
la longue avenue de la Marine. Sur l'emplacement des premiers ont 
été construits un bel hôtel et des cafés, des librairies aussi bien 
assorties que n'importe quelles librairies françaises, une poste et un 
télégraphe dont chacun se dispute la possession, le palais de la rési- 
dence, palais indigne du rang presque souverain que le représen- 
tant de la France tient en Tunisie, et puis enfin la cathédrale, la 
plus humble des églises chrétiennes, pauvre édifice d’un aspect 
choquant si l’on se rappelle l'artistique élégance des mosquées, 
si l’on suppute la valeur de l'or qui reluit dans les synagogues (1). 
En dehors de la ville arabe, lui faisant face, mais à gauche de 
l'avenue de la Marine, on a percé un certain nombre de rues ali- 
gnées comme des troupiers, et dont les maisons, bordées de trot- 
toirs, construites à l'européenne, sont occupées par le haut com- 
merce et les grandes administrations publiques. A droite, toujours 
en dehors des murailles que Charles-Quint fit élever, se trouvent 
des maisons neuves, bâties à l'italienne, et dont les murs aux cou- 
leurs claires égaient les yeux. Là, également, est le chemin de fer 
de Tunis à la Goulette, et, entre la gare de ce chemin à la ville 
grouille un faubourg très vivant, très populeux, où semblent vivre 
dans une cordiale entente des juifs, des Arabes, des Maltais et des 
Siciliens. Ce faubourg, comme celui qui est à gauche de la ville, 
est parcouru par des tramways sur les banquettes desquels on 
voit un zouave assis fraternellement près d'un Tunisien, un israélite 
coude à coude avec un Arabe, des cultivateurs, des banquiers, des 
femmes jaunes et des femmes blanches, des noires aussi, les unes 
voilées comme la déesse Isis, d’autres les visages franchement dé- 


(1) Une cathédrale, dont les plans ont été fournis par le cardinal Lavigerie, est en 
voic de construction. 
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couverts, visages de belles juives ou d'Européennes, et tout ce 
monde bigarré, si étranger l’un à l’autre, très proprement vêtu. 
IL n’est pas jusqu’au portelaix tunisien, le #eskin, n'ayant qu'une 
chemise blanche l'été pour être plus au frais, et l'hiver un 
ample burnous frangé par l'usure, qui ne se distingue des Arabes 
pauvres d'Algérie, et surtout des Kabyles, par une tenue correcte. 
De toute façon, l’Africain du Nord possède l’art de se draper avec 
une loque, et sa pose diffère peu du noble maintien de ces Espa- 
gnols qui, dans la Vieille-Castille, au bord des routes, ont l'air de 
vous faire une grâce en acceptant l’aumône qu'ils vous deman- 
dent. 

Le Tunisien des villes est doux, policé, très porté à s’assimiler 
les usages d'Europe. Un argument qui peut avoir son poids pour 
la construction prompte des voies ferrées en Tunisie est ce qui se 
passe dans la capitale relativement aux tramways. 

Une compagnie a eu l’ingénieuse idée, depuis deux ans et demi, 
d'exploiter dans les faubourgs tunisiens trois petites lignes d’une 
longueur totale de 3 kilomètres 720; elle a transporté, dans le cou- 
rant de 1888, 2,868,000 voyageurs, ce qui représente 19 courses 
par habitant. La recette brute s’est élevée à 62,000 francs par kilo- 
mètre. N'est-ce pas un mouvement merveilleux? Et d'autant plus 
merveilleux que les tramways des grandes villes comme Lyon, Bor- 
deaux, Nantes, n’ont réalisé que des sommes variant entre 50 ct 
60,000 francs? Deux lignes seulement de Paris, et deux lignes de 
Marseille et du Havre, donnent un résultat supérieur à celui de 
Tunis. Ne peut-on s'attendre à voir les habitans des villes de Soli- 
man, de Nabeul, d'Hammamet, de Kairouan et du Sahel, dépasser 
e mouvement des indigènes algériens sur les lignes futures des 
voies ferrées tunisiennes ? 

C'est dans les faubourgs dont nous avons parlé, où tant de 
types divers, les descendans de tant de races différentes, Phéni- 
ciens, Carthaginois, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Turcs 
et Algériens, vivent entremèlés, que les peintres français, — 
et il y en a une colonie à Tunis, — recrutent leurs modèles 
et trouvent de curieux intérieurs. Grâce à M. de Landelle, 
dont le pinceau a reproduit avec grand talent les plus beaux 
types de race arabe et les sites africains les mieux colorés par le 
soleil, j'ai pu visiter une des habitations qui se trouvent éparses 
dans les faubourgs. Inutile de la décrire avec détail, car l’Exposi- 
tion a rendu familier à tout le monde l’intérieur d’une demeure 
tunisienne : étroite porte d'entrée ouverte sur un couloir sombre, 
et conduisant directement à un éblouissant patio au-dessus du- 
quel semble tendu un lambeau de ciel bleu. Des colonnettes de 
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marbre blanc, d'origine carthaginoise ou romaine, supportant un 
étage que borde une légère véranda aux barreaux élégans et de 
couleur obscure. Au centre du patio ou de la cour mauresque, 
des arbustes en fleurs ; sur les côtés, de modestes chambres blan- 
chies à la chaux, et que meublent, sans ordre ni symétrie, des 
malles incrustées de clous cuivrés, des nattes, et l'indispensable 
tapis de prière aux arabesques éclatantes. Pas de fenêtres sur la 
rue, parfois, pourtant, de minces trouées dans la muraille ; ce ne 
sont pas des meurtrières, mais des fentes par lesquelles la rafrai- 
chissante brise de mer glisse l'été dans les maisons, et rend leur 
intérieur supportable, en dépit de la chaleur torride qui règne au 
dehors. Mais quelle différence entre ces maisons trop bien fermées 
et nos maisons de verre, où, sur la présentation d'une personne qui 
souvent elle-même a été présentée par un tiers, pénètre aussi bien 
un inconnu qu’un étranger débarqué d'hier? Si j'ai pu visiter l’une 
d'elles, y boire un café délicieux servi par des femmes non voilées, 
c'est, ainsi que je l’ai dit, grâce à M. de Landelle, qui parle l'arabe 
comme un muphti, à l'absence du maître du logis, et à la compli- 
cité d’un grand diable de nègre, polyglotte comme tous les mori- 
cauds de sa race; sinon à prix d'or, du moins à prix d'argent, il 
a su vaincre chez quelques femmes arabes des résistances le plus 
souvent insurmontables quand il s’agit d'un Européen. 

Ce n’est pas dans un avenir prochain que l’ostracisme dont nous 
sommes ainsi frappés disparaîtra, si toutefois il disparaît jamais. 
L'Arabe musulman est r'ofondément religieux, et, en dépit de nos 
rapports avec lui, ces rapports fussent-ils journaliers et empreints 
de cordialité, nous ne réussirons pas à détruire le levain du mé- 
pris que soulève en son cœur l'irréligion dont il nous croit tous 
grangrenés. L'Européen a fait trop souvent et sottement parade 
à ses veux d’athéisme. Nous ne devrions jamais oublier que les 
musulmans sont des hommes d’une {oi robuste. S'ils ont toujours 
respecté leur gouvernement, même quand ce gouvernement les 
a spoliés et maltraités, c'est parce que ce gouvernement était essen- 
ticllement théocratique. 11 l’a été surtout à son origine, car 
les premiers sultans ou les premiers souverains n’ont jamais été, 
ainsi qu'en France, des « soldats heureux, » mais des prêtres 
qui avaient pris le titre de vicaires du Prophète. L'obéissance 
vouée au premier des califes s’est maintenue jusqu'aux califes du 
xIx° siècle. Que dit le Coran? « Soyez soumis à Dieu, au Pro- 
phète, et à celui d’entre vous qui exerce l'autorité suprême 
(IV, 62).» Avec de tels principes, le musulman n'obéira jamais 
qu'à contre-cœur à l'homme qu'il croit peu respectueux de Dieu 
ou d'Allah. Il ne nous a cédé et obéi que parce qu'il a été do- 
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miné par la force, une force brutale, la plus faible et la plus éphé- 
mère des puissances. Lorsque le colonel de Maussion signa avec 
l'émir Abdel-Kader le traité de La Tafna, il y eut au sujet de notre 
irréligion un colloque fort instructif, et qui fut recueilli par le 
docteur Warnier, présent à l’entrevue. Je le cite à l'appui de ce 

i précède. 

« Le colonel de Maussion. — Nous avons échangé de part et 
d'autre les prisonniers de guerre appartenant aux corps combat- 
tans. Je te réclame aujourd’hui les règres et les négresses appar- 
tenant aux douars de nos auxiliaires et qui ne nous ont pas êté 
remis. 

« L'émir. — Les nègres sont des choses et non des personnes. 
C'est un butin de guerre comme les bateaux, les tentes, les armes, 
les vêtemens. Ils sont à celui qui les prend. De même que vous 
ne nous avez pas rendu les troupeaux capturés dans les razzias, de 
même je n’ai pas à vous rendre des nègres qui d'ailleurs ont pu 
être vendus et revendus cent fois depuis qu'ils ont été pris. 

«Le colonel. — Tu m'opposes ta loi, mais je t’oppose notre reli- 
gion qui ne nous permet pas d’assimiler un homme, parce qu'il est 
noir, à un animal. 

« L'émir. — Mais est-ce que vous avez une religion? Est-ce que 
vous êtes chrétiens? Où sont vos marabouts? Où sont vos églises? 
Où et quand adressez-vous des prières à Dieu? Le Coran nous or- 
donne de considérer Sidna Aïssa, notre seigneur Jésus, comme un 
prophète, et l’Indji, l'Évangile, comme un livre révélé par Dieu ; 
les peuples qui suivent les préceptes de l'Évangile sont nos frères. 
Est-ce qu'en pays musulman nous ne respectons pas la religion 
des juifs? N'ont-ils pas partout des synagogues? Mais vous, vous 
êtes des infidèles sans religion, des koufar. 

« Le colonel. — Tu t'es trompé sur les apparences. Est-ce que 
nous n'avons pas soigné tes blessés sur les champs de bataille ? 

« L'émir. — C'est une preuve de charité et non un témoignage 
de religion. Pourquoi n'y a-t-il pas de prêtres à vos consulats? 
Pourquoi le prêtre n'est-il pas au milieu de vous? Je me serais 
levé à son approche, je serais allé lui embrasser la tête en lui de- 
mandant sa bénédiction. » 

Peut-on espérer que la haine et le dédain dont je parlais plus 
haut disparaissent et se modifient un jour? J'en doute beaucoup. 
Il faudrait, pour qu’une telle transformation se produisit, brûler le 
Coran, eflacer de la mémoire des imans qui en enseignent et ex- 
pliquent les textes, ces paroles indignes du grand réformateur qui 
fut Mahomet : « Lorsque vous rencontrerez des infidèles, eh bien! 
tuez-les au point d’en faire un grand carnage, et serrez fort les 
entraves des captifs (chap. x1u, verset 4). » Et ceci : « Si quel- 
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qu’un vous opprime, opprimez-le comme il vous opprime (chap. n, 
verset 190). » 

Ces deux citations suffisent, l’une pour montrer que la haine mor- 
telle du chrétien est article de foi chez le mahométan ; l’autre, que 
la doctrine du Christ dépasse en charité et de mille coudées les 
préceptes du prophète arabe. 


IV. — LES SOUKS, LA VILLE ARABE. 


Il est un quartier de la capitale de la régence où l'animation est 
grande, rappelant, mais à un degré moindre, l'aspect de la foule 
qui, à certaines heures du jour, envahit, à Marseille, l'incomparable 
Canebière. Je veux parler de cette place minuscule appelée la place 
de la Bourse, où l'on entre aussitôt après avoir franchi la porte de 
la Marine. C'est bien là que bat le cœur de la cité indigène, de 
Tunis la blanche, de Tunis la sainte. Il est bon d'ajouter que, si les 
vestons de la Canebière y sont avantageusement remplacés par 
l'ample burnous des Africains, vous retrouvez, sous le feutre 
écrasé des Sardes, des Siciliens et des Maltais, les traits énergiques, 
les gestes vifs et les yeux expressifs des races latines. Entre ces 
types bien caractéristiques se distinguent encore les juifs et les 
bijoutiers et marchands d’étoffes des Souks et de la rue Sidi-Mar- 
giani ; ces derniers descendent directement des Maures d’Anda- 
lousie ; indépendamment des traits physiques, on assure qu'ils ont 
gardé les défauts comme les qualités de ceux qu'ils avaient d'abord 
vaincus, et qui, par un fréquent retour des choses d'ici-bas, les 
vainquirent à leur tour. 

C’est du haut de la Casbah qu'il faut regarder Tunis et ses environs. 
Le panorama merveilleux d'Alger venant à disparaître, ce serait là 
qu'on le retrouverait. Une avalanche de neige qui se serait briséeen 
mille blocs, et se serait déployée de vos pieds jusqu'aux bords d'un 
lac lumineux, telle vous apparaît la ville de Tunis lorsqu'un beau so- 
leil inonde de lumière le versant du coteau sur lequel elle est bâtie. 
Çà et là émergent, ainsi que de fines aiguilles de glace, les flèches 
des minarets et les coupoles des mosquées Sidi-Mahrès et Olivier. 
Au loin apparaissent les hauteurs de l'Hammanlif, aussi nette- 
ment découpées dans le ciel que le sont, à Cannes, les massifs de 
l'Estérel par un clair crépuscule; puis la Méditerranée et son hori- 
zon bien tranché ; les coteaux où jadis fut Carthage et où aujour- 
d’hui s’élève la chapelle de saint Louis; la Goulette, dont les murs 
blancs et les toits rouges, massés sur les rives du lac, la font res- 
sembler à ces groupes de flamans roses que l’on voit ici s'ébattre, 
le soir, au bord des étangs, et s'élever au matin dans le ciel, comme 
de grandes fleurs d’hibiscus pourpres et ailées. 
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C'est un jeune israélite à la mine éveillée, futée, intelligente, aux 
grands yeux noirs toujours agités, qui, captivant mes compagnons 
de voyage par son babil, nous conduisit de la Casbah aux Souks. 
Chemin faisant, il fut assailli par une nuée d’enfans arabes qui le 
traitèrent de fils de chien, de filou, tout en nous engageant à le 
chasser. Nous l’invitâmes à se disculper; mais il détourna la ques- 
tion, s'esquiva pour reparaître dès que la bande de polissons qui 
l'avaient houspillé ne fut plus là ; dans les longues galeries voûtées 
du bazar, même aventure lui survint plusieurs fois; il fuyait tou- 
jours devant l'orage, mais pour nous montrer encore sa tête fine 
au coin d'une ruelle dès qu'il se croyait en sûreté. Est-ce que cette 
ténacité, n'ayant pour objet que le gain d'une bagatelle, ténacité 
que ne rebutaient ni les injures ni les mauvais traitemens, n'ex- 
plique pas le succès des juifs là où d'autres échoueraient et où, par 
dignité, d'autres se lasseraient? 

Les Souks n'ont plus de mystères ni de secrets : qui a vu l'instal- 
lation des boutiques de Barbouchi à l'Esplanade des Invalides en con- 
naît ce qu'il y a de plus luxueux. Ce qui manquait chez nous, c'était 
le jour mystérieux des voûtes tunisiennes, un ardent rayon de soleil 
s'y glissant par une fissure et rendant soudainement éblouissant un 
lambeau d'Andrinople ou un plateau de cuivre; puis le parfum des 
essences, l'odeur âcre des cuirs d’un jaune bouton d'or ou d’un 
rouge de sang ; les aromes d’un café d'Orient, le cri guttural des 
âniers, l'appel des marchands et les injures qu’ils échangent, la 
plainte des aveugles ; les femmes voilées de blanc faisant leur mar- 
ché en compagnie d'Européennes, et jusqu’à la présence solennelle 
d'un chameau apportant au Souk sa charge de dattes et d’alfa. Ai-je 
besoin d'apprendre au lecteur que la plupart des objets mis en 
vente dans les boutiques de Tunis viennent du dehors? S'il avait 
encore des doutes, il serait facile de lui prouver que les voiles noirs 
des Touaregs et des femmes arabes viennent de Nîmes, les bur- 
nous de Lyon, les armes de Beyrouth, les brûle-parfums de Perse, 
les colliers en faux sequins, les narghilés et les pipes de Paris. Les 
tapis, par exception, sont bien du pays. Les selles de Tunis ont 
une grande renommée et ceux qui les fabriquent jouissent d’une 
considération que n’ont pas les autres corps d'ouvriers. Leurs ma- 
gasins restent ouverts dans l'après-midi, même à l'heure de la 
sieste. 

Les peintres qui désirent acheter de vieux tapis, de vieilles étofles 
à bon marché, et souvent aussi des objets de valeur, von à dix 
heures du matin dans les bazars, au moment de la criée. J'avise 
cœux qui voudraient les imiter qu'ils auront à côté d'eux, comme à 
Paris du reste, des juifs, mais des juifs au turban noir, à la barbe 
longue, inculte, aux yeux chercheurs, et qui ne lui laisseront 
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prendre que ce qui ne leur conviendra pas. Si le dallali ou le 
crieur public vous voit d’un bon æil, peut-être vous facilitera-t-il, 
par une adjudication précipitée, l’objet désiré; mais cette faveur 
est bien aléatoire. Le bey de Tunis, qui n'est tourmenté ni par 
ses nerfs, ni par un ministre orgueilleux, ni par les factions socia- 
listes, ni par la terreur qu'il a de ses voisins, assiste fréquem- 
ment, du haut de la fenêtre de l’un de ses palais ouvrant sur les 
Souks, aux ventes à la criée, et principalement à celles où figurent 
des bijoux ou des diamans. Un souverain auquel notre protectorat 
permet de tels passe-temps, de si innocentes distractions, n'est-il 
pas le plus heureux des souverains? 

Le bey ne s'occupe pas toujours de futilités. Il se rend tous les 
samedis, dans un modeste équipage tiré par six belles mules, au 
palais du Bardo, où il rend la justice &ans un local immense, ou- 
vert à tout le monde et à tous les vents. Assis sur un trône quelque 
peu défraichi, le bey écoute avec bienveillance tout un monde de 
plaideurs, de témoins et d'accusés. Quand ceux-ci en nage et épui- 
sés se taisent, le juge souverain dit un mot, fait un geste; cela 
veut dire que l’aflaire est entendue et le jugement rendu. Si c'est 
un assassin que l’on amène devant le bey, le samedi à midi, le cou- 
pable, une heure après, est sûr d’être pendu. Aussi rien n'égale 
la sécurité dont les Européens jouissent en Tunisie. J'en sais qui 
l'ont parcourue à toutes les heures du jour et de la nuit, sans au- 
cune crainte d'agression. Il en est de même dans les plus mau- 
vaises ruelles de la capitale : les étrangers ivres y sont seuls à 
craindre. 

Autour des bazars, il est des ruelles tortueuses, obscures, moins 
accidentées et plus sûres à divers titres que celles qui descendent 
de la Casbah d'Alger vers la mer; comme les rues d'Alger, elles 
suivent la même direction pour aboutir, soit à la place du Marché, 
soit à celle de la Bourse. Toujours autour des bazars s'élèvent les 
maisons des Tunisiens riches. Ainsi que l'habitation arabe que j'ai 
décrite, elles n’ont d'autre ouverture sur la rue qu’une porte basse 
dont le cintre est souvent supporté par deux fines colonnes de 
marbre dérobées aux ruines de Carthage ou à celles des villes ro- 
maines. On remarque aussi, sur les murs extérieurs de ces habita- 
tions, de nombreuses pierres avec des inscriptions latines qui, par- 
fois, rappellent la touchante épitaphe du jeune saltimbanque qui 
dansa, plut et mourut à l’âge de douze ans, à Antibes (1). Ces 
palais des riches Tunisiens sont fermés, comme les plus pauvres 


(1) DM. 
PVERI SEPTENTRIONIS ANNOR... 
XII QVI ANTIPOLI THEATRO BIDVO 
SALTAVIT ET PLACVIT 





LA FRANCE EN TUNISIE, 649 


maisons arabes, aux regards des indiscrets et des amoureux. M. Lu- 
dovice de Campan, reçu par le petit-fils du khasnadar, autrefois 
viir des beys, a pu nous en donner une intéressante description. 
« L'antichambre où se tiennent debout les domestiques, écrit-il, 
donne accès dans une cour où prennent jour les salons et les 
chambres. La cour est carrée, elle est pavée en marbre. Les mu- 
railles sont recouvertes jusqu'à la corniche de carreaux vernissés, 
ornés de dessins anciens. Sur les côtés, de belles colonnes en 
marbre blanc supportent des arcades mauresques, gracieuses et 
légères. À une extrémité, une fontaine encadrée de pierres en mo- 
saïque. À droite, l'appartement des femmes ; en face, le logement 
du chef de famille, composé d'une grande salle allongée, étroite, 
dont les murs sont chargés d’arabesques fines et dentelées, et dont 
le plafond est formé par des solives apparentes peintes à l'arabe. 
L'ameublement est simple : quelques divans, des tapis anciens, 
de petites glaces qui ornent le tour de la pièce, plusieurs pen- 
dules à sujets diflérens, mais toujours arrêtées. Les pièces sont 
fraiches, grâce au mode de construction, au petit nombre d’ouver- 
tures, à l’epaisseur des murailles, et, malgré les chaleurs de l'été, 
malgré le siroco, la température est toujours agréable (1). » 

M. de Campan ne parle pas du harem de ce grand seigneur; il 
en à un pourtant; S. A. le bey Ali, quoique né en 1817, a le sien 
au Bardo. C'est à la fois un luxe princier et une sinécure pour tout 
le personnel. Il en existe beaucoup d’autres, mais d'un genre plus 
européen. Pour qu'un étranger puisse y pénétrer, car ils sont pu- 
blies pour les indigènes seulement, il faut l'intervention de la police. 
J'avoue que je n'ai pas songé à la réclamer. Les hommes, m’a-t-on 
dit, y fument du hachich jusqu'à en perdre la raison; les femmes, 
très jeunes et jolies, y chantent, y dansent, avec le même abandon 
qu'elles montraient à Paris lors de l'exposition. Beaucoup de Fran- 
çaises apprendront avec surprise et confusion, que les musulmans 
qui se respectent n'entrent jamais dans ces harems publics, qu'ils 
appellent des « mauvais lieux. » On n'y voit, d'ailleurs, que ces 
torses couverts d’une gaze légère devant lesquels chacun s’est em- 
pressé d'aller s'asseoir au Champ de Mars, et qu'agitait une mono- 
tone et fatigante danse de Saint-Guy. 


V. — TYPES DE LA POPULATION. LES JUIFS DE LA RÉGENCE. 


Je ne sais si les Italiens fixés dans la régence de Tunis, — une 
vingtaine de mille, — ont pris leur parti de voir avec résignation 


(1) La Tunisie française. 
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les quinze mille colons français qui s’y trouvent. Toujours est-il 
que, depuis longtemps, il n’y a plus de rixes sanglantes entre eux 
et nos soldats. Le calme, un calme heureux, s’est fait des deux 
côtés, et l'ordre du jour du général Boulanger enjoignant aux 
militaires de faire usage de leurs armes s'ils étaient insultés, n’au- 
rait plus aucune raison d'être édicté. La Sicile, depuis des siècles, 
a vu nombre de ses enfans émigrer en Tunisie; aussi y sont-ils en 
majorité. Presque tous sont cultivateurs, ouvriers et fermiers. Fiers, 
comme l'ont toujours été ceux de leur race, ils s’accommodent 
assez mal de notre présence, ce qui ne les empêche pas de vivre 
gaiment, presque insoucians de l'avenir, se plaisant durant les soirs 
d'été, à racler les cordes d’une guitare tout en fredonnant des can- 
zonette. S'ils réussissent à gagner un léger pécule, ils quittent la 
Tunisie, franchissent la courte distance qui les sépare du sol natal, 
puis, achetant un coteau rocailleux qu'ils plantent de vignes, ils y 
récoltent ces vins ensoleillés chantés par les poètes de tous les 
temps. 

La haute société italienne, très patriote, composée d'industriels, 
de viticulteurs, d'avocats, de banquiers juifs originaires de Li- 
vourne et de négocians très honorables, se tient vis-à-vis de nous 
sur une réserve jalouse. On ne peut lui demander d'être plus so- 
ciable, si tel n’est pas son désir. Elle boude, comme un amoureux 
boude le rival qui lui a ravi une belle fiancée. La Tunisie, avec 
son ciel bleu, son sol, au printemps, tout émaillé de fleurs, ses 
golfes profonds et son diadème de vaporeuses montagnes, est 
cette fiancée perdue. L'Italie devrait pourtant savoir qui a pré- 
cipité la régence dans nos bras, qui nous a invités à sauver d'une 
ruine complète un bey chancelant, un peuple tombé au dernier 
degré d’eflacement. M. de Bismarck tenait en main une pomme de 
discorde pouvant désunir l'Italie et la France, et il s’est empressé 
de l'offrir à celle des deux nations qu'il aimait le moins, si toutefois 
un homme comme lui peut aimer un autre pays que le sien. J'au- 
rais dû dire à la nation qu'il détestait le plus. Pour ne pas déplaire 
aux Italiens, nous avons retusé de nous annexer la Tunisie, nous 
contentant d'un simple protectorat. On sait comment nous en 
avons été récompensés. Pour perpétuer l'influence que Rome 
prétend entretenir à notre détriment en Tunisie, Rome dépense 
annuellement plus d'un million de francs en subventions. Sub- 
ventionnée est la Compagnie italienne de navigation Florio- 
Rubattino, subventionné le chemin de fer de La Goulette à Tunis; 
de même pour une dizaine d'écoles ouvertes dans la capitale, à La 
Goulette, à Sousse, à Monastir et à Sfax; subventionnés le collège 
italien, l’infirmerie italienne, la chambre de commerce italienne 
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et un organe italien, l'Unione, lequel, l'on s'en doute bien, ne 
préche que la désunion. L'Unione et les subventions n’empêche- 
ront pas que, sur À,060 hectares plantés de vignes en Tunisie, les 
Italiens n'en possèdent que 386 seulement, contre 3,675 hectares 
appartenant à des Français. Le commerce italien est soutenu à Tu- 
nis par deux maisons de banque israélites, originaires de Livourne, 
çar c'est de cette ville que sortent une grande partie des commer- 
çans établis en Tunisie. Mieux avisés que nos banquiers français, 
qui ont patronné l'ouverture de canaux aboutissant non à la mer, 
mais à la ruine des épargnes, les capitaux italiens n’ont pas craint 
de soutenir de riches pêcheries comme celles de Monastir et de 
Sidi-Daoud et deux pêcheries de thons sur la côte du cap Bon. 
J'ai vu et entendu des Tunisiens honorables qui m'ont dit avoir 
cherché à Paris et à Nantes des fonds pour l'exploitation de 
ces parages poissonneux et n'avoir rencontré que bourses fer- 
mées et capitalistes peureux. N'importe! les maladresses de nos 
banquiers, les subventions multiples du trésor italien n'arrête- 
ront pas «la marée montante de l'influence française (1). » 
Le Maltais, que chassent hors de chez lui l'aridité de son île et 
l'arrogance de ceux qui y dominent, vient aussi depuis nombre 
d'années en Tunisie, où il est sûr, comme le Mahonais d'Alger, de 
gagner facilement sa vie en faisant de la culture maraîchère. D'au- 
tres, préférant une existence plus active, se font marchands de 
bestiaux, ou bien encore, propriétaires d'une charrette à deux bras, 
ils parcourent la régence en qualité de voituriers. Dans un pays 
dépourvu de belles routes, où les lits desséchés des rivières se 
transforment soudainement en torrens terribles, ces pauvres gens 
deviennent à la longue d'habiles conducteurs. Lorsque leur épi- 
derme a été bien desséché par le soleil, lorsqu'ils sont faits à 
toutes les privations et à toutes les intempéries, ils font leur ren- 
trée à Tunis, avec l’ambition, souvent réalisée, d'y devenir le cocher 
d'un personnage quelconque. Les Maltais, au nombre de dix mille, 
sont des gens sobres et pieux ; ils nous aiment autant qu’on aime 
l'étranger qui partage votre croyance et qui a reçu mission de vous 
protéger. Leurs enfans, grâce à la sollicitude du cardinal Lavigerie, 
ont désormais des écoles gratuites où les frères de la doctrine chré- 
tienne les instruisent. S'ils ont des vieillards infirmes, on les reçoit 
dans un hôpital bien aéré que M. Cambon, l’ex-résident général de 
France en Tunisie, a obtenu gracieusement du bey. En admettant 
qu’il y ait un jour dans la régence un soulèvement contre nous, 
l'esprit religieux des Maltais les empêcherait peut-être de s’unir 


(1) Voir, dans le Temps, les Lettres sur la Tunisie, par M. Paul Bourde. 
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complètement aux indigènes pour nous nuire; mais ils n’en sont 
pas moins plus Tunisiens que les Tunisiens eux-mêmes. 

Près du tiers de la population, à Tunis, est composé d'israélites, 
Ainsi qu’à Alger et à Oran, ils forment un groupe considérable comme 
action. Entre leurs mains se trouvent les banques, les changes, le 
courtage, l'usure et jusqu’à la spécialité de la vente des antiquités 
« modernes. » Ils ont la force, car ils ont les capitaux qui leur 
assurent le haut commerce ; ils pénètrent partout, ayant le don des 
langues ; ils ont le monopole des métiers lucratifs, car ils achètent 
ces monopoles à beaux deniers comptans, et ce qu'il y a de terrible 
en eux, c’est que leur âpreté au gain, leur activité, ne s'éteignent 
qu’à la mort. Les israélites ne nous sont pas hostiles au point de 
vue de notre domination, et ils se prêtent assez volontiers, — tou- 
jours contre finance, — à servir d’intermédiaires entre nous et les 
Arabes. Aujourd’hui, c’est le colon français qui les hait plus que 
les musulmans ne les détestent, et cela tient à ce qu'ils occupent 
des postes et jouissent d’un bien-être que lui, pauvre émigrant 
sans sou ni maille, ne peut obtenir; c'est 


Le pelé, le galeux, d'où lui vient tout le mal... 


Le colon ne sait pas toujours que les fils d'Israël ont sur lui 
l'avantage d'être chez eux dans la régence, qu'ils y sont presque 
tous nés et que, depuis une époque qui remonterait aux Pharaons, 
leurs ancêtres y sont venus. Il n'y a qu'à voir, pour s’en douter, 
avec quelle superbe, quel luxe de chaînes d'or et de breloques, 
d'étofles riches et soyeuses, les familles juives se promènent, le 
samedi, leur jour férié, sur les allées ensoleillées de la Marine. On 
voit que là elles sont bien chez elles. Des femmes de tous les âges, 
aux petits bonnets et aux jambières dorées, aux vestons de satin 
soutaché, aux fins caleçcons d'où débordent des formes sinon 
appétissantes, du moins rebondies, v font briller des coraux, des 
perles, des diamans à éblouir un aveugle. Quel contraste avec les 
Maltaises, les Siciliennes et nos petites Françaises, simplement ha- 
billées de percale et ne portant au poignet qu'un porte-bonheur 
de nickel! 

M. D. Cazès, chargé par l'Alliance israélite d’une mission 
de confiance en Tunisie, a publié une histoire érudite sur l’en- 
trée des Juifs dans la régence depuis les temps les plus recu- 
lés jusqu'à nos jours (1). Sans remonter comme lui jusqu'aux Pha- 


(1) Chez Armand Dorlacher. Paris, 1889. 
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raons, il est à peu près certain que dès la fin du xi siècle de notre 
ère, les Juifs occupaient à Carthage une situation brillante. Loin 
d'être bannis et pourchassés comme ils le furent tout à la fois, ce 
sont eux qui persécutèrent les premiers chrétiens débarquant en 
Afrique. Les pères de l'É glise les accusent d’être cause des mar- 
tyres de saint Cyprien et de sainte Perpêtue, exécutés à Carthage. 
Tertullien a dit à leur sujet : Seminarium est infamiæ nostræ. 
On sait que l'Évangile, en se propageant, changea les rôles, et l’Eu- 
rope, devenue chrétienne, s'acharna contre les fils d'Israël. A la 
suite de la destruction du temple de Jérusalem, Titus en avait fait 
transporter plusieurs milliers dans la province péninsulaire d'Afrique. 
Ces exilés reprirent l'existence pastorale, nomade, de leurs ancè- 
tres. Il en reste encore, paraît-il, des descendans aux alentours 
de Gabès, sur la frontière algérienne et dans les montagnes de la 
Kroumirie. Un certain nombre d'israélites vint encore en Tunisie 
à la suite des armées victorieuses des mahométans; les vain- 
queurs, après avoir chassé les Grecs qui y avaient été amenés par 
Bélisaire, fondèrent Kaïrouan et permirent aux juifs de s’y établir. 
M. Cazès explique ainsi le motif de l'entente qui existait entre les 
deux peuples, depuis si divisés : « Les israélites voyaient sans 
doute dans les sectateurs de Mahomet des amis, venus comme 
eux de l'Orient, parlant une langue presque identique à la leur, 
proclamant comme eux l’idée d’un dieu unique, dont les temples, 
dépourvus d'images et de symboles, contrastaient singulièrement 
avec les églises des anciens maîtres du pays. Il n'est donc pas 
étonnant qu'un grand nombre d’entre eux se soient attachés aux 
nouveaux arrivans. » Cela ne dura guère. Les juifs furent chassés 
de la ville sainte, et, dès lors, ils n'eurent pas de plus implacables 
ennemis que les descendans de leurs premiers protecteurs. Ce qu’il 
y a vraiment d’étrange, c'est qu'aujourd'hui, comme autrefois, les 
Arabes, dès qu’ils ont des ventes et des achats importans à faire, 
ne peuvent éviter d’avoir recours à ceux qu'ils exècrent et mépri- 
sent. Ils n'éprouvent aucun scrupule à piller ceux avec lesquels ils 
ont traité. N'est-ce pas à peu près ce qui se passe en ce moment 
dans les localités antisémitiques d'Europe? Au beau temps de la 
piraterie, les beys, leurs ministres, les gros pachas et les hauts 
fonctionnaires n’agissaient pas d'autre façon. Quelle a donc été 
l'origine de tant d’injustices? C’est parce que les israélites étaient 
chargés par ces mêmes personnages des emplois les plus lucratils, 
perception des impôts, gestion des finances et administration des re- 
venus. Ils avaient, en outre, entre leurs mains tous les monopoles 
et toutes les fuurnitures de l’État, dit M. Cazès : « C’est ainsi que, 
depuis un temps immémorial, le receveur général de la régence 
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a été un israélite. Le gouvernement vendait volontiers aux juifs 
ses impôts, ses douanes, le droit exclusif de pêche dans les divers 
lacs du pays, ses fermages de poids publics, de tannerie, d’extrac- 
tion de cire, de vente de sel, de fabrication de divers objets. Toutes 
les fois qu'un monopole était créé dans la régence, un juif en deve- 
nait adjudicataire. » 

Les israélites de Tunisie comme ceux d'Algérie avaient encore une 
spécialité dont il serait difficile de les louer; ils avaient le privilège 
de se rendre acquéreurs des prises que les pirates apportaient 
dans les ports barbaresques ; ces prises en leur pouvoir, ils les 
envoyaient à Livourne où ils les faisaient vendre. Ce sont ces tran- 
sactions avec le dehors qui leur donnèrent l’ingénieuse idée des 
lettres de change. 

Les privilèges accordés à une race étrangère, non musulmane, 
devaient fatalement lui susciter la légitime jalousie de ceux que 
cette race exploitait. Ne semble-t-il pas que la question sémitique 
d'alors ne diffère guère de ce qu'elle est de nos jours et non-seu- 
lement en Afrique, mais encore en Europe? 

Les indigènes de la régence saisissaient toutes les occasions 
pour se venger des juifs. Ceux-ci, poussés à bout, abreuvés d'ou- 
trages, faillirent un jour se révolter, et voici dans quelle curieuse 
circonstance. Un capitaine italien, capitaine au long cours, fut 
surpris en conversation criminelle avec une femme musulmane; 
ceci était déjà grave; mais, ce qui l'était davantage, c'est que la 
conversation s'était tenue dans la maison d'un fils d'Israël, lequel, 
bien entendu, n'avait pas prêté son logis sans rétribution. La foule, 
indignée, se saisit des trois coupables; elle les conduisit jusqu'aux 
pieds du trône du bey Hamouda, lequel, d'après la formule orientale, 
les fit exécuter sans délai. Le capitaine, par faveur spéciale, eut la 
tête tranchée ; la musulmane fut pendue, et le juif brûlé vif. Cette 
graduation dans les peines explique toute une époque. L’eflerves- 
cence des colonies juives et chrétiennes fut grande, et les consuls 
eurent fort à faire pour l’apaiser. A partir du jour où leur coreligion- 
naire monta sur le bücher, les juifs de la régence saisirent toutes 
les occasions de se soustraire à l'autorité d'un gouvernement aussi 
cruel qu'arbitraire, et, autant qu'ils le purent, ils se placèrent sous 
la protection des représentans des puissances d'Europe. Puis ils 
devinrent plus accapareurs, plus rapaces que par le passé, cachant 
sous des haïillons sordides leur fortune et leur or afin de ne pas 
être trop rançonnés, comme aussi pour pouvoir obéir aux demandes 
d'argent qui leur étaient faites par les beys et leurs ministres. 

Au Maroc, les israélites, confinés dans un ghetto comme au moyen 
âge, ont encore gardé l'habitude de cacher leur aisance sous une 
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apparence de misère. Pierre Loti, dans le récent voyage qu’il vient 
de faire dans cet empire, raconte ainsi son entrevue avec un archi- 
millionnaire : « Voici notre ami d'hier qui vient à notre rencontre, 
averti sans doute par la rumeur de la foule saluant notre arrivée. 
Il a toujours sa jolie figure douce, mais vraiment, pour un million- 
paire, il est bien mal mis : une robe fanée, unie, incolore, quel- 
conque. C'est l’usage, paraît-il, pour ces juifs riches, d’aflecter 
dans la rue ces airs simples. La porte de sa maison est bien mo- 
deste aussi, toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau plein 
d'ordure.. Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant un 
luxe étrange, devant un groupe de femmes couvertes d’or et de 
pierreries, qui nous accueillent souriantes au milieu d’un décor 
des Mille et une Nuits. » 

J'ai dit qu'en Tunisie les familles israélites ne craignaient plus 
depuis notre protectorat d'exhiber de riches vêtemens. Au temps 
déjà loin où elles étaient ainsi persécutées, elles laissèrent de côté, 
comme peu lucratifs en les exposant trop souvent à travailler sans 
salaire, les métiers manuels dans lesquels elles excellent et sur- 
tout dans celui d'orfèvre. Les hommes s'adonnèrent plus spéciale- 
ment aux opérations de banque, aux ventes en gros et aux achats 
à bon marché; les femmes, pour ajouter encore aux richesses de 
leurs maisons, filèrent et tissèrent chez elles le lin, la laine et la 
sole. 

Ce ne fut qu'en 1823, et grâce à l'énergie d'un consul anglais, 
que les juifs étrangers à la régence obtinrent l'autorisation de 
porter tels habits et telle coiffure que bon leur semblait. Quant aux 
juifs indigènes, ils n'obtinrent la permission d'échanger leur bonnet 
noir contre un bonnet blanc que longtemps après 1823 et en ache- 
tant cette singulière faveur par de grosses sommes. Leur sort s’amé- 
liora en 1855, à l'avènement de Mohammed-Bey, qui les fit entrer 
dans le droit commun. 11 n’y eut plus, dès lors, de différence fis- 
cale entre eux et leurs concitoyens musulmans. 

Malgré ces réformes, la vie et la fortune des fils d'Israël dépen- 
daient d'un caprice du bey, et c’est à notre consul général de 
France, M. Léon Roches, qu'en 1855 ils durent la charte qui re- 
connaissait l'égalité absolue de tous les Tunisiens, sans distinc- 
tion de religion, et l'exercice libre et sans entrave de tous les 
cultes en Tunisie. Voici à quel propos : un juif, né à Tunis, fut 
condamné à mort par le tribunal du cadi pour avoir proféré 
quelques paroles outrageantes contre la religion musulmane. 
Les chrétiens, qui se sont toujours joints aux israélites toutes 
les fois qu’une injustice se commettait, firent tout ce qu’il était 
humainement possible pour sauver le blasphémateur. En même 
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temps que des femmes en pleurs allaient implorer la clémence du 
bey, des sommes énormes lui étaient versées par leurs communau- 
tés pour racheter la vie du condamné. Le bey feignit l’attendrisse- 
ment, mais il donna secrètement l'ordre d'exécution, lequel fut 
obéi aussitôt. 

Sur les conseils de M. Léon Roches, chrétiens et juifs envoyè- 
rent trois délégués en France, chargés de formuler leurs plaintes 
et d'exposer au gouvernement de Napoléon IE combien leur 
situation était précaire. On les écouta : peu de temps après, 
lorsque l'exécution du juif blasphémateur paraissait oubliée, une 
escadre française se présenta dans les eaux de Tunis imposant 
au bey atterré la charte égalitaire dont j'ai parlé. Son application 
fut de courte durée : en 1864, à la suite d'un soulèvement qui 
faillit coûter le trône et la vie à celui qui l'avait octroyée, la charte 
fut rapportée. Les consuls-généraux de France n'en ont pas moins 
continué à protéger les juifs : il n'y a plus d'actes arbitraires com- 
mis à leur égard. Leur sécurité, aussi bien au point de vue de 
leurs biens que de leurs existences, devint complète lorsque, le 
12 mai 1881, la Tunisie fut placée sous le protectorat de la France. 
Beaucoup d’entre eux, sans abandonner les grosses opérations, ont 
repris les métiers de leurs ancêtres, mais la main n'y est plus, sauf 
lorsqu'il s'agit de laver les boukafa, pièces d'or du pays, opération 
qui consiste à en enlever quelques milligrammes à l'aide d’une 
dissolution d'acide ; ils fabriquent aussi quelques bijoux d'un goût 
douteux en or et en argent. Quant à l'agriculture, ils l'ont eue tou- 
jours et partout en horreur, absolument comme les Célestes qui 
n’en font plus dans beaucoup de colonies, dès qu'ils ont perdu de 
vue les rizières de leur terre natale. 

Pourquoi suis-je contraint d'ajouter que les colons français aussi 
bien que les autres immigrans persistent à se dire sacrifiés aux 
israélites, aux manieurs d'argent, prêteurs sur gage, agioteurs sur 
la piastre, fermiers d'impôt et laveurs d’or et d'argent? Aujour- 
d’hui que les motiis qui rendirent les juifs rapaces et les obligèrent 
à se montrer sous des haillons ont disparu, ne serait-il pas avisé 
et sage de leur part de montrer moins d’âpreté au gain et de lais- 
ser aux nouveaux arrivans quelque chance de lucre? Jusqu'à ce 
qu'un pareil désintéressement se produise, je conseillerai aux 
Français pauvres qui voudraient s'établir en Tunisie de se garder 
d'y songer; ils y récolteraient sûrement la misère, faute de places 
à occuper. Avec un petit capital, des bras solides, un vif désir de 
travailler, le résultat serait tout autre. Les terres étant à bon mar- 
ché, une belle aisance leur serait assurée. 

A côté du Sicilien frondeur, du Maltais laborieux, du juif thé- 
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saurisant, vit le Tunisien pauvre ou le meskin, dont la condition 
est assez semblable à celle du fellah d'Égypte ou des lazzaroni de 
Sicile. Tour à tour manœuvre, marmiton ou portefaix, il bénit 
Allah si, l’hiver, il peut porter un grossier burnous qui le préserve 
du froid, et l'été une loque qui le tienne au frais. D'une fruga- 
lité sans égale chez aucun peuple, il n'en observe pas moins les 
prescriptions du Rhamadan, c'est-à-dire, que durant le carème mu- 
sulman, il s'abstient de nourriture, mème d’une cigarette, tant que 
le soleil brille à l'horizon. Ce n’est qu'à l'entrée de la nuit qu'il 
mange une galette d'orge cuite sous la cendre, et, avant l'aube, un 
peu de couscouss. S'il parvient à réunir quelques piastres, il se 
régale de viande les jours fériés, viande de mouton, qu’il arrose 
d'un verre d'huile d'olive ; tout à fait riche, il achète un turban, 
des boleros ou pantoufles, un saindouk, sorte de malle qui ne con- 
tient rien généralement, mais que ferme un énorme cadenas. Pos- 
sesseur de ces luxueux objets, il devient pour les siens un per- 
sonnage. 

En dehors de cette population pauvre, l'indigénat fournit comme 
ailleurs son contingent d’industriels composé de tisserands, de 
tanneurs, de teinturiers et des fabricans d'huile. Ceux-ci sont nom- 
breux, car l'olivier est abondant, et, pour diriger une hui- 
lerie, un peu de pratique est nécessaire. C’est aflaire considérable 
pour un pauvre indigène que la possession d’un moulin ! Et comme 
ceux qui en possèdent un sont fiers, heureux de vous le montrer ! 
Rien de plus modeste pourtant : quatre murailles en pierres sèches 
recouvertes d’une toiture grossière, et le pressoir de forme antique. 
Aux environs de la capitale, des Européens ont déjà installé des 
huileries à vapeur, et quelques propriétaires indigènes n'ont pas 
hésité à y envoyer leurs olives. La concurrence européenne ruinera 
un grand nombre de pauvres gens qui n'avaient que leur moulin 
pour vivre. 

Les teinturiers tunisiens sont renommés dans le monde musul- 
man par la belle couleur sanguine qu'ils savent donner aux 
chechias, où calottes coniques des Tunisiens. Les eaux de Za- 
ghouan contribuent beaucoup, m'a-t-on dit, à leur valoir la grande 
renommée dont elles jouissent. A Sfax, les ouvriers ne font que des 
bleus en employant l’indigo pour leurs cotonnades. Comme ces ar- 
tisans sont nombreux, qu'ils se contentent d’un salaire modique, 
ils ne perdront pas de sitôt leur gagne-pain. 

Les tanneurs sont encore plus nombreux que les fabricans d'étoffe 
de couleur. Ils n’ont que l'embarras du choix pour exercer leur 
industrie, car le pays leur fournit des peaux de bœuf, de vache, 
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de veau, d'âne, de mulet et de chameau. Ils trouvent un tan ex- 
cellent dans les écorces du pin d’Alep et du grenadier. Par une 
de ces anomalies que j'ai vues se reproduire sous bien des latitudes, 
les Tunisiens dédaignent leurs belles babouches jaunes ou rouges 
pour leur préférer les pantoufles européennes de pacotille. En Chine, 
ce n’est pas la porcelaine de ce pays que j'ai vue figurer sur les 
tables anglaises et françaises, mais bien la porcelaine de Limoges 
ou de Minton. Un autre groupe intéressant est celui des tisserands, 
On tisse partout en Tunisie, aussi bien dans la capitale de la ré- 
gence que sous la tente du nomade et le gourbi en branchages de 
l'agriculteur. Eux aussi sont menacés par la concurrence que leur 
font les fabriques européennes de lainage. On vante les tapis de 
Kairouan et la solidité des burnous tunisiens, mais ceux-ci n'ont 
pas la souplesse des burnous tissés en Europe, pas plus que ceux-là 
n'ont la légèreté des dessins des tapis d'Orient. Nous avons éprouvé 
un véritable désenchantement, lorsqu'à Kairouan les Arabes ont 
déroulé devant nous leurs tapis si vantés. II n’en fut pas de même 
des couvertures à fond blanc, bariolées de raies multicolores, d'une 
belle grandeur et d'un prix fabuleusement bon marché. Inutile, 
d'ailleurs, d'aller jusque dans ce pays perdu pour en trouver d'équi- 
valentes. 

Les tribus nomades sont peu nombreuses en Tunisie, et il est 
difficile de dire le chifire des individus qui les composent. Leurs 
pérégrinations, du reste, ont quelque chose de la régularité des sai- 
sons; la chaleur du sud devient-elle, faute de nourriture, intolé- 
rable pour leur bétail, elles prennent la direction du nord, sauf à 
revenir au sud dès que la température le leur permet. Les tribus 
nomades trouvent-elles dans le voisinage d’une source, ou d'un 
puits, un terrain qui leur convienne, elles s’y installent, l'ense- 
mencent d'orge ou de blé, puis y séjournent jusqu'au jour de la 
récolte. Comme il serait diflicile d'en transporter les pailles, on 
coupe l’épi tout en haut de la tige ; de cette façon, les troupeaux 
ou les caravanes y trouvent à leur passage un fourrage tout pré- 
paré. Lorsque des tribus nomades font paitre leur troupeau dans 
les étendues sans culture où, dès le commencement d'avril jusqu'à 
la fin de mai, la terre est rayonnante de fleurs, ces pasteurs paient 
comme redevance aux propriétaires des prairies un mouton par 
cent moutons paissans. 

Entre Tunis et l’Entida, dans l’un de ces pâturages où l'œil cher- 
che vainement l’ombre d’un arbuste, nous rencontrâmes le cam- 
pement d'une tribu nomade. Les tentes, plus basses que celles des 
nomades d'Égypte, mais identiques quant à la forme et à l’instal- 
lation, étaient vides de leurs habitans; des chiens au museau 
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pointu, au poil blanc, long, hérissé, mais ayant du chacal dans 
l'allure et ses yeux fuyans, en gardaient l'entrée. Les hommes, 
assez loin de nous, faisaient paître leurs ânes et leurs chameaux, 
tandis que les femmes lavaient des nippes aux eaux du puits où 
nos chevaux s’abreuvaient. Elles firent, tout d’abord, mine de s’éloi- 
gner, puis elles continuèrent leur travail. L'une d'elles était inté- 
ressante à regarder, nous rappelant par sa noire chevelure, la pe- 
titesse des mains et la facon dont un lambeau d'étofle écarlate 
ceignait sa robe bleue, la Judith d'Horace Vernet. Lorsque nous 
eùmes donné quelque monnaie aux marmots déguenillés qui l’en- 
touraient, elle s’apprivoisa au point de nous laisser examiner de 
près les colliers formés de verroterie, de monnaie d'argent et de 
coquillages qui pendaient à son cou. En Algérie, surtout en Kaby- 
lie, les hommes de la tribu à laquelle cette femme eût appartenu 
n'eussent pas manqué d'accourir. Nomade ou non, partout en Tu- 
nisie, l'indigène ne montre à l'étranger ni haine ni dédain. Cela 
repose de la façon dont vous êtes traité et regardé dans d’autres 
pays musulmans. 

Je me suis enquis où il serait possible de voir à l'œuvre les des- 
cendans des artistes qui fabriquaient autrefois les belles faïences 
émaillées dont on trouve de si fins spécimens dans les résidences 
beylicales et les mosquées. J'eusse voulu voir aussi buriner dans 
un plàtre d’une blancheur d'albâtre, ces délicieuses arabesques 
qui décorent les plafonds des palais et dont la mosquée du Barbier, 
à Kairouan, possède les plus beaux modèles. Hélas! il n’y a plus 
d'artistes en arabesques, et les ouvriers faïenciers émailleurs dis- 
paraissent peu à peu devant les bas prix de produits similaires, 
mais communs, provenant d'Italie. Un jour, peut-être, lorsque la 
Tunisie sera devenue plus française qu'elle ne l'est à présent, il 
se trouvera un voyageur, artiste intelligent, désireux de faire re- 
vivre deux arts d’un charme indéniable. L'irisation de certains 
plats obtenue déjà par un patient chercheur, M. Clément Massier, 
du golfe Juan, fait espérer que la résurrection de l'un d'eux est 
possible et probable. 


Eouoxp PLAUCuUT. 








TROIS POËTES FLAMANDS 





Nous nous souvenons d'avoir lu, dans une encyclopédie publice 
en France il y a quelque trente ans, cette phrase dédaigneuse : 
« Quand les Pays-Bas existent, ils prétendent avoir une littérature 
moitié en flamand, moitié en hollandais. » 

Il y a, certes, aujourd'hui en France deux ou trois douzaines 
d'érudits qui se font une idée un peu plus juste et plus complète 
de la littérature néerlandaise, pour l'appeler du nom qu'on lui 
donne actuellement. La phrase citée n'en résume pas moins admi- 
rablement les connaissances et le jugement du public. Nous ne 
songeons guère, du reste, à nous en étonner, encore moins à nous 
en indigner. Il faut bien que les petits pays paient d’une façon ou 
d'une autre la rançon de la vie douce et calme dont on y jouit. 

Dans le cas des Pays-Bas, l'ignorance et l'indifférence de l'étran- 
ger à l'égard de la façon dont on y pense, dont on y sent et dont 
on y écrit, est doublement explicable. Placés au confluent de trois 
grandes civilisations, la leur les a reflétées tour à tour pour ce qui 
concerne les grandes idées et les sentimens généraux. On ne se 
donne pas la peine d'apprendre une langue aussi difficile que peu 
répandue pour retrouver, sous une forme affaiblie, ce qu'on con- 
naissait déjà. Quant aux productions vraiment originales de la lit- 
térature hollando-flamande, elles ont un caractère si local, si intime, 
qu'il serait assez difficile à un Parisien ou à un Berlinois, par 
exemple, de s’y intéresser. 

Au moyen âge, toute la vie littéraire de ce coin du nord-ouest 
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de l’Europe qu'on appelait alors le puys d’aval, se concentrait dans 
la partie méridionale, qui forme aujourd’hui le royaume de Bel- 
gique. On y parlait une langue formée de la fusion de différens 
dialectes bas-allemands et connue alors sous le nom de thiois 
(dietsch, de diet ou deut, qui signifie peuple), c'est-à-dire langue 
populaire ou vulgaire. Cependant, lorsqu’au xu° siècle un certain 
mouvement littéraire se produisit, ce fut en latin, dans l’église et 
le cloître, en français dans les cours et les châteaux. Les comtes 
de Flandre, vassaux des rois de France, avaient leur hôtel à Paris, 
où ils passaient une partie de l’année, et, à leur exemple, les no- 
bles flamands et brabançons, qui avaient combattu en terre sainte 
aux côtés des croisés de France et de Normandie, ne parlaient 
guère entre eux que le français. C’est dans la langue des trou- 
vères que Baudouin IX de Flandre et Henri II de Brabant, qui 
furent, en ce pays, les plus anciens poètes lyriques de la féoda- 
lité, composèrent leurs ballades et leurs chansons. Sibylle d’An- 
jou et Élisabeth de Vermandois eurent des cours d'amour aussi 
brillantes que celles de Toulouse et de Troyes. Chrétien de Troyes, 
le poète de Philippe-Auguste, fut aussi celui du comte Philippe d’Al- 
sace et composa en Flandre quelques-uns de ses poèmes les plus 
célèbres. La grande bourgeoisie, à l'exemple de la noblesse, tirait 
vanité de parler la langue d’oil et se plaisait à la lecture des chan- 
sons de geste et des romans de chevalerie, nés sur les bords de la 
Seine et de la Loire. 

Bientôt, cependant, le goût de la lecture se répandant et gagnant 
les couches inferieures de la bourgeoisie, on traduisit dans la langue 
du pays poèmes et fabliaux. Les prouesses de Charlemagne et de 
Roland, les amours de Lancelot et de Gauvain sont mis alors en vers 
thiois, souvent avec beaucoup d’habileté et de bonheur. Puis on 
ne se contente plus de traduire seulement, on imite, on adapte, 
comme on dit aujourd'hui. C'est ainsi que, vers 1250, la Flandre 
vit s’acclimater sur son sol pour y devenir plus populaire et y vivre 
plus longtemps que sur sa terre natale, le Romun de Renard, imité 
du français de Pierre de Saint-Cloud par un physicien ou médecin 
de Gand, maître Willem. Cette satire de la société féodale, mor- 
dante sous son apparence de bonhomie, fut pendant deux siècles 
la lecture favorite de la bourgeoisie des grandes communes. 

A la fin du xmr° siècle, l'esprit prosaïque et positif des Flamands 
se fatigua de la poésie guerrière et amoureuse de la Table-Ronde, 
et l'on vit naître la poésie didactique. Jacques Van Maerlandt traduit 
parfois en les abrégeant, parfois en les complétant, de volumineuses 
compilations latines sur la morale, les sciences naturelles, l'hygiène, 
la politique , l’histoire sacrée et profane. Toute une école marche 
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sur ses traces, et l'on vuigarise l'encyclopédie du temps en vers 
secs et plats. 

Les productions les plus vraiment originales du moyen âge fla- 
mand, ce sont quelques ballades populaires qui offrent une grande 
analogie avec les vieilles ballades allemandes ; ce sont surtout des 
cantiques et des noëls d’un sentiment naïf et poétique, dont quel- 
ques-uns font songer aux tableaux des premiers gothiques. 

Au sortir de l'anarchie féodale et communale, deux tentatives 
furent faites pour réunir les dix-sept provinces des Pays-Bas en 
un état constitué, de manière à former une entité politique et 
administrative. La première, catholique, monarchique et latine, eut 
son point de départ et d'appui dans le Midi. Ce fut celle des dues 
de Bourgogne. 

Elle eut pour résultats l'invasion des mœurs, des modes, et du 
goût français. Dès lors commença, dans la partie du pays qui rece- 
vait plus directement l'influence de la cour, un étrange dualisme 
de langage et par conséquent d'idées entre les classes supérieures, 
qui ne parlèrent et ne pensèrent plus qu’en français, et les classes 
inférieures, qui conservèrent les habitudes d'esprit et la langue de 
leurs pères, cette dernière abâtardie, il est vrai, déformée par des 
tournures exotiques, mélangée d’une foule de mots étrangers et 
reléguée au rang d'instrument grossier des pensées les plus com- 
munes. À partir de ce moment, dans les Pays-Bas méridionaux, deux 
langues et deux littératures vivent ou plutôt végètent côte à côte, 
stériles toutes les deux, l’une parce qu'elle n’est pas assez originale, 
l'autre parce qu'elle n'est pas assez éclairée. 

On sait comment l'intolérance aveugle et l’incurable entêtement 
d'un souverain qui, du fond de son cabinet, prétendait gouverner 
le monde avec des paperasses, détruisit l'œuvre du saige duc Phi- 
lippe le Bon. Alors commence l'autre tentative d’unification partie 
du nord, protestante, républicaine et germanique, celle de Guil- 
laume d'Orange. L’hostilité des provinces wallonnes, les victoires 
du prince de Parme et la prise d'Anvers la firent échouer. 

Après ce deuxième avortement d’une idée que seuls quelques 
lettrés caressent encore aujourd'hui, deux nationalités se formerent : 
l'une franche, naturelle, nettement caractérisée, fondée sur la race 
et la langue comme sur les institutions, celle des Provinces-Unies 
de la Néerlande; l’autre hybride, n'ayant d'autres liens que le culte 
et l'administration, celle des Pays-Bas catholiques, qui sont deve- 
nus le royaume de Belgique. 

Liberté politique, prospérité matérielle, progrès intellectuel, tel 
fut le lot des provinces émancipées. Elles eurent des hommes d'état 
comme Maurice de Nassau, Frédéric-Henri, Guillaume III, Barne- 
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veldt, les de Witt; des amiraux comme Tromp et Ruyter; des 
publicistes comme Grotius; des philosophes comme Spinoza; des 
peintres comme Rembrandt; et, à côté de tout cela, une littérature 
presque originale qui produisit, au xvn: siècle, Vondel, individua- 
lité puissante dans laquelle il y a du Corneille et du Milton; au 
xvun*, Bilderdvk, talent souple et fécond, qui, comme il le dit 
lui-mème à Napoléon I, « fit tout ce qu'il devait faire pour être 
connu dans la république des lettres, » mais expia par une obscu- 
rité relative le tort d’appartenir à une petite nationalité et de par- 
ler une langue peu répandue. 

Quant aux provinces soumises, sans commerce, sans industrie, 
sans mouvement intellectuel , elles tournèrent vers les arts plas- 
tiques tout ce qui leur restait d'activité et d'énergie et elles eurent 
Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers. Jamais béguinage plus muet 
et plus mort ne fut décoré plus magnifiquement. Dans les grandes 
villes du pays flamand, autrelois si riches et si puissantes, les somp- 
tueux hôtels déserts des patriciens et des marchands émigrés 
s'écroulaient le long des rues où l'herbe croissait. On vivait tran- 
quillement des débris de l’upulence passée, pensant peu, ne lisant 
guère et écrivant moins encore. Le peu qu'on faisait était calqué 
sur des modèles français, dont l'imitation lourde et gauche resta 
absolument stérile. La poésie flamande avait trouvé un dernier asile 
au sein des chambres de rhétorique, où l'on rimaillait, en l'honneur 
des neuf sœurs et de Phébus Apollon, des vers dont toute la dé- 
froque mythologique, prodiguée avec excès, ne parvenait pas à mas- 
quer l’écœurante platitude. 

L'annexion à la France, en 1797, entraina les provinces belges 
dans le tourbillon de la république et de l'empire. Puis vint la réu- 
nion au royaume des Pays-Bas, pendant laquelle on alla d’abord 
au plus pressé, c’est-à-dire à la réparation matérielle. Le dévelop- 
pement intellectuel füt venu sûrement après, mais le gouvernement 
du roi Guillaume ne sut pas ménager les convictions catholiques de 
ses sujets flamands, ni l'attachement de ses sujets de race latine à 
leur langue nationale, et l'édifice élevé par les traités de Vienne 
s'écroula en septembre 1830. 

Chose étrange, c'est au lendemain de la révolution qui créa le 
royaume de Belgique et dont les auteurs avaient invoqué comme 
un grief contre l’ancien gouvernement les mesures qu’il avait prises 
pour étendre l'emploi de la langue néerlandaise, c’est au lendemain 
de cette révolution que commence un véritable réveil littéraire, et 
que nous voyons éclore une pléiade de poètes et de romanciers 
flamands. 

Durant les premières années qui suivirent la fondation de l'indé- 
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pendance belge, il parut probable que le nouveau royaume serait 
acquis à tout jamais à la culture française. La moitié de sa popula- 
tion appartenait à la race celto-latine et ne parlait que le francais. 
Dans les provinces flamandes, tout ce qui avait reçu quelque édu- 
cation, tous ceux que l'on appelait autrefois les honnêtes gens, 
savaient le français, et la plupart s'en servaient habituellement. 
Le français était la langue exclusive des débats parlementaires, de 
l'administration, de l’armée, des tribunaux, de l'enseignement 
moyen et supérieur, de la presse, de tout ce qui constitue la vie 
sociale et intellectuelle d'un peuple. Le voisinage de la France, 
l'invincible attraction de Paris, la contrefaçon bruxelloise même et 
le bon marché des livres dont elle inondait le pays, tout contribuait, 
avec la réaction naturelle contre les tendances du précédent régime, 
à favoriser le mouvement. 

Au double point de vue de l'intérêt pratique et de la haute cul- 
ture, il nous parait douteux que les Belges aient eu à se repentir 
d’avoir choisi, entre les deux langues parlées dans le pays, celle qui 
était arrivée au plus haut degré de perlection, qui possédait la lit- 
térature la plus riche et qui était l'organe d'une grande civilisa- 
tion, la plus avancée, quoi qu'on en dise, et la mieux équilibrée de 
l'Europe. 

Il n'en était pas moins vrai que l'état de choses existant consti- 
tuait, sous certains rapports, une flagrante iniquité. Le Flamand 
qui ne savait que sa langue maternelle se trouvait, en son propre 
pays, dans une condition d’infériorité absolue. Non-seulement il ne 
pouvait prétendre à aucun emploi, si modeste qu'il fût, mais il était 
exposé, devant les tribunaux comme dans les bureaux de l'admi- 
nistration, à tous les désagrémens qui sont d'ordinaire le partage 
de l'étranger qui ignore la langue du pays où il voyage. 

Chose plus grave, pendant une période de transition, qui devait 
être fort longue probablement, il était menacé d’une véritable dé- 
gradation morale. Dédaigné, négligé, le flamand, qui ne servait 
plus qu'aux relations domestiques et familières du peuple et de la 
petite bourgeoisie, tombait de plus en plus au rang de patois. Per- 
sonne, pour ainsi dire, ne se donnait plus la peine d'apprendre la 
langue littéraire, qui servait de peu et ne menait à rien. À parler 
correctement, on ne gagnait que de paraître pédant et ridicule. 
Aussi les dialectes en usage dans chaque ville, dans chaque can- 
ton, et que parfois on n’entendait qu'avec peine à cinq ou six lieues 
plus loin, allaient s'écartant de plus en plus les uns des autres et 
devenant de plus en plus grossiers. L'habitude de parler patois 
exerce une influence profonde sur le ton de la conversation et la 
tournure de l'esprit; elle est pour ainsi dire incompatible avec 
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l'élévation des idées. Aggravée ici par les instincts naturellement 
très prosaïques du peuple flamand, par son éloignement pour les 
spéculations philosophiques, par son indiflérence pour tout ce qui 
ne procure pas des satisfactions matérielles immédiates, elle devait 
finir par le rendre absolument étranger à la haute vie de l’intelli- 
gence. Aussi les Belges qui parlaient le français étaient-ils portés à 
ne pas admettre que ceux qui parlaient le flamand fussent absolu- 
ment leurs égaux. 

Une réaction était inévitable. Elle ne tarda pas à se manifester 
par des symptômes dont l'intensité a pris jusqu'à ce jour des pro- 
portions croissantes. Mais, chose à noter, ce n'est pas dans le 
peuple, au sein des classes réellement lésées dans leurs intérêts et 
leur dignité, qu'elle prit naissance. Elle vint, au contraire, d’un 
petit groupe de lettrés et de professeurs. Le plus actif et le plus 
influent d'entre eux fut Jean-François Willems, qu'on appela plus 
tard le pére du mouvement flamand. 

Receveur des contributions à Anvers, Willems, qui consacrait 
tous ses loisirs à des travaux littéraires et philologiques, avait en- 
trepris, dès 1814, une série de publications où il plaidait énergi- 
quement la cause de la langue nationale. 

Ce fut avec regret, presque avec désespoir, qu'il vit éclater et 
triompher la révolution de 1830, qui démembrait la patrie néerlan- 
daise, comme on l’appela plus tard. Il ne se découragea pas, ce- 
pendant, et reprit à Eecloo, et plus tard à Gand, sa propagande 
pacifique en faveur du flamand. Le petit groupe qui s'était formé 
autour de lui allait grossissant. On y remarquait P. Van Duyse, 
Rens, Verviers, Van Damme, Blommaert. Ce fut ce dernier qui 
fonda, en 1834, sous le titre de Yederdutsche letteræfeningen (Es- 
sais littéraires néerlandais), la première revue littéraire publiée en 
Belgique en langue flamande, tandis que Rens entreprenait la pu- 
blication d'une sorte d'annuaire de la littérature flamande qui 
paraît encore aujourd’hui sous le titre de Nederduitsche letterkun- 
dig jaarboekje. 

Deux ans après, on avait réuni assez d'adhérens pour former à 
Gand la société De taal is gansch het volk (la langue, c'est tout le 
peuple), dont le titre est tout un programme. 

Les amis que Willems avait laissés à Anvers se groupèrent, de 
leur côté, autour du jeune Conscience, qui publia vers la même 
époque ses premiers romans. L'influence de Conscience fut plus 
grande sur la masse du public que celle de Willems. On peut trou- 
ver aujourd'hui ses évocations du passé historique de la Flandre 
un peu pâles, ses peintures de la vie contemporaine un peu naïves 
et mème un peu vulgaires : leur apparition n’en fut pas moins un 
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événement et elles rendaient au peuple l'immense service de ré- 
veiller en lui le goût de la lecture, perdu depuis trois siècles. A côté 
du fécond romancier, le poète Th. Van Ryswyck, l'historien Mertens, 
J.-A. de Laet, Vander Voort, et bien d'autres, luttaient de tout leur 
pouvoir contre l'invasion du français et s’attachaient à prouver, en 
écrivant en vers et en prose, que leur langue maternelle répondait 
parfaitement à tous les besoins de la pensée, à toutes les exigences 
de la vie sociale. 

Une circonstance particulière les favorisa dans une certaine me- 
sure. Sous le régime précédent, le clergé catholique des Pays-Bas 
méridionaux s'était opposé de tout son pouvoir à la circulation des 
livres hollandais, dans lesquels il ne voyait que le véhicule de la 
propagande protestante, favorisée par le gouvernement. Après 1830, 
ces craintes n'eurent plus de raison d'être, et l'interdit qui pesait 
sur les produits de la librairie hollandaise fut tacitement levé. Ce 
fut mème dans les rangs du clergé et du parti qui obéissait à son 
influence que la cause flamande trouva quelques-uns de ses plus 
chauds adhérens. 

C'est ainsi que, par une de ces contradictions plus apparentes 
que réelles, comme il s’en produit fréquemment dans le flux et le 
reflux des idées, des opinions et des mœurs, au lendemain d’une 
révolution provoquée en partie par l'introduction du néerlandais en 
Belgique comme langue administrative, on le vit refleurir comme 
idiome littéraire. Depuis un demi-siècle, il a produit une série non 
interrompue de versificateurs, de quelques poètes, parmi lesquels 
il en est trois qui sont arrivés à la popularité, parce que, sous des 
formes très diverses, ils ont été les interprètes sincères de la 
pensée morale et sociale, en même temps que du sentiment poé- 
tique de la race flamande. 


IL. 


C'était un petit bourgeois rangé et travailleur que Charles-Louis 
Ledeganck, né en 1809 à Eecloo. Modeste employé, il passe les 
nuits à compléter des études à peine ébauchées, passe l'examen de 
docteur en droit, devient juge de paix au village de Somerghem, 
se marie, adore sa femme et ses enfans, traduit le code civil en 
flamand, trouve le temps de faire des vers et de créer une langue 
poétique, et meurt à quarante et un ans. 

Son œuvre capitale, c’est sa trilogie lyrique : Les Trois villes 
sœurs. Ces trois villes, ce sont les grandes communes où la liberté, 
la prospérité, l'art, toute la civilisation originale de la race à 
atteint son apogée : Gand, Bruges, Anvers. Constatons ici tout 
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d'abord le morcellement de l’idée de patrie dans la conception du 
Flamand, décentralisateur avant tout. Parmi les grandes villes de 
son pays, le poète en oublie une, et c'est justement la capitale, 
Bruxelles. C'est que Bruxelles représente une chose dont il a 
instinctivement horreur : la centralisation, l'unité. Pour lui, la na- 
tion n’est pas un grand corps ayant une tête et un cœur; c'est une 
juxtaposition de petits organismes complets, fonctionnant isolé- 
ment, liés seulement par la communauté des mœurs et de Ja 
langue. 

C'est avec une tristesse screine que le poète s'adresse à la ville 
des Baudouin, des Artevelde, et de Charles-Quint. 

« Tu n'es plus, comme naguère, l’orgueilleuse cité qui faisait 
trembler les rois; tu n’es plus ce nid de lions, cette république re- 
nommée au loin qui parlait aux nations la tête haute; tu n'es plus 
le séjour de l'abondance et de la richesse. » 

Jusque-là, nous ne sortons pas des banalités oratoires qu'on 
peut adresser à toute ville déchue. Mais, dès la troisième strophe, 
nous sommes bien en Flandre. 

« Il y a bien longtemps que la bannière au lion ne s’est plus 
déployée sous l'œil de ces guildes et de ces métiers qui endos- 
saient le harnais au jour ae péril, voulaient ce qui était juste, et 
imposaient ce qu'ils voulaient. Qu'ils en témoignent, le roi de 
France et le duc de Bourgogne; qu'elles en témoignent, la plaine 
devant Bruges et la mer devant l'Écluse! » 

Un grand danger menace encore la ville, qu'il aime « comme les 
fleurs qui brillent dans ses jardins, » et, si elle n’y prend garde, 
lui fera perdre ce qui lui reste de sa grandeur, et fera d'elle un 
objet de risée pour l'étranger, de mépris pour la postérité. 

Ce danger, pour le poète, c’est l’imitation française. 

« On dit que tu t'es éprise d’un amour d’enfant pour toutes les 
fantaisies frivoles qui voient le jour dans la capitale de la France, 
pour ses délices sensuelles, pour son luxe menteur, pour ses plai- 
sirs factices, ses modes, ses parures, pour ses folles voluptés et ses 
mœurs efféminées. On dit que tu te pares de son joug comme 
d'un ornement qui t'est cher, et qu’à son exemple, tu n’as qu'un 
rire moqueur pour tes mœurs nationales. 

« On dit que tu dédaignes la mélodie de ton propre idiome, pour 
répéter les mots que te serine l'étranger; on dit que tu as banni 
la langue d’or de tes pères, comme rude et barbare, de la chaire 
du professeur et de la tribune du juge, et que la pauvrette, pro- 
sternée et priant tout bas au pied de l’autel, garde le silence, sauf 
lorsque sans parure elle gravit parfois les marches de la chaire de 
vérité. » 
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Le poète s'étonne et s’indigne de cet excès d’aveuglement. « Non! 
s’écrie-t-il, non, tu n’es pas une fille du tiède Midi, tu es un vigou- 
reux rejeton des froides et blondes contrées du Nord. Et pourtant, 
on dit que tu aimes la tiédeur que le vent du Sud t'apporte, comme 
un air étouffant, des lieux empestés d'où il souflle. Tu ne vois 
donc pas qu'il flétrit l'herbe des prairies de la Flandre, lorsqu'il 
n’amène pas l'orage au-dessus d'elles? » 

Après l'avertissement, le conseil. 

« Sois fidèle à ton passé! reste digne de tes origines flamandes! 
Sois Flamande de cœur et Flamande d'esprit, Flamande par la 
langue, et Flamande par les mœurs! C'est à ce prix que tu seras 
prospère et glorieuse. » 

Dans les vers qu'il adresse à Bruges, le poète reprend le même 
thème. Si Gand est la décadence, Bruges, c'est la mort. Comme 
la vierge qui vient de s'endormir de l'éternel sommeil, la Ve- 
nise du nord a gardé sa royale beauté, ennoblie, id’alisée en- 
core par l’immobilité et le silence. Mais si la cité de pierre est res- 
tée debout avec ses églises, ses halles, ses maisons pittoresques 
qui se mirent dans l'eau dormante des canaux, le fourmillement 
de la foule, le bruit du travail, les bourdonnemens de l'activité 
humaine, le rayonnement de la pensée, le souffle de la vie, s’en 
sont retirés, et peut-être pour jamais. Pourquoi? Ledeganck va 
le dire : 

« Parce que tu as perdu la fierté de ton existence propre ; parce 
que, insoucieuse, tu as oublié ton originalité flamande, parce que 
tu as échangé tes trésors les plus chers pour des oripeaux étran- 
gers. » 

Lorsqu'il passe à Anvers, qui représente la vie, l’activité, la 
richesse, le progrès, l'avenir enfin, Ledeganck revient une fois 
encore à son idée maîtresse, et il attribue la prospérité, le déve- 
loppement rapide de « la reine de l’Escaut» à ce qu'aujourd'hui 
comme jadis « sa langue et ses mœurs sont flamandes, sans mé- 
lange. » 

Le point de vue est certes étroit et incomplet, et la décadence 
de Bruges et de Gand, comme les progrès de leur heureuse héri- 
tière, ont des causes plus profondes que la manière de se vêtir et 
de s'amuser, ou même que l'usage de tel ou tel idiome. Mais, 
poète et artiste, Ledeganck avait le droit de s'arrêter à la super- 
ficie, et il est d’une sincérité absolue dans son aversion pour le 
« Gaulois écervelé. » Cantonné dans sa vie étroite de petit bour- 
geois de petite ville, qui mange du poulet aux quatre grandes 
fêtes, fait cadeau à sa femme d’une robe neuve à Pâques, et se” 
paie chaque année un voyage en famille au chef-lieu de sa province, 
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le jour de la kermesse, il juge les Français d’après les commis- 
voyageurs avec lesquels il a diné à table d'hôte, et les cabotines 
qu'il a vues sur les planches échangeant des signes et des regards 
avec les abonnés d’un théâtre de troisième ordre. Paris est pour 
lui, à la lettre, la grande prostituée de Babylone, la sentine de 
tous les vices, le foyer de toutes les corruptions. Volontiers il ver- 
rait construire, le long de la frontière méridionale de sa chère 
Flandre, un mur de cent pieds de haut, qui rendrait tout com- 
merce et toute contagion impossibles. 

Ledeganck est incontestablement un poète, il a la simplicité du 
cœur et le sentiment de la nature. Est-ce un grand poète ? Ses com- 
patriotes, qui sont aussi les miens, m'en voudront peut-être de 
poser cette question, et de me dispenser de la résoudre. Il a en 
tout cas le grand et rare mérite, venant après une époque de pro- 
fonde décadence, d'avoir trouvé du premier coup une langue 
poétique presque définitive. 


TT. 


La ville d'Anvers a élevé une statue au poète Théodore Van 
Ryswyck. Après avoir lu son œuvre, on se demande ce qui justifie 
un pareil honneur et la popularité qu’il consacre. C’est ici le cas 
ou jamais de tenir compte du milieu. 

Né le 7 juillet 1811, Théodore Van Ryswyck était l'aîné des sept 
enfans d’un tisserand. Il apprit à lire, à écrire, les quatre règles, 
quelques bribes de français, et fut mis en apprentissage chez un 
sculpteur, puis chez un peintre décorateur. Nous le voyons succes- 
sivement moniteur dans la classe de son père, volontaire dans un 
des corps francs formés à l’époque de la révolution de 1830, enfin, 
soldat dans l’armée belge, et mauvais soldat, indiscipliné, turbu- 
lent et poltron. Mal noté de ses supérieurs, il est, grâce à son hu- 
meur gaie, franche et cordiale, l’idole de ses camarades et des 
petits bourgeois pour qui on lui donne des billets de logement. 
Libéré du service, il devient en 1836 employé au mont-de-piété 
d'Anvers, aux appointemens de 410 francs l'an. 11 partage ses loi- 
sirs entre le cabaret et la poésie. Du temps qu'il était soldat, il 
avait dans son havresac les œuvres de quelques poètes hollandais, 
Cats, Tollens, Bilderdyk, Helmers. C’est d'eux qu'il apprit à ryth- 
mer et à rimer. Doué d’une grande facilité de travail, il aborda 
successivement tous les genres : le conte en vers, l’ode sacrée et 
profane, la ballade, enfin la chanson populaire et satirique. 

Dans la Belgique flamande, on lit encore moins de vers qu’ail- 
leurs, aussi les recueils successivement publiés par Van Ryswyck 
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ne lui rapportèrent-ils jamais un sou. Pourtant, lorsque son traite- 
ment eut été porté à 650 francs, — il ne devait jamais atteindre 700, — 
il crut pouvoir se passer le luxe de se marier et d’avoir trois en- 
fans. Ce fut alors la misère noire. Ses seules consolations, le ca- 
baret et le tabac, le tuèrent à trente-huit ans. 

Fort ignorant et ne possédant pas même à fond sa langue ma- 
ternelle, ses écrits ne brillent ni par la correction ni par la per- 
fection de la forme. Ses premiers contes en vers (Eigenaurdige 
verhalen) ne sont guère que des histoires d’almanach, raçontées 
dans un style tour à tour trivial et ampoulé. Ses Ballades, dans 
lesquelles il s'inspire surtout de Schiller et de Burger, sont meil. 
leures, sans valoir leurs modèles. Le sentiment en est moins déli- 
cat et le fantastique souvent puéril. 

Revenu de l'enthousiasme qui l'avait poussé, en 1830, dans les 
rangs des volontaires de l'indépendance, il avait vu avec regret, 
avec colère, les Wallons exercer une influence prépondérante sur 
les affaires du pays, et la culture française gagner chaque jour du 
terrain. Comme Willems, comme Ledeganck, il arbora le drapeau 
flamand à une époque où il fallait pour cela du courage et surtout 
du désintéressement, car ce drapeau ne conduisait pas encore aux 
places et aux honneurs. 

Dès lors il y eut pour lui, dans l’histoire nationale, deux grandes 
dates : l’une lumineuse, triomphante et bénie : 1815, Waterloo, 
l'établissement du royaume des Pays-Bas ; l'autre noire, honteuse, 
maudite : 1830, la fondation de l'indépendance belge, la revanche 
des Latins. 

Dans un petit poème consacré à la mémoire du général Van 
Merlen, tombé à Waterloo dans les rangs de l’armée néerlandaise, 
il s'écrie avec une exagération presque risible : 

« L'étranger est monté sur le trône, le Flamand lui sert de mar- 
chepied, à moins que, reniant sa langue et son origine, il ne fasse 
alliance avec l’enter. » 

Il alla plus loin encore; et, en 1844, il entonna un dithyrambe 
enthousiaste en l’honneur du général Chassé qui commandait, en 
1831, la citadelle d'Anvers, dernier rempart de la domination hol- 
landaise en Belgique, donnant ainsi le spectacle au moins étrange 
d'un poète chantant le soldat qui avait bombardé sa ville natale. 

Dans ces morceaux, où le poète se guinde au ton de l’ode, il 
n’est pas encore lui-même. C'est surtout dans ses Refrains poli- 
tiques (1844) et ses Chansons populaires (1846), qu'il a exhalé ses 
haines et ses aspirations sous une forme originale et pittoresque. 
Il est difficile de traduire ces compositions sans leur faire perdre 
la forte saveur de terroir qui fait leur principal mérite. Cette sa- 
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veur, il est vrai, est plus pénétrante que fine, et se compose, à 
doses presque égales, de trivialité, de gros bon sens, de bonhomie 
goguenarde, d'humeur frondeuse et de gaité physique. 

Dans un morceau intitulé les Ministres wallons et le Hareng 
salé, il fait ressortir sous une forme trivialement pittoresque l’in- 
diflérence des gouvernans d'alors pour tout ce qui vient de Flandre. 

« Nos pêcheurs se sont figuré qu'ils avaient décroché la tim- 
bale le jour où la première chaloupe est rentrée de la pêche au 
hareng. 

« En Hollande, quand arrive le premier bateau, tout le peuple 
est sur pied, par centaines, on s’entasse et babille sur le quai, on 
célèbre le mets national aimé de tous. 

« C'est à la cour qu'on en mange d’abord; les riches l’achètent ; 
il coûte encore un peu cher et en paraît meilleur. Le roi en mange 
aussi, et le pêcheur se rengorge, car chacun dit que cela lui fait 
honneur. 

« C'est ainsi qu'on protège l'industrie et qu'on soutient le cou- 
rage.… 

« Le pêcheur qui, cette année, nous a apporté les premiers ha- 
rengs, en a envoyé deux douzaines à nos ministres, tous Wallons 
et fortes têtes. Mais le pauvre diable n’y a pas trouvé son compte. 

« La bourriche arrive à la cour, et nos Wallons la regardent 
curieusement en se demandant : « Qu'est-ce que cela peut bien 
être? » Ils tâtent et se disent les uns aux autres : « Je voudrais bien 
savoir ce qu'il y a là dedans? » 

— À coup sûr ce sont des betteraves, dit l’un, je l'espère du 
moins! À moins que ce ne soit du fromage de Marolles ou de la 
pierre de taille. 

— C'est très chic, s’écrie-t-on. Ouvrez bien vite, Dieu sait si ce 
n'est pas mieux encore : peut-être de l'oignon. 


Ils regardent et s'écrient : « Qu'est-ce que cela? Si nous l'enten- 
dons bien, ce n’est pas un produit de notre pays. » 

Et on renvoie au malencontreux pêcheur son panier de hareng, 
sans même avoir l'attention de payer le port. 

Tout cela est bien vulgaire. Mais la petite bourgeoisie flamande, 
pour laquelle écrivait Van Ryswyck, n’eût pas compris d’autres 
idées ni un autre langage. 

La polka, qui venait d’être importée de France, faisait alors 
lureur ; le poète, aussitôt, compare la marche du gouvernement 
belge à celle d’un polkeur. 

« Un pas en avant et deux en arrière... Paris a-t-il la préten- 
tion de nous apprendre cette danse-là?.. Vous vous trompez, mes- 
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sieurs les Français, nous dansons comme cela depuis quatorze 
ans | 

« Nos cinq ministres battent la mesure à Bruxelles, dans l'or- 
chestre, et notre petit pays polke à merveille. 

« Ma lyre seule fait exception, ses libres cordes n’acceptent au- 
cune contrainte; et, bravant l'orage qui gronde sur ma tête, je 
chante encore comme il y a quatorze ans. » 

Dans des strophes improvisées à l'occasion d'un souper d'amis 
où l’on avait mangé des moules, il compare les Flamands à ces 
malheureux mollusques. Le fourneau, c’est le gouvernement belge, 
et les flammes claires et cruelles qui viennent lécher le chaudron, 
ce sont les hommes d'état, les ministres, les courtisans. 

Une des dernières chansons de Van Ryswvck, et une des meil- 
leures, c'est le Chanteur de rue. 

« Bonnes gens, veuillez m'écouter : je suis un pauvre chanteur 
de rue qui est né pour chanter et qui ne sait pas d'autre métier. 
De bonne heure je me suis vu fermer toutes les perspectives et 
refuser toutes les faveurs ; le sort en avait décidé : j'eus en par- 
tage le don de la chanson. 

« Dès l'enfance, insouciant et joyeux, je saisis le luth, et, hardi- 
ment, j'en fis vibrer toutes les cordes; lorsque l'orgueilleux me 
repoussait ou qu'une race abâtardie osait m'infliger son mépris, je 
faisais gronder mes accords et j'entonnais une mâle chanson. 


« J'ai dans mon humble ménage une femme et trois petits en- 
fans, pour qui ie gagne une maigre subsistance, mais je ne donne 
pas mon refrain pour une façade de granit; chanter est mon lot 
sur terre : ce n’est pas une mine d'or, mais ma chanson, c'est ma 
vie. » 

Ce chanteur de rue, insouciant, désintéressé, sans colère contre 
le sort si dur qu'il soit, se révoltant seulement contre l'injuste 
dédain des hommes, chantant comme l'oiseau parce qu'il est nè 
pour cela, et sans autre éducation que celle de la nature, c'est Van 
Ryswyck lui-même. Jamais il n'a mieux compris son rôle et sa va- 
leur que dans ces quelques couplets, dignes de Burns. 

Van Ryswyck est essentiellement improvisateur. Ses idées ne 
s'élèvent guère au-dessus du niveau de la petite bourgeoisie an- 
versoise à laquelle il appartenait, avec laquelle il vivait, pour la- 
quelle il écrivait. 

Elles lui venaient naturellement rimées et rythmées. Avec une 
autre éducation, dans un autre milieu, il se fût sans doute élevé 
plus haut, car il avait la verve, la conception pittoresque, la géné- 





TROIS POÈTES FLAMANDS. 673 


rosité et la chaleur de cœur qui font les poètes et les artistes. Les 
circonstances et son entourage en ont fait un artiste incomplet et 


un poète vulgaire. 


IV. 


C'est un Anversois encore que Jean Van Beers, mais il appartient 
à une sphère supérieure. 

Né le 24 février 1824, il était fils d’un distillateur. Ayant perdu 
son père de bonne heure, il fut élevé par sa mère et ses sœurs, et 

a toute sa vie de cette éducation féminine un peu de faiblesse, 
d'indécision et de timidité dans le caractère, une vive sensibilité 
nerveuse, une disposition aux sentimens doux et aflectueux qui se 
manifestent à chaque ligne dans ses œuvres. 

ll fit ses études classiques en français au petit séminaire de Ma- 
lines. Ce fut à la suite d’une lecture du Lion de Flandre, de Con- 
science, qu'il résolut de devenir Flamand par la langue comme il 
l'était déjà par les sentimens et les idées. Sans vocation pour l’état 
ecclésiastique, il devint successivement professeur dans un collège 
de Malines, puis bibliothécaire adjoint de la ville d’Anvers, et 
professeur de flamand à l’école normale de Lierre. Il se maria alors 
et eut plusieurs enfans dont l'aîné est le peintre bien connu à Paris. 

Yan Beers avait commencé à se faire connaître par quelques poé- 
sies publiées dans des recueils belges et hollandais. Son succès 
date surtout du volume qu'il publia en 1853 sous le titre de Jonge- 
lings droomen (Rèves d’adolescent). Ce succès fut surtout très 
grand en Hollande, où pendant seize ans Van Beers donna des lec- 
tures publiques, qui empruntaient un charme particulier à son 
talent de récitateur. 

En 1866, Van Beers fut nommé professeur à l’Athénée d'Anvers. 
Quelques années plus tard, sa ville natale l’envoya siéger dans son 
conseil, où il représentait les revendications et les aspirations fla- 
mandes. Décoré et primé, très respecté dans son parti, homme de 
famille avant tout, cherchant et trouvant le bonheur dans la vie 
domestique, Van Beers a mené une existence sans événemens, une 
existence dont la régularité et le calme, ennobli par le culte du 
beau et du vrai, se reflètent dans son œuvre comme dans un mi- 
roir. Il est mort le 18 novembre 1888. 

Ses premières compositions se ressentent de la faiblesse de sa 
santé, de l'isolement où il vivait, inactif, rêveur, replié sur lui- 
même. Il chante le Clair de lune, la Rose mystique, le Jeune ma- 
lade. Sa poésie est vague, sentimentale, sans corps. 

Bientôt Van Beers s’éveilla au sentiment de la vie active et de la 

TOME ci. — 1890. 43 
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réalité pittoresque. Il devint narrateur et peintre. À l'exception de 
quelques vieilles légendes qu’il modernisa, en y mettant plus de 
douceur et d'émotion, la plupart de sescompositions sont des scènes 
de la vie rustique et populaire. Il aime les humbles et les petits, il 
trouve des accens attendris pour parler de leurs souffrances. Mais il 
est loin de s'être affranchi de sa sensiblerie rêveuse., Ses pein- 
tures matérielles sont pleines de vérité et de fraicheur, mais il ya 
beaucoup de convention encore dans les sentimens et les caractères, 
Un de ses thèmes favoris, c’est l’histoire banale de la jeune fille 
pauvre et honnête et du jeune homme riche et beau, qui la séduit 
et l’abandonne. Poète et démocrate, Van Beers a obéi ici à un pré- 
jugé que l'observation dément tous les jours. 

Le type de ces poèmes narratifs encore à demi romantiques, c’est 
un récit en trois tableaux, intitulé : Au parvis. C'est devant le ma- 
jestueux portail de Notre-Dame d'Anvers que se noue et se dénoue 
l'histoire d'Hélène : le rendez-vous donné par l’humble ouvrière au 
brillant séducteur à la sortie du salut, l’'aumône jetée dédaigneu- 
sement par lui à la pauvre abandonnée qui, son enfant sur le 
bras, le voit passer devant elle à la sortie de la messe de mariage 
avec la jeune fille opulente qu'il vient d’épouser, enfin la mort 
désespérée et solitaire d'Hélène sur le pavé du parvis, où le misé- 
rable, rentrant chez lui après une nuit d’orgie, heurte en passant 
et reconnaît le cadavre de sa victime. 

Le succès de ce morceau fut extraordinaire, et commença la po- 
pularité de son auteur. 

Presque tous les sujets traités par Van Beers sont empruntés à la 
vie des classes inférieures. Ses personnages favoris sont des ou- 
vriers, des paysans, des petits bourgeois. Cependant ce n’est pas 
un poète populaire. Au lieu de s’abaisser jusqu’à ses héros, il les 
élève jusqu'à lui. Il choisit parmi les types qui frappent ses regards 
dans la réalité, non pour s'emparer systématiquement des plus 
laids et des plus ignobles, comme font les adeptes du naturalisme, 
mais pour écarter ceux qui lui répugnent. 

Rien de plus simple, du reste, que les données de ses petits 
poèmes domestiques ou villageois. C’est un fait-divers, une anec- 
dote empruntée à quelque traité de morale en action. 

Dans l'Orphelin, le poète nous montre un peintre anversois en- 
trant par hasard dans un cabaret de village au moment où le bureau 
de bientaisance fait procéder à l’adjudication des vieillards, des 
infirmes et des orphelins de la commune, qu'on met en pension 
chez les personnes qui s’en chargent moyennant l'allocation la plus 
faible. Un gros fermier refuse de reprendre chez lui un petit gar- 
çon qu'il s'était fait adjuger l’année précédente, mais qui, au lieu 
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de garder les vaches, passait tout son temps à crayonner des bons- 
hommes sur les murs et sur tous les bouts de papier qui lui tom- 
baient sous la main. En vain la petite fille du fermier le supplie de 
ne pas la séparer de son compagnon de jeux, il reste inflexible. 
Touché du désespoir du garçonnet, l'artiste se charge gratuitement 
de lui, l'emmène à Anvers, le met à l'école et à l'académie et en 
fait un peintre. Lauréat au concours de Rome, l’orphelin revient 
au village au sen des cloches et des boîtes à feu, épouse la petite 
Liva, devient riche et se fait bâtir un castel sur l'emplacement de 
la prairie où il avait si mal gardé les vaches du fermier Van Hoof. 

En congé est un récit de la lande campinoise. Un conscrit, re- 
veou pour quelques jours au logis, apprend que son frère aîné a 
lâchement abusé de sa fiancée, pour la contraindre à l’épouser. Il 
tue le misérable d’un coup de fourche et va se noyer dans l'étang 
voisin. 

Il n'y a pas là de conceptions bien neuves, de bien grands efforts 
d'imagination. Mais le décor et les personnages sont peints avec 
un coloris sobre et solide. 

Van Beers aime et excelle à peindre la nature. Ses paysages sont 
peu variés, il ne sort guère de sa province. Tantôt ce sont les en- 
virons d'Anvers avec leurs villages rians, leurs vergers où « les 
pommiers tordus et noueux se courbent jusqu’à terre sous leur 
fardeau vermeil, » leurs prairies où les vaches au poil luisant ru- 
minent couchées dans l'herbe d’un vert d’émeraude, et « leurs 
champs qui se baignent délicieusement dans l'or du soleil cou- 
chant ; » tantôt c’est la Campine inculte et sauvage, la bruyère 
brune qui s'étend à perte de vue où se déroule le ruban blanc de 
« la route sablonneuse, qui bientôt se perd et s’éparpille à droite 
et à gauche en un labyrinthe de sentiers et d’ornières » entre les 
sombres pineraies et l'étang aux eaux dormantes « où se reflète 
avec une si ineffable douceur le ciel bleu et son troupeau de pe- 
tits nuages floconneux nuancés de pourpre et d'or. » 

Le plus étendu des poèmes de Van Beers et incontestablement 
son chef-d'œuvre dans le genre narratif, c'est Begga, sorte d'idylle 
urbaine d’un caractère mi-populaire, mi-bourgeois. Ici les joies et 
les misères de la vie humble et bornée sont peintes avec tout le 
relief de la réalité, avec tout le charme de la poésie. Jamais l’écri- 
vain n’a mieux allié le pittoresque du langage familier avec la pu- 
reté de la langue littéraire. 

Begga est une fille du peuple, une orpheline, comme la plupart 
des héroïnes de Van Beers; plus malheureuse que les autres, elle 
est rebutée et maltraitée par une marâtre qui la condamne aux 
travaux les plus pénibles, pour finir par la chasser du logis, en 
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compromettant sa réputation par d’indignes calomnies, parce qu’elle 
a remarqué les assiduités du blond Frans, le fils du riche tonnelier 
d'en face, beau parti dont elle voudrait bien pour sa fille à elle, 
Begga, abandonnée par son trop crédule amoureux, sans res- 
sources, sans ouvrage, exposée aux propositions et aux tentatives 
honteuses d’un jeune débauché, languit dans une petite chambre, 
dont elle va être expulsée faute de pouvoir payer le loyer. 

« Le soir tombe sur la ville et l'enveloppe comme un linceul ; on 
frissonne tandis que tombe une pluie fine et glacée. Pas un souffle 
de vent, et si dans les rues, le gaz ne trouait le brouillard d’une 
flamme faible et vacillante, si par intervalles les bruits de la ville 
ne grandissaient pour mourir ensuite, vous diriez que sous le drap 
mortuaire tout s’est endormi du sommeil éternel. 

« Mais tout à coup, comme une voix des insondables abîmes de 
là-haut, une cloche se met à sonner. Une seconde s’éveille, puis 
une troisième; et soudain, du haut de tous les clochers, se dé- 
chaîne comme un orage, une plainte navrante, une lamentation qui 
tinte, bourdonne, gronde dans l'ombre frémissante. 

« L'octave des morts commence ; c’est aujourd’hui le 2 novembre, 
jour solennel où la légion des fidèles donne une pieuse pensée à 
ceux qui se sont embarqués pour la vie éternelle. 

« Voyez! de toutes les rues voisines, la foule envahit la place 
plantée de grands arbres, qui s’étend au pied de la cathédrale, 
pour s’engloutir et disparaître comme un flot de fantômes muets, 
sous le portail béant. » 

Begga, elle aussi, va prier et pleurer au pied de l’autel. L'office 
terminé, elle suit machinalement le viatique qu’on porte à des ma- 
lades. C’est à la porte de la maison d’où elle a été chassée, que 
s'arrête le prêtre avec son cortège de flambeaux. Begga s’informe. 
Le choléra qui décime la population s’est abattu sur cette de- 
meure, sa sœur Colette est à l’agonie, et le petit frère vient d'éprou- 
ver les premières atteintes du mal. Alors elle oublie tout, gravit 
les trois étages et serre sur son cœur le petit malade, qui lui jette 
les bras au cou. Mais la veuve s’arrache au chevet de la mourante 
et veut expulser la jeune fille, pour qui sa haine s’est accrue de 
tout le mal qu’elle lui a fait elle-mème. Le prêtre intervient, et 
Begga reste pour soigner Colette, qui ne tarde pas à expirer, l'en- 
fant, qui guérit, puis la marâtre elle-même, atteinte à son tour, 
qui, prise de remords, fait appeler le tonnelier et lui avoue qu'elle 
a calomnié Begga. Naturellement tout finit par un mariage. 

Comme Goethe l’a fait pour Hermann et Dorothée, comme Voss 
pour Louise, Van Beers a écrit Begga en hexamètres. Ce grand 
vers héroïque d’Homère et de Virgile nous a toujours paru bien 
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majestueux pour des idylles rustiques ou bourgeoises. Ici le poète 
en a pourtant tiré un très heureux parti, et, la liberté du rythme 
compensant sa gravité, il a su le plier aux exigences d’un dia- 
logue souvent très familier, évitant de donner comme Goethe à ses 
personnages l'air de dieux de l'Olympe en veste de bure et cau- 
sant d’affaires de ménage. 

Van Beers est religieux, chrétien même, et, comme la plupart 
des Flamands, il paraît plus sensible encore à la poésie du culte 
qu’à celle des croyances. Il n’y a dans son œuvre rien dont puisse 
s'offenser la plus sévère orthodoxie, sauf la dernière, en date de 
ses compositions, le Confiteor, qui a mis tout le public flamand 
en émoi. C’est une profession de foi de déisme rationaliste, élo- 
quente et courageuse dans un temps où, entre le dogmatisme affir- 
matif des catholiques et le dogmatisme négatif des matérialistes, 
aussi absolu l’un que l’autre, il n’y a guère de place pour la raison 
et la tolérance. Malheureusement, après avoir plané dans les hautes 
sphères de la philosophie religieuse et historique, le poète descend 
dans les régions basses de la politique du jour, et son épître, — car 
c'en est une, et presque classique, — se termine en queue de poisson 
par une allusion à la lutte engagée entre les partis à propos de l'or- 
ganisation scolaire. 

Parmi les dons du génie, celui qui a le plus complètement man- 
qué à Van Beers, c’est la fécondité. Trois volumes, voilà tout ce 
qu’il a produit en un demi-siècle. Il est vrai que ses devoirs pro- 
fessionnels ont absorbé la meilleure partie de son temps. Au point 
de vue littéraire, l’homme est d’ailleurs paresseux avec gloire et 
volupté. Il ne prend la plume qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il 
est par trop tourmenté du démon de la poésie. Il travaille lente- 
ment, finissant avec amour et ne donnant ni un détail, ni un mot 
au hasard, à la façon de ces maîtres hollandais qui mettaient trois 
jours à peindre un manche à balai et six semaines à achever la 
main d’une vieille femme. Il y a dans ses simples récits tant d’art 
que l’art s’y efface, tant d'efforts qu’on n’y voit plus l’eflort, et qu’ils 
paraissent couler de source. 

Du reste, chez lui, pas de traits brillans, pas de vives saillies, 
pas d'inspirations grandioses, pas d’accens passionnés qui éton- 
nent, secouent, transportent. Il est difficile de détacher de ses poé- 
sies un passage à citer. Tout y concourt à un eflet d'ensemble. Pas 
d'esprit non plus, au sens français du mot, pas de ces allusions 
de mots ou d'idées dont jaillisse quelque subite étincelle, quelque 
lumière éblouissante. 11 charme l'œil par la richesse solide de son 
coloris et le repose par une lumière douce et égale. 

Il ya, dans l’œuvre de Van Beers, une parfaite unité et une sin- 
cérité entière. Son idéal, c’est l’idéal flamand ; la vie réglée et pai- 
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sible, une certaine dose de bien-être matériel, le spectacle de la 
nature sous ses aspects calmes et reposés, le bonheur domestique, 
les aflections de famille, l'amour doux et naïf, étranger aux vio- 
lences de la passion comme aux raffinemens de la volupté. 

Quelles conclusions tirer de ces études ? 

Si, depuis 1830, la poésie flamande n’a produit aucune de ces 
œuvres maîtresses qui forcent l'admiration du monde entier et sut- 
fisent à la gloire de plusieurs générations, sa renaissance n’en 
prouve pas moins que les sources de l'inspiration ne sont pas taries 
chez la race. Historique et bourgeoise chez Ledeganck, tantôt fan- 
tastique, tantôt satirique, mais toujours populaire chez Van Rys- 
wyck, bourgeoise encore, morale et pittoresque chez Van Beers, 
cette inspiration féconde aujourd’hui, dans une génération nou- 
velle, une pléiade de talens qu’il serait prématuré de juger. Les 
uns, qui reconnaissent pour chef de file le curé Gezelle, s'efforcent 
d'élever les dialectes locaux, surtout celui de la West-Flandre, à la 
hauteur d'une langue littéraire; d’autres comme l’Anversois De 
Geyter, voudraient ressusciter le thiois du moyen âge et en faire 
le véhicule des idées les plus démocratiques ; d’autres encore, 
comme Pol Demont, érudits et parnassiens dans la forme, panger- 
manistes par les tendances, rêvent le rapprochement des deux 
races et des deux langues sœurs, celle de la plaine et celle de la 
montagne. 

Tous nous semblent avoir abandonné le bon chemin, celui qu'ont 
suivi Ledeganck et Van Beers, qui, tout en s’élevant par l'idée 
comme par la langue au-dessus de la grossièreté et de la platitude 
de la grande majorité de leurs lecteurs, sont cependant restés intel- 
ligibles pour tous. 

Maintenant ce chemin, — ou tout autre, — peut-il les mener 
quelque part? 

Van Beers lui-même paraît en douter. Voici ce qu'il dit dans un 
morceau adressé à ses fils et qui, par la noble simplicité de la forme, 
comme par la sincérité du sentiment et l'élévation des idées, est 
peut-être son chef-d'œuvre : 

« Hélas! ce peuple si richement doué languit ; il a faim et soif, 
et qui lui donne le pain de l'intelligence et le vin du sentiment? 
La classe supérieure dont ce serait le devoir sacré de nourrir et de 
fortifier par la parole le peuple dans le rude combat de la vie, à 
renié avec une légèreté dédaigneuse la langue du peuple et ainsi 
il se forme insensiblement entre ce qui est en haut et ce qui est 
en bas un nuage de ténèbres, sous lequel le peuple s'enfonce de 
plus en plus dans le marais de la superstition et de l’abrutisse- 
ment. . « . SU s'cwl die MEN UE 2. 

« Et maintenant, allez, et, dans un pareil milieu , parlez la langue 
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d’or de vos pères. En haut, on ne vous entend pas; en bas, on ne 
peut vous comprendre, et des chants qui, ailleurs, enflammeraient 
les cœurs d'enthousiasme, effleurent l'oreille comme un souffle 
vain. Ce sont, en ce pays, des perles aux pourceaux. . . . . 


« Mes chers garçons, croyez-moi, si le démon de l’art tourmente 
votre âme, saisissez l’archet, le ciseau ou le pinceau, parlez au 
monde entier dans une langue que le monde entier comprenne, 
mais, je vous en conjure, ne prenez pas la plume du poète. . . 


« Si nos efforts ne sont qu'un vain songe, si le cancer de l’abä- 
tardissement continue à nous ronger, alors suspendez ma lyre parmi 
les cadres et les pots au mur de votre atelier comme un meuble du 
temps jadis. Si quelqu'un des petits vous demande un jour : — 
Qu'est-ce que c'est que cela? — Répondez-lui : — Votre grand- 
père jouait de cela; il voulait s’en servir pour tirer le peuple 
flamand de son sommeil ; mais c'était le sommeil de la mort, 
Hélas! il aimait son peuple du fond du cœur! Enfans, honorez tou- 
jours sa mémoire. 

« Dites-leur cela! Et dites-le-leur en flamand, s'ils le compren- 
nent encore. Cela me fera peut-être du bien dans mon tombeau. » 

L'avenir se chargera-t-il de justifier ces craintes? 

Il en est des races et des littératures comme des corps organisés, 
qui naissent, se développent, dérobent à d’autres organismes l'air, 
la lumière, la nourriture, les détruisent, les absorbent, puis sont 
aflamés, détruits, absorbés à leur tour. Dans cette lutte, malheur 
aux petits et aux faibles ! Sans doute, il est regrettable, douloureux 
de voir disparaître des civilisations originales avec la langue qui 
leur sert de véhicule et la littérature qui est leur expression. Mais 
c'est une loi inexorable qu'ont subie des langues et des littératures 
qui ont joué dans le monde un rôle autrement important que la 
langue et la littérature flamandes. 

Placé comme un isthme étroit entre deux grandes mers toujours 
remuées et toujours montantes, dont les vagues sans cesse le ron- 
gent et le minent, le néerlandais ne pourra résister à cette double 
action, du français d’une part, de l'allemand de l’autre, que par un 
miracle. Si son existence est nécessaire à la civilisation universelle, 
au développement harmonique et complet de l'humanité, ce miracle 
se fera en sa faveur, et les efforts des travailleurs qui, péniblement, 
s'occupent à le consolider, seront couronnés de succès; sinon, ils 
n'auront servi qu'à prouver une fois de plus que rien ne saurait 
prévaloir contre les lois fatales de l’évolution. 


L. Van KEYMEULEN. 











LE 


COMTE DE CHESTERFIELD 


SES LETTRES A SON FILLEUL 





Le comte de Chesterfield, bien qu’il se crût un grand politique, était 
un de ces hommes qui ne réussissent pas à satisfaire leurs ambitions 
et qui se rendent célèbres non par leur prééminence dans leur métier, 
mais par l’usage qu'ils ont su faire de leurs loisirs, par des lettres 
écrites au courant de la plume et qu’ils ne destinaient point au public. 
Né en 1694, sous le règne de Guillaume d'Orange, mort treize ans après 
l'avènement de George II, il parut plus d’une fois sur le point d’arri- 
ver et toujours il resta au second plan. Il avait donné à La Haye la 
preuve de ses talens diplomatiques, et quand il fut vice-roi d'Irlande, 
il déploya de rares qualités d'administrateur. Il remporta dans le parle- 
ment quelques brillans succès oratoires. On vantait son éloquence et 
plus encore les délices de sa conversation. Quoiqu’un de ses ennemis 
l'ait peint « comme un géant rabougri et très laid, aux traits rudes, 
aux dents noires, dont la grosse tête de Polyphème était aussi désa- 
gréable que peut l’être une tête qui n’est pas difforme, » il avait ce 
je ne sais quoi dont il a si bien parlé, et des grâces d’esprit, un don 
de séduction auquel personne ne résistait. 

Mais en vain se vantait-il d’avoir approfondi plus que personne la 
connaissance de l’espèce humaine, de ses faiblesses, de ses inconsé- 
quences, de ses misères, et de ne s’être jamais trouvé dans une société 
quelconque sans observer jusqu'aux boucles des souliers que chacun 
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portait, cet homme si sagace, à qui rien n’échappait, a compromis à 
plusieurs reprises sa fortune jwlitique. Peut-être est-ce l’excès même 
de sa finesse, l’abus du sens critique qui lui a nui. Quoiqu'il mé- 
prisät beaucoup les hommes, il raffinait trop sur les moyens de les 
prendre et de les mener. Comme on l’a dit, quand il essaya d’user de 
son influence auprès de lady Suffolk et de lady Yarmouth pour gou- 
verner le roi, il échoua piteusement, et, si grossières que fussent les 
plaisanteries de Robert Walpole, si ridicules que fussent les cajoleries 
et les simagrées du duc de Newcastle, il dut leur céder l’honneur de 
jouer les premiers rôles, et fut plus souvent dans l’opposition qu’au 
pouvoir. 

Il avait dit lui-même qu’il n’y a que deux bonnes manières d’occu- 
per sa vie, qu’il faut faire des choses dignes d’être écrites ou écrire 
des choses dignes d’être lues. Celui de ses contemporains qu’il admi- 
rait le plus, lord Bolingbroke, avait employé ses loisirs forcés à écrire 
des livres qu’on ne lit plus beaucoup, mais qui furent très goûtés en 
leur temps. Chesterfield ne se soucia jamais d’être un écrivain. Il avait 
été intimement lié avec les plus grands hommes de lettres de son 
époque, Addison, Swift, Pope, Gay, Johnson, et il prétendait que toutes 
les fois qu’il s'était trouvé dans leur compagnie, il s’était senti plus 
glorieux que s’il avait été en présence de tous les souverains de l’Eu- 
rope. Il avait connu Algarotti, Montesquieu, Voltaire pour qui il pro- 
fessait un culte, lui sachant un gré infini d’avoir le premier écrit l’his- 
toire à l’usage des gens qui connaissent le monde et les affaires. Mais 
il ne voulut jamais être en littérature qu’un dilettante, un jouisseur, 
I! s'inclinait devant les maîtres, il dédaignait les virtuoses. 

Quelle que fût la supériorité de son esprit, quelques preuves de ca- 
pacité politique qu’il eût données, Chesterfeld serait fort oublié aujour- 
d’hui s’il n’avait eu, comme on sait, le bonheur d’avoir un fils na- 
turel : c’est ce fils, né en 1732, qui a sauvé sa mémoire, qui lui a 
procuré l’occasion de se faire une place parmi les plus illustres épis- 
tolaires. Cet enfant avait à peine sept ans lorsque son père se mit en 
tête de lui servir de précepteur, de mentor, et de le faire profiter de 
son expérience consommée et de son ironique sagesse, en engageant 
avec lui une correspondance qui a duré trente années et n’a été con- 
nue du public que par une indiscrétion de femme. Philippe Stanhope 
mourut en 1768, et quelques années plus tard, dans une vue de spé- 
culation, sa veuve s’avisa de publier toutes les lettres qu'il avait reçues 
de son père. On y mit opposition, des poursuites furent commencées, 
l'affaire se termina par un compromis, et M”* Stanhope reçut plus de 
1,500 livres de l’éditeur. Cette publication fit grand bruit; à la fin du 
siècle, les fameuses lettres en étaient à leur douzième édition. 

Tout le monde les a lues, ces fameuses lettres; mais personne ne 
se doutait que tout à fait sur le tard, lord Chesterfield avait entrepris 
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une seconde éducation et entretenu une autre correspondance avec un 
petit parent assez éloigné, nommé lui aussi Philippe Stanhope, qui 
était son filleul et devait être l’héritier de ses titres et de ses biens. 
C’est ce second recueil de lettres enfouies dans des archives de famille 
que vient de publier lord Carnarvon, à qui son beau-père, le sixième 
comte de Chesterfeld, les avait léguées (1). 

Ce second traité d'éducation sous forme de lettres, quoique beau- 
coup moins important que le premier, fait grand honneur à la vieillesse 
attristée et solitaire de Chesterfield. Dès 1752, il avait été afligé de 
l’infirmité la plus cruelle pour un homme qui a la passion des com- 
merces et des entretiens. Une surdité croissante l’avait contraint de 
renoncer aux affaires d’abord, puis au monde. Il s’était retiré dans sa 
maison. Il passait des journées entières dans sa bibliothèque, où il 
avait gravé cette inscription : 


Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis 
Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ. 


C'était surtout par la lecture, comme le lui conseillait son cher Ho 
race, qu’il se procurait « les doux oublis d’une vie inquiète. » Il ne 
s’ennuyait pas, mais à de certaines heures le regret le hantait, et il 
serait tombé dans la mélancolie s’il n’avait eu « le don de gouverner 
son imagination et le soin de ne pas ajouter des maux fictifs aux maux 
réels. » 11 écrivait à son fils au mois de mai 1759 : «Je ne suis plus que 
le fantôme de mon moi; je me promène ici dans le silence et la soli- 
tude, comme il convient aux fantômes, avec cette seule différence que 
je me promène le jour et que les autres revenans ne se montrent 
guère qu’à minuit. » Et six ans plus tard : « Ma santé est meilleure 
que je n’avais le droit de l’espérer. Toutefois je décline par degrés, 
mais c’est un aimable dépérissement. Je ne roulerai pas au bas de la 
colline, je m’y laisserai glisser tout doucement. » Et à quelques mois 
de là : « Je sens les approches et les premiers froids de l’automne. 
Les feuilles des arbres tombent rapidement et semblent m'inviter à 
les suivre, ce que je ferai sans répugnance, étant extrêmement las de 
ce sot monde. » 

Il n’avait jamais eu grand goût pour les chevaux, les chiens et la 
chasse : « Mangez du gibier, disait-il; mais ne soyez pas votre propre 
boucher. » La plus belle maison de campagne lui avait toujours paru 
un triste lieu d’exil. Bretby, avec son grand parc, ses grandes cours et 
ses allées tirées au cordeau, n’avait aucun charme pour lui; il en par- 
lait comme d’un séjour d’horreur et de désespoir où les corbeaux et 
les effraies pouvaient seuls se plaire. Je ne me souviens pas qu’il y ait 


(1) Letters of Philip Dormer fourth earl of Chesterfield to his godson and successor, 
edited from the originals by the earl of Carnarvon. Oxford, 1890. 
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dans sa correspondance rien qui ressemble à un rayon de soleil, au 
chant d’un rossignol; on peut la relire tout entière sans y découvrir 
un paysage, une scène des champs, à cela près qu’au mois d’avril 
1759 il s’étonnait de l’abondance de fruits que lui promettaient ses 
vergers, à quoi il ajoutait : « Vertumne et Pomone m'ont été fort pro- 
pices; quant à Priape, ce terrible dieu des jardins, comme je ne l’in- 
voque plus, je ne puis espérer qu’il me défende des oiseaux et des 
voleurs. » 

Indifférent aux dieux champêtres et brouillé avec Priape, guéri aussi 
des illusions qu’il s’était faites sur son fils, cet ermite se flattait d’être 
plus heureux dans les soins qu’il donnait à son filleul, à son futur 
héritier. Quand il ne relisait pas ses auteurs favoris, son plus cher 
délassement était de lui prodiguer ses avis, ses préceptes; il goûtait 
un plaisir infini à façonner cette jeune âme, à pétrir cette terre glaise, 
et il s’efforçait de lui communiquer un peu de sa ressemblance. Quand 
l'enfant a bien pris ses leçons, il l'appelle son poulet, son cher petit 
gaillard, son petit bout d’homme, son petit coquin, son petit marquis 
de Marybone, ou son eruditissimus puerulus. Mais le second Philippe 
s'étant permis un jour de souhaiter qu’il n’y eût pas un seul livre au 
monde : « Ah! mon petit Goth, Visigoth, Ostrogoth, Hun, Hérule, il est 
bon que vous sachiez un peu qui étaient ces honnêtes gens dont vous 
avez adopté les sentimens. » Et là-dessus il lui raconte les exploits de 
ces affreux barbares qui, tuant, brûlant, saccageant tout, firent la 
guerre aux bibliothèques autant qu'aux hommes. « Après ce récit, vou- 
driez-vous être encore Visigoth? Je me flatte que non. Il me serait 
impossible de dire mon cher Visigoth. » Quelques jours plus tard, Phi- 
lippe, étant venu à résipiscence, reçoit un petit billet écrit en français 
et ainsi conçu : « Milord Chesterfeld assure le petit marquis de Mary- 
bone de ses très humbles respects, et il aura l’honneur de venir le 
prendre ce matin à midi, en carrosse, pour lui montrer quelque chose, 
puis le mener diner chez lui. » 

Ce n’était pas un homme ordinaire que ce vieillard infirme et désa- 
busé qui, au lieu de s’absorber dans ses maux et de s’enfoncer dans 
son noir, retrouvait toute sa verve, toute sa gaîté pour enseigner l’his- 
toire et la géographie, la vie et le monde à un enfant. Mais dirons- 
nous avec le comte de Carnarvon que le beau volume dont nous lui 
sommes redevables nous révèle un lord Chesterfield que nous ne con- 
naissions pas, un épicurien qui, en vieillissant, s’était amendé, dont 
les sentimens s'étaient ennoblis, dont l’âme s'était épurée, et qu’en 
un mot cette nouvelle publication le libère de tous les reproches que 
lui avaient attirés ses lettres à son fils? Non, en vérité, il n’y a eu 
qu’un Chesterfield. Qu'il écrivit dans son âge mûr à son fils naturel ou 
dans sa vieillesse à son filleul, défauts et qualités, c'était toujours le 
même homme. 
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Parmi les accusations portées contre lui, plusieurs sont fort injustes. 
On l’a traité d’égoïste endurci et impénitent, incapable de toute affec- 
tion sérieuse, tout entier à ses affaires, à ses intrigues et à ses amu- 
semens, et dont on ne saurait citer aucun trait qui prouvât qu’il eût 
du cœur. Cependant cet égoïste s’est montré fidèle et constant dans 
ses amitiés, auxquelles il attachait beaucoup de prix. Comme le re- 
marque le comte de Carnarvon, il a été étroitement lié avec l’un des 
Anglais les plus vertueux de son temps, lord Scarborough, dont il 
disait lui-même que c’était le meilleur homme qu’il eût connu et le 
plus digne d’être aimé : « Nous avons vécu vingt années durant dans 
une union intime et sans réserves, et je dois à cette amitié plus que 
mon orgueil ne permet à ma reconnaissance de l’avouer. » Trois ans 
après la mort de cet ami si cher, il voulut qu’un peintre les repré- 
sentât assis à la même table en face l’un de l’autre, et retouchant un 
mot de Virgile, il fit inscrire ces mots dans un coin du tableau : 
Avulso deficit alter : « quand l’un s’en va, l’autre n’est plus. » Aussi bien 
est-il possible de relire ses lettres à son fils sans reconnaître que cet 
observateur si pénétrant et si sceptique du monde et de la vie avait 
pour l'enfant de ses plaisirs une tendresse de poule pour son poussin ? 
Le seul tort de cette tendresse fut d’être trop longtemps aveugle. Qui- 
conque n’aime que soi ne peut être un grand épistolaire; c’est une 
règle sans exception. 

Ses ennemis et ses censeurs l’accusaient aussi d’être un homme 
sans principes, corrompu dans l’âme et s'amusant à corrompre son 
fils. Rien n’est plus faux. Il a vécu dans un temps de grande corrup- 
tion politique ; c’était un pays pourri jusqu'aux moelles que l’Angle- 
terre de la première moitié du xvur siècle. Entre les deux grands partis 
qui se la disputaient, il n’y avait plus guère de divergences d’opinions 
et de luttes de doctrines, aucun principe n’était en jeu. Il ne s'agissait 
que d'arriver, de jouir du pouvoir, de s’y enrichir et de s’y maintenir, 
et durant les vingt années de son ministère, Robert Walpole, tout en 
achetant comme ses devanciers les votes de l’opposition, s’appliqua 
par surcroît à corrompre les électeurs. Les occasions de se vendre n’ont 
jamais manqué à Chesterfeld, il les a toujours écartées avec mépris. 
Il avait un haut sentiment de sa dignité personnelle, et il recomman- 
dait à son fils de se respecter toujours lui-même, de ne rien faire, de 
ne rien dire qui pôt l’avilir à ses propres yeux, de ne jamais pécher ni 
contre les règles de la grammaire, ni contre les lois de l'honneur. Il 
lui citait le mot de Shaftesbury qui avait dit qu’il serait vertueux pour 
son propre compte quand l'univers n’en saurait rien, de même qu’il se 
laverait pour son propre agrément, fût-il sûr que personne ne regarde- 
rait son visage et ses mains : « Mon cher enfant, ayez une tendresse 
scrupuleuse pour votre caractère moral, évitez tout ce qui pourrait y 
jeter une ombre y faire une tache, si légère qu’elle fût.-En toute occa- 
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sion, soyez l’avocat, l’ami de la vertu, sans en être le matamore. » 

Après cela, l’honneur étant sauf, il y avait pour lui dans la morale 
un grand nombre de devoirs qu’il considérait comme des règles de 
pure convention, et dont il abandonnait l’observance à ceux qu’il appe- 
lait les nigauds. Non-seulement il autorisait son fils à savourer toutes 
les joies de ce monde, pourvu qu’il n’y eût pas d’excès, mais il ly 
encourageait avec une crudité de langage qui l’a fait accuser fort jus- 
tement de cynisme. C'était encore un des caractères de son temps. 
L'hypocrisie étant une maladie endémique en Angleterre, on la combat 
comme on peut, et les Anglais ont du goût pour les révulsifs, pour les 
remèdes violens. Assurément, c’était un cynique que le père qui disait 
à son fils âgé de quinze ans à peine : « En contez-vous à quelque belle? 
Faites-moi votre confident; vous ne trouverez pas en moi un censeur 
sévère ; au contraire, je sollicite l'emploi de ministre de vos plaisirs ; 
je vous en indiquerai, et même j’y contribuerai. » Sa conviction très 
arrêtée était que les plaisirs élégans sont le seul antidote aux plaisirs 
bas et grossiers, et que pour échapper « aux courtisanes, à la crapule, 
à la débauche, à cette fureur qui discrédite et déshonore, » un jeune 
homme doit avoir un commerce galant avec une femme du monde. 

On s’est scandalisé, non sans raison, de la complaisance avec 
laquelle il revient et insiste sur cet article dans ses fameuses lettres. 
Le premier Philippe Stanhope n’avait pas encore vingt ans quand son 
père lui écrivait : — « Lisez Fontenelle, lisez Euclide, lisez en grec 
Démosthène et Thucydide, mais que le grand livre du monde soit votre 
principale étude! Nocturna versate manu, versate diurna, ce qui signifie 
en bon anglais : Passez vos jours à feuilleter les hommes, passez vos 
nuits à feuilleter les femmes; mais tenez-vous-en aux meilleures 
éditions. » Et, bientôt après : « On m’assure que M”* de Blot, sans 
avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que nonobstant, elle s’en 
est tenue jusqu'ici scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà 
plus d’un an qu’elle est mariée. Elle n’y pense pas! Il faut décrotter 
cette femme-là. Décrottez-vous donc tous les deux réciproquement. » 
— Et il lui expliquait que, pour se décrotter tout à fait, un jeune homme 
désireux de bien faire doit avoir tout à la fois un arrangement avec 
une femme déjà mûre, qui se charge de le débourrer, de le dégourdir, 
et une tendre liaison avec une femme plus jeune, qui le sauve des 
folies méprisables : — « Que vous dit M"° Dupin? On m’assure qu’elle 
est encore fort bien. Elle a de l’esprit, de la littérature, de la délica- 
tesse, des manières; un tel arrangement vous serait avantageux et 
vous mettrait en lumière. Comme elle a perdu l’éclat de la jeunesse, 
elle sera plus disposée à écouter votre petite histoire si vous la contez 
bien. Pour un attachement, je la préfère à la petite Blot ; s’il ne s’agit 
que d’une pure galanterie, je préfère la petite Blot; mais l’une n’em- 
pêche pas l’autre, etces deux affaires peuvent être menées de front. » 
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Il faut accorder au comte de Carnarvon qu’on ne trouve rien de 
pareil dans la correspondance qu’il vient de publier; mais il est bon 
de considérer que, quand il reçut les premières lettres de son parrain, 
le second Philippe Stanhope n’avait que six ans, et que lorsqu'il en eut 
seize, son parrain était mort. À peine en eut-il sept, on lui expliqua que 
décrotter signifie polir un jeune homme, lui donner l’air et le ton de la 
bonne compagnie, le former, qu’une coquette est « une dame pétrie 
de grâces qui agace les amans, » et ce que c’est qu’en conter à une 
femme. 

Il savait aussi que la plus triste destinée est d’être un lourdaud, un 
nigaud, manquant d’entregent, d’aplomb et de manières; que la su- 
prême misère est de ressembler à un de ces gentilshommes campa- 
gnards dont Fielding a immortalisé l’ivrognerie et les gros goûts dans 
la personne du squire Western; qu’on ne saurait étudier trop tôt l’art 
de plaire, le premier des beaux-arts, et que de très bonne heure il faut 
avoir des attentions pour les femmes, « flatter leurs vanités, leurs ca- 
prices, leurs bizarreries, parce qu’elles décident de la mode et du bon 
ton, et que, dès qu’une femme du bel air décrie un jeune homme qui 
lui paraît gauche, maussade et impoli, le voilà décrié comme la fausse 
monnaie. » Comparez les lettres au futur héritier avec le premier vo- 
lume des lettres au fils naturel, vous y trouverez la même morale, les 
mêmes maximes, les mêmes anecdotes et souvent les mêmes expres- 
sions, les mêmes formules avec quelques variantes. Les paroles peu- 
vent différer, mais nous connaissions déjà la musique. « Je vous féli- 
cite de tout mon cœur de l’heureuse arrivée de l’adorable Jenny 
Truelove. Quel joli nom pour une pastorale que bergère fidèle! Vous 
devriez lui faire présent d’un gâteau de la belle et incomparable Trus- 
ler, cette perle des pâtissières.. Adieu, mon petit drôle; divertissez- 
vous, soyez gai, et, si vous le voulez, vous n’avez qu’à conter des 
fleurettes à la divine Jenny Truelove. » Tout cela ressemble à une pré- 
paration ; le grand cuisinier mortifie cette viande avant de la larder, 
Au surplus, le comte de Carnarvon, par un excès de scrupule et au mé- 
pris de son devoir d’éditeur, a jugé nécessaire de remplacer par des 
astérisques un certain nombre de passages qui lui ont paru trop vifs 
trop libres et peu respectueux pour l’innocence d’un petit Anglais. Que 
lord Carnarvon expie son crime en confessant que, si le diable s'était 
fait ermite, cet ermite n’était pas un anachorète pénitent, et que si, 
jusqu’à sa mort, il a flétri certaines bassesses qui déshonorent un 
homme, jusqu’à sa mort aussi il a fait grâce aux péchés aimables qui 
embellissent la vie. 

Les plus nobles instructions qu’il donne à son filleul sont celles qui 
concernent les devoirs d’un gentilhomme envers ses inférieurs. L'’en- 
fant, infatué, paraît-il, de lui-même, de sa situation dans le monde, 
traitait avec hauteur les subalternes ; son parrain ne se lasse pas de 
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l'en reprendre : « Si je ne me trompe, j’ai découvert dans ce petit cœur 
des germes cachés d’orgueil que la nature, très bonne pour vous, n’y 
avait point semés, et dont vous êtes redevable aux sots et aux flatteurs. 
Sans doute, on vous traite de jeune squire, et par anticipation peut-être 
de jeune lord. Et après? Êtes-vous mieux né que la servante qui net- 
toie vos souliers? Les premiers hommes, d’où nous descendons tous 
également, labouraient et bêchaient la terre. Ceux qui avaient gagné 
de quoi vivre quittèrent les premiers cette pénible vie ; les autres tra- 
vaillent encore. Voilà toute la différence entre la noblesse, les roturiers 
etles paysans. Oui, selon la nature, la servante de M. Robert est 
aussi bien née que vous; elle a eu un père et une mère, un grand-père 
et une grand’mère, et des ancêtres jusqu’à Adam. Si vous lui donnez 
de l'argent, elle vous donne son travail. Ne vous en faites donc pas 
accroire au sujet de votre naissance, qui n’est en rien meilleure que la 
sienne; mais faites-vous valoir par vos vertus et vos manières, c’est la 
seule et véritable noblesse. Tout homme qui méprise ceux qu’il lui 
plait d'appeler des gens de rien est le plus sot et le plus ridicule ani- 
mal de la terre. » 

Voilà des paroles qui en rachètent beaucoup d’autres. Pour se recom- 
mander à la faveur de Chesterfield en lui démontrant la haute anti- 
quité de sa famille, quelqu'un, raconte lord Carnarvon, lui avait fait 
hommage d’une très vieille peinture qui représentait un homme, sa 
femme et leurs deux enfans et où l’on voyait dans un coin les armes 
des Stanhope. 11 écrivit au-dessous : « Voilà Adam Stanhope du jardin 
d'Éden et Ëve Stanhope, sa femme, avec leurs fils, Caïn et Abel Stan- 
hope. » Par sa morale relàchée, mais humaine et généreuse, il était 
vraiment de son temps. La philanthropie, la tolérance, le mépris des 
préjugés de classe, de nation et de secte, telles étaient, selon lui, les 
grandes vertus. Il enseignait à son fils que l’humanité est le trait dis- 
tinctif des grandes âmes ; que pour être parfaitement honnête homme, 
il ne suflit pas d’être juste, qu'il faut être généreux et que rien ne vaut 
le plaisir de faire du bien. A son filleul, il dira avec plus de grâce : 
« Ne répandons pas seulement des bienfaits, mais des fleurs sur nos 
compagnons de voyage dans les chemins raboteux de ce misérable 
monde. » Et il se plaindra que, en Angleterre surtout, la bienfaisance 
a le visage dur et ne sait pas sourire. 

Le code du vrai gentleman, tel qu’on pouvait se le représenter dans 
l'Angleterre de la première moitié du xvmu° siècle, les vertus qu’il doit 
avoir et celles dont il peut se passer; les plaisirs qu’il peut se per- 
mettre et ceux qu’il doit s’interdire, voilà ce que Chesterfield enseignait 
aux deux jeunes gens dans lesquels il avait rêvé de se voir revivre. 
Chaque siècle et chaque pays, quelques noms qu’ils lui donnassent, eu- 
rent leur idéal du vrai gentleman. En France, c’était l’homme de 
bonne compagnie ou l’honnête homme. En Italie, au temps de la renais- 
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sance, c'était le cavalier accompli, le cortegiano, tel que l’a dépeint Cas- 
tiglione. Au moyen âge, c’était le parfait chevalier, joignant au courage 
d’un preux la courtoisie, la prudhomie et l’attemprance. À Athènes, 
c'était l’adolescent bien né, qui orne ses vertus de grâce et de beauté 
et met beaucoup d’élégance dans ses vices. Si nous remontions jus- 
qu’au temps d’Homère, nous verrions dans le jeune Télémaque un fils 
de roi qui, à l’instigation de la plus sage des déesses, aspire à possé- 
der toutes les qualités d’un parfait gentilhomme, la connaissance du 
métier des armes, la science du monde, qu’on acquiert en voyageant, 
le don de la parole, nécessaire pour avoir de l’autorité dans les assem- 
blées ; la politesse envers les étrangers, le respect de toutes les bien- 
séances, la modestie et le discernement, qui font qu’on se tient à sa 
place, et assez de sentiment de soi-même pour ne la laisser prendre 
par personne. 

Comme Pallas Athéné, Chesterfeld estimait que le vrai gentleman ne 
peut être un oisif, un inutile, qu'il doit avoir l’ambition de gouverner 
un jour son pays, et de son temps déjà, un Anglais ne pouvait arriver 
à rien que par le parlement et les succès parlementaires. Comme Télé- 
maque, son gentleman doit avoir la parole à son commandement et se 
former de bonne heure à l’éloquence. Comme Télémaque, il doit voya- 
ger pour s’instruire des mœurs et des pensées des peuples et s'initier 
à leurs affaires. Comme Télémaque encore, il doit être un scrupuleux 
observateur des bienséances. Mais Chesterfield apporte à ce code des 
raffinemens inconnus dans une petite île qui ne nourrissait que des 
chèvres. 11 exige que son gentleman joigne à une solidité de mérite, 
qui ne s’acquiert que par des études aussi approfondies qu’universelles, 
les manières exquises de la plus exquise société, un charme, un art 
de plaire qui selon lui ne pouvait s’apprendre qu’à Paris. 

Approfondissez tout et sacrifiez sans cesse aux grâces : voilà ses deux 
éternels préceptes, à quoi il ajoute que le secret de l’agréable comme 
du solide est une attention qui ne s’endort et ne se relàche jamais. 
« Ne faites jamais qu’une chose à la fois, et soyez tout entier à ce que 
vous faites. Quand vous lisez Puffendorf, ne pensez pas à M”*° de Saint- 
Germain, et quand vous parlez à M"° de Saint-Germain, ne pensez 
jamais à Puffendorf. » Ce n’est pas tout. Il faut savoir tour à tour se 
tendre et se détendre, et le don suprême est le versatile ingenium, 
cette souplesse d’esprit et de cœur qui permet de s’accommoder aux 
temps, aux mœurs, aux circonstances, à l’humeur de chacun, d’être 
sérieux avec les plus sérieux, badin avec les gens gais et selon les cas 
frivole ou grave, sage ou libertin. « Quand vous serez en Suisse, écri- 
vait-il à son fils, ayez l’air d’un Suisse, soyez Hollandais en Hollande, et 
après trois mois de séjour à Paris, faites dire à tout le monde : Ce petit 
Stanhope est des nôtres. » Le type du parfait gentleman selon le cœur 
de Chesterfeld était Alcibiade, le caméléon, et après lui Bolingbroke, 
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ce libertin qui avait prouvé qu’un homme de plaisirs peut être un grand 
homme d’affaires, et dont le seul tort était d’avoir compromis les ta- 
lens les plus heureux par les intempérances et les gros plaisirs d’une 
jeunesse trop orageuse. « Pourquoi ne seriez-vous pas un Bolingbroke, 
mais un Bolingbroke plus maître de lui et gouvernant mieux sa vie? » 

C’est ce même idéal qu’il proposait à son petit filleul, et pour se 
mettre à sa portée, il lui écrivait des lettres dont la morale peut se ré- 
sumer ainsi : « Mon cher petit gaillard, ne soyez pas comme beaucoup 
de vos compatriotes un ours à deux pattes. Ayez les Visigoths en hor- 
reur, et pour ne leur ressembler en rien, ne fourrez jamais vos doigts 
dans votre nez, ne mettez pas vos coudes sur la table, regardez en 
face les gens qui vous parlent, et si vous voulez dire à une dame de 
condition que vous avez été à sa porte pour lui rendre visite, ne lui 
dites pas brusquement : « Je suis allé chez vous. » Il faut lui dire : 
« Madame, j'ai tâché d’avoir l’honneur de vous faire ma cour. » Ceci 
n’est rien, mon cher petit égrillard. Apprenez à marcher, à manger, à 
danser, à saluer comme un vrai gentleman. Si vous ne deviez être ja- 
mais qu’un gentilhomme campagnard ou un honnête Hottentot, tout 
serait fini entre nous. Soyez attentif à vos plaisirs comme à vos études. 
Pour être heureux sur cette terre, il faut être aimé et respecté; c’est à 
force d’attention que vous vous rendrez respectable par votre mérite, 
c'est par vos attentions que vous passerez pour un homme aimable. 
Comment les jésuites ont-ils fait leur chemin dans le monde ? Ils ont 
toujours étudié l’art de plaire. Méprisez les sots et les drôles, mais que 
votre mépris soit courtois ! Ces gens-là forment les trois quarts du 
genre humain, et s’ils ne sont pas respectables, ils sont dangereux. 
Tout excès est fâcheux. Soyez à la fois diligent et méthodique, unissez 
l’ardeur de l’esprit à la circonspection. La plus agréable des danses est 
le menuet, parce que la mesure n’en est ni trop vive ni trop lente. 
Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, réglez toutes vos actions 
et toutes vos paroles sur le mouvement d’un menuet. Apprenez d’un 
grand homme qui s’appelait Socrate qu’il faut sacrifier aux grâces. 
Suppliez-les de vous accompagner dans tous les hasards de votre vie, 
et faites-leur le sacrifice de vos accès d'humeur et de vos indolences. 
Elles vous récompenseront de votre effort en vous donnant le je ne 
sais quoi. C'est une grande chose que le je ne sais quoi. Il inspire aux 
hommes un préjugé en notre faveur, et c’est par les préjugés des 
hommes qu’on arrive à tout. Dieu vous bénisse, mon petit coquin, et 
dans ce monde et dans l’autre! » Ce n’était encore là qu’un cours d’en- 
seignement primaire; dans le cours supérieur, s’il avait assez vécu pour 
l'écrire, il aurait initié aux grands mystères cet élève bien préparé, et 
sans doute il l’eût engagé à se mettre bien vite en quête d’un bon ar- 
rangement et d’une jolie petite décrotteuse. 
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Le cynisme est la forme brutale de la franchise, et si l’on considère 
que la parfaite franchise est la qualité qui manque le plus à la littéra- 
ture courante de nos voisins, qu’ils n’accordent qu’à leurs écrivains de 
génie le droit d’être tout à fait sincères, on pardonnera plus facilement 
à Chesterfeld les crudités de son langage et l’effronterie de sa sagesse, 
Ce qu’on a plus de peine à excuser, c’est sa tendance à réduire toute 
la morale au principe de l'intérêt personnel. Quel que fût son mépris 
pour la philosophie et les abstractions, il était par son utilitarisme 
pratique un disciple de Locke, et autant que David Hume, un précur- 
seur de Bentham. 

Il prêche la philanthropie, la tolérance, et si ses préceptes sont sou- 
vent généreux, ses principes ne le sont jamais. Les hommes, selon lui, 
se valent à peu près les uns les autres et ne sont après tout que d’as- 
sez méchans animaux. Nous nous croyons des êtres raisonnables; mais 
s'adresser à notre raison, c’est en user comme ces maladroits qui font 
leur cour à un premier ministre sans influence et négligent le favori, 
seul dispensateur de toutes les grâces. Nos favoris et nos maîtresses 
sont nos préjugés, et nos préjugés naissent de nos passions. Tout 
homme a sa passion dominante, qu’il faut tâcher de découvrir pour 
pouvoir s’en garer ou s’en servir. Mais par un vice de nature, il y a en 
nous tant de fragilité et d’inconséquence, que nous ne sommes pas 
même capables d’être fidèles à nos passions. 11 en résulte que les 
vrais motifs de notre conduite sont souvent enveloppés d’un impéné- 
trable mystère et que la plupart de nos actions sont les filles de la 
fortune et du caprice. « Un souper frugal, une bonne nuit et une belle 
matinée ont souvent fait un héros du même homme qui, par le fait 
d’une indigestion, d'une insomnie et d’une matinée pluvieuse, se se- 
rait comporté comme un couard. » L'homme étant une créature si mi- 
sérable, pourquoi faut-il être philanthrope ? C’est qu’étant tous des 
créatures très incomplètes, nous avons tous besoin les uns des autres, 
du domestique qui cire nos bottes, comme du souverain qui dispense 
les faveurs, et qu’on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. 

Pourquoi Philippe Stanhope doit-il apprendre à plaire? C’est qu'il 
placera ainsi son mérite à de gros intérêts. Pourquoi l’engage-t-on à 
acquérir certaines vertus ? C’est qu’elles donnent de la considération, 
que la considération engendre la confiance, et que la confiance est un 
revenu. « Le colonel Chartres, qui est, je crois, le plus insigne et le 
plus fieffé gredin des trois royaumes, était si sensible aux inconvé- 
niens d’une mauvaise réputation que je lui ai entendu dire qu'il ne 
donnerait pas un liard de la vertu, mais qu’il donnerait bien 10,000 livres 
pour avoir une bonne réputation, parce qu’elle lui servirait à en ga- 
gner 100,000. » Mais, s’il y a des qualités utiles, il y a des défauts et 
des vices qui ne le sont pas moins, et le plus utile de tous est la va- 
nité, « Il n’est point de passion, écrivait-il à son fils, au mois de no- 





LE COMTE DE CHESTERFIELD. 691 


vembre 1752, qui soit plus propre à nous guérir de notre indolence, 
de notre inertie, de notre apathie naturelle. Je le confesse, elle m’a 
fait commettre plus d’une sottise ; mais je lui dois tous les succès que 
j'ai remportés dans le monde. J'étais à mes débuts prodigieusement 
vaniteux. Je souhaitais avec rage que tout le monde m’admiràt et 
m’applaudit, et rien n’a plus contribué au développement de toutes 
mes facultés. Avec les hommes j'étais un vrai Protée, et, quant aux 
femmes, je désirais qu’elles fussent toutes amoureuses de moi, même 
celles dont je me souciais comme d’une prise de tabac. J'acquis bien- 
tôt la réputation d’en avoir possédé quelques-unes parmi les plus hup- 
pées, et cette réputation, bien ou mal fondée, me permit d’en avoir 
d’autres. Je vous en conjure, mon cher ami, ayez un peu plus de vanité. 
Déployez tous les artifices d’une grande coquette; sur ma parole, vous 
vous en trouverez bien.» Les plus beaux fruits ont leur ver caché; 
mais Chesterfeld est le seul instituteur qui ait pris soin de mettre lui- 
même le ver dans le fruit comme un de ces hôtes précieux, désirables 
et de bon augure qui portent bonheur à la maison qu’ils habitent. 

On peut penser ce qu’on voudra de la morale utilitaire; mais il ne 
faut pas la prêcher aux petits garçons à qui on souhaite beaucoup 
d'avenir. Enseignez-leur des raisons d’agir qui ennoblissent leurs ac- 
tions, et songez que toutes les adolescences qui ont préparé de belles 
vies avaient été couvées par une chimère. « Le plus honnête homme, 
disait Chesterfield, est celui qui s’aime le mieux. » A la bonne heure, 
mais ne le dites pas au petit Philippe ! 11 le lui dit et le lui redit. Cet 
homme si intelligent n’a jamais pu comprendre que le plus vilain 
monstre, ou tout au moins la plus laide bête de la création, est un en- 
fant calculé et sournois, qui préfère son intérêt à son tambour. 

Heureusement, cette morale utilitaire portait avec elle son correctif. 
Le maître tenait la dragée si haute à ses disciples, les préceptes étaient 
si nombreux et si délicats, le code de l’art de plaire était si compliqué, 
il fallait tant d’application et tant d’efforts pour devenir ce gentleman 
accompli qui s’avance dans la vie comme un conquérant et à qui tout 
rend les armes, qu’il y avait là de quoi rebuter les plus intrépides cou- 
rages. Chesterfeld leur représentait le monde comme une maison de 
servitude et de contrainte, où il fallait sans cesse prendre sur soi, se 
faire violence, vaincre ses penchans par des motifs de fortune, de 
gloire, de bienséance. Il en parlait comme Massillon démontrant aux 
mondains que leurs pratiques les plus frivoles et leurs oisivetés mêmes 
étaient plus laborieuses que les exercices d’un pénitent : « Eh! qu’est-ce 
que votre vie, qu’une éternelle contrainte, une gêne qui ne finit point, 
une suite d’occupations opposées à vos penchans, une scène où il faut 
toujours jouer le personnage d’un autre ?» Les deux Philippe, quoiqu'ils 
eussent appris le français, sont morts sans avoir lu les admirables ser- 
mons sur la Samaritaine et sur le Respect humain ; mais, sûrement, ils 
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se sont dit à leur manière : « Le zèle, l’indulgence, la vie commune, la 
retraite, la fuite des grandes places, les grandes places elles-mêmes, tout 
trouve des censeurs. Faites convenir, si vous le pouvez, tous les hommes 
sur votre sujet, et alors on vous permettra de faire de la vanité de leurs 
opinions la règle de votre conduite. Eh! oui, si savans que nous soyons 
dans l’art de plaire, nous ne plairons pas à tout le monde, et vraiment 
il en coûterait moins d’être un ascète, un philosophe, un saint, que 
d’acquérir le je ne sais quoi et de régler toutes ses actions sur les trois 
temps d’un menuet. Mieux vaut nous rendre heureux en suivant tous 
nos penchans. » Et l’un et l’autre suivirent leurs penchans, qui étaient 
des inclinations d’hommes très médiocres. 

Le premier n’eut pas plus tôt trente ans que son père renonça à 
rien faire de lui: « Votre fainéantise me fait trembler pour vous, et 
je crains que vous ne croupissiez à jamais dans une méprisable obscu- 
rité. La paresse est un suicide; l’homme est détruit, bien que les 
appétits de la brute lui survivent... Je désespère de votre élection au 
parlement. Cela ne vous fait rien, et vous avez tort. Vous auriez pu, 
à la rigueur, faire bonne figure au second rang. C’est un endroit où 
il y a place pour plus d’une ombre : locus est et pluribus umbris. » Cet 
enfant de l’amour ne fut pas même un fantôme de député; quelques 
mois plus tard, on l’enterrait. Le filleul fut lord, mais ne brilla pas 
par son éloquence. Assez bonhomme, mari passable, bon agricul- 
teur, il fut un de ces gentilshommes campagnards que Chester- 
field détestait et un véritable Visigoth. Il avait hérité de l’admi- 
rable et historique manoir de Bretby, construit sur le plan du vieux 
palais de Versailles et plein de souvenirs; il le fit jeter bas. A l’égard 
du je ne sais quoi, il avait celui qui déplaît, et M"* d’Arblay, l’auteur 
de Cécilia, disait de lui : « Le feu lord Chesterfeld, cette quintessence 
du bon ton, rougirait de voir son successeur, qui sans contredit est 
l’homme le plus mal élevé que j'aie jamais rencontré. » 

Un tableau peint en 1810 nous le montre dans la cour de sa ferme. 
Gros, robuste, épais, un peu ventru, il examine d’un air froid et d’un 
œil d’inquisiteur une superbe génisse, dont son homme d’affaires 
lui signale tous les mérites. O vanité des rêves et des éducations raffi- 
nées! Par deux fois la graisse des conseils et la rosée de la sagesse 
étaient tombées sur une terre ingrate; où Chesterfeld s’attendait à 
voir fleurir des roses, il n’avait poussé que des chardons. A la vérité, son 
héritier était un beau chardon ; mais c’est un genre de beauté qu’il mé- 
prisait profondément, et le mépris était peut-être la plus forte de ses 
passions. C’est sans doute pour cela qu’il n’est jamais devenu premier 
ministre, 


G. VALBERT. 
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ALEXANDRE HARDY. 





Alexandre Hardy et le Théâtre français au commencement du XVII° siècle, par 
M. Eugène Rigal. Paris, 1890; Hachette. 


Il y a, dans la Poëtique d’Aristote, une petite phrase que je me garde- 
rais bien de citer dans son texte grec, si ce n’était qu’on en a proposé, 
— comme de toutes les phrases de ce livre célèbre et obscur, — cinq 
ou six traductions différentes. C’est quand, après avoir exposé sommai- 
rement les origines de la tragédie, Aristote arrive à Eschyle, et il s’ex- 
prime ainsi : NeXias perafcaas erafarcüox, à rpayudia émaboars érei Eye rhv abrñe 
géa». Ce que je traduis, ou plutôt ce que je paraphrase de la manière 
suivante : « Après s’être essayée dans bien des directions, la tra- 
gédie se fixa, quand elle eut enfin reconnu sa nature.» Tout aussi 
bien et même mieux que l’histoire de la tragédie grecque, dont en- 
core aujourd’hui bien des parties nous échappent, l’histoire de la tra- 
gédie française peut servir de commentaire, d'illustration, et de preuve 
à cette phrase de la Poétique. Avant d’atteindre sa perfection, la tra- 
gédie française classique, celle de Corneille et surtout de Racine, a 
essayé de plusieurs moyens d’y atteindre, et, quand elle y a eu tou- 
Ché, iraisare, comme dit Aristote, elle s’est reposée, ou fixée, — pour bien 
peu de temps, il est vrai, puisque son histoire, au dix-huitième siècle, 
n’est que celle de sa décadence. L'intérêt du gros livre de M. Eugène 
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Rigal sur Alexandre Hardy et le Théâtre français au commencement 
du xvu: siècle est de faire une lumière nouvelle sur l’un des momens 
les plus intéressans de cette évolution. 

Et je suis bien aise que ce livre ne soit pas mauvais; qu’il soit 
même bon, quoique gros; car autrement, puisqu'il a commencé par 
être une thèse de Sorbonne, je n’aurais pu m’empêcher de faire 
timidement observer que peut-être s’occupe-t-on beaucoup de théâtre, 
en Sorbonne, depuis quelques années. En effet, de trois thèses que 
nous voyons paraître, il y en a quasi régulièrement deux qui roulent 
sur le théâtre; et je sais tel professeur de « poésie française » qui 
parle toute une année du théâtre de Scribe ou de celui de Labiche, 
d’Adrienne Lecouvreur ou du Chapeau de paille d'Italie. Sans doute, 
c’est pour repousser, ou pour éloigner de lui par avance l'accusation 
de pédantisme, qui est celle dont tous nos professeurs, petits ou 
grands, jeunes ou vieux, semblent avoir aujourd’hui le plus de peur, 
Ils veulent enseigner en riant, et ils font jusqu’à de la linguistique 
ou de l’épigraphie « en hommes du monde. » Mais pour cette fureur 
de théâtre, le moindre inconvénient que j'y trouve, c’est de réduire 
insensiblement toute l’histoire de la littérature à celle du théâtre, 
laquelle en fait sans doute une partie, mais une partie moins considé- 
rable, moins importante, moins littéraire qu’on ne le croit. Songe-t-on 
assez qu’une tragédie : Zaire; cinq ou six comédies de Marivaux; et ke 
Barbier de Séville avec le Mariage de Figaro, voilà tout ce qui survit du 
théâtre du xvm° siècle! Ajoutons-y peut-être quelques opéras-comiques 
de Favart. 


Le reste ne vaut pas l’honneur d'être nommé ! 


On l’a bien vu quand la Comédie-Française a essayé de ressusciter 
les Poinsinet et les Fagan. Ne sont-ce pas aussi de beaux sujets de 
thèse? Et là-bas, au fond de sa province, quelque jeune professeur 
n’y travaille-t-il point? C’est ce que j’attendrai pour reprendre ce 
thème; — et tout ce que je crains, c’est que l’on ne me fasse pas 
attendre assez longtemps. 

Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal vient d’étudier si 
consciencieusement la biographie et les œuvres, a-t-il pour lui de re- 
présenter toute une époque de l’histoire du théâtre français. Ecrivain 
détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante lui-même quelque 
part de n’avoir pas écrit moins de cinq ou six cents pièces, ce qui 
semble beaucoup, on peut dire que Hardy, de 1600 jusqu’en 1630, a 
régné souverainement sur la scène. Nous ne trouverions guère à citer 
parmi ses contemporains qu’Antoine de Moncrestien, avec son Aman, 
sa Carthaginoise, ou son Écossaise, et, un peu plus tard, Théophile de 


_ 
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Viaud, pour son unique tragi-comédie de Pyrame et Tisbé. Mais ce qui 
rend Hardy plus intéressant encore à étudier, c’est que non-seulement 
toutes les pièces qui nous restent de lui ont été représentées, mais 
il est le premier de nos tragiques qui ait vraiment écrit pour la scène ; 
dont les œuvres ne soient point un simple exercice de rhétorique ; et 
par suite, en un sens plus précis et plus étendu qu’on ne paraît 
généralement l'entendre, il mérite qu’on le nomme vrai fondateur du 
théâtre français. 

C'est ce que M. Rigal s’est attaché d’abord à établir, et c’est ce qu’on 
peut considérer désormais, grâce à lui, comme acquis à l’histoire litté- 
raire. Sans doute, au xvi° siècle, animée qu’elle était de la généreuse 
ambition de tout renouveler, et de substituer aux anciens genres des 
genres, non pas NOUVEAUX, mais au contraire quelque peu servilement 
imités de l’antique, la Pléiade n’avait eu garde d’oublier, après l'épopée 
et lode pindarique, la comédie et la tragédie. « Quant aux comédies 
et tragédies, avait dit du Bellay dans sa Défense et illustration de la 
langue française, si les rois et les républiques les voulaient restituer 
en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et moralités, je 
serais d'opinion que tu t’y employasses; » et l’on sait que presque 
aussitôt, avec sa Cléopâtre, avec sa Didon, avec son Eugène, Jodelle 
avait répondu à l'appel. D’autres avaient suivi, et parmi eux, sur la 
fin du siècle, un vrai poète, Robert Garnier, l’auteur des Juives ; d’une 
Bradamante, la première en date, si je ne me trompe, de nos tragi- 
comédies ; et d’un Hippolyte, qu’on ne saurait mieux louer qu’en disant 
qu'on y trouve l’origine, ou le pressentiment tout au moins, de quelques- 
unes des plus belles scènes de la Phèdre de Racine. Mais une chose 
lui avait manqué, comme à ses prédécesseurs : je veux dire cette épreuve 
de la représentation, qui peut seule établir entre l’auteur dramatique 
et le public de son temps la communication sans laquelle, à propre- 
ment parler, il n’y a pas de drame. Ce que l’œuvre dramatique a, en 
effet, de caractéristique et de distinctif, c’est qu’étant faite pour être 
jouée, — comme la peinture, par exemple, est faite, sans doute, pour 
réjouir les yeux, et la musique, d’abord et avant tout, pour charmer 
l'oreille, — on ne saurait la détacher ni des conditions matérielles de 
la représentation scénique, ni de la nature et de la composition du 
public auquel elle est destinée. Disons encore, si l’on veut, que, jus- 
qu'à la représentation, il en est d’elle comme d’un enfant qui 
aurait vécu dans l’isolement de la famille, et dont on pourrait bien 
dire quels sont les traits les plus généraux de son caractère, mais 
non pas prédire ce qu’ils deviendront au contact de la vie. Le con- 
tact de la vie, pour l’œuvre dramatique, c’est l'épreuve de la repré- 
sentation. Non-seulement action, mais action publique, ses qualités ou 
ses défauts n’apparaissent, comme l’on dit, qu’aux chandelles. Et elle 
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ne commence enfin vraiment d’être qu’autant qu’elle monte sur la 
scène pour s’exposer au jugement des spectateurs assemblés. Les tra- 
gédies de Garnier, représentées dans les collèges, par des lettrés et 
pour des lettrés, écrites pour être lues, n’appartiennent qu’à peine, 
— et comme qui dirait pour mémoire, — à l’histoire du théâtre 
français. 

Pour mettre ce point hors de doute, il suffit de rappeler, après 
M. Rigal, qu’au temps de Jodelle ou de Garnier, non-seulement il n’exis- 
tait point, à Paris, de théâtre régulier, mais il ne pouvait pas même yen 
avoir. Depuis qu’un arrêt du parlement, rendu en 1548, avait interdit aux 
confrères de la Passion, —qui venaient justement alors des’établir à l’hô- 
tel de Bourgogne, — « de jouer le mystère de la Passion de notre Sauveur, 
ni autres mystères sacrés, sous peine d’amende arbitraire, » comme les 
confrères n’en avaient pas moins conservé le droit exclusif de donner 
des représentations théâtrales, — et, par conséquent, de les interdire 
à tous autres qu’eux-mêmes,— il en était résulté l’impossibilité de fonder 
ni théâtre permanent, ni troupe régulière, ni répertoire durable. Favo- 
risé ou entretenu qu’il était par l’esprit processif et jaloux des confrères, 
d’une part, et, de l’autre, par le mépris qu’on affectait, dans l’école 
de Ronsard, pour les soties, moralités ou farces, et « autres pareilles 
épisseries, » cet état de choses ne dura guère moins de quarante ou cin- 
quante ans. Sans doute aussi que parmi le tumulte des armes, — puisque 
c’est le temps alors des guerres de religion et des troubles de la Ligue, 
— on n’avait pas grand loisir pour songer au théâtre. Mais toujours 
est-il que pendant ces quarante ou cinquante ans, ni les troupes de 
province, en supposant qu’il en existät, ni les forains, ni les comé- 
diens italiens ne purent prévaloir contre le privilège des confrères de 
la Passion ; que c’est à peine si l’on donna, dans les collèges ou dans 
les hôtels privés, quelques représentations, qui, n’ayant pas de lende- 
main, participaient plutôt du caractère d’une solennité que de celui 
d’un divertissement habituel; et qu’enfin il fallut attendre que les 
confrères, n’attirant plus personne avec leurs farces, eussent pris 
d'eux-mêmes le parti de céder ou d’affermer leurs droits à de véritables 
comédiens (1). 

On se précipita par la brèche. Les comédiens italiens, en dépit d’un 
arrêt d’expulsion, protégés qu’ils étaient par la faveur royale, commencè- 
rent de jouer assez régulièrement; les forains, en 1596, obtinrent un 
jugement qui consacra leurs droits; le parlement refusa d’enregistrer 
la permission qu’Henri IV, en 1598, accorda aux confrères de reprendre 
leurs anciens mystères ; et une troupe régulière vint enfin se fixer à 


(1) Voyez d’ailleurs sur toutes ces questions, encore imparfaitement débrouillées, un 
petit livre du même M. Rigal : Esquisse d'une histoire des théâtres de Paris, de 1548 
à 1634. Paris, 1887; Dupret. 
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Paris. 11 semble bien qu’elle arrivât de province; et c’était celle dont 
Alexandre Hardy, depuis déjà quelques années sans doute, était le 
poète à gages ou le fournisseur attitré : « M. Corneille nous a fait 
un grand tort, disait plus tard une comédienne en renom; nous avions 
ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l’on faisait en une nuit; 
on y était accoutumé et nous gagnions beaucoup : présentement, les 
pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l’argent, et nous gagnons 
peu de chose. » On jugera sur ces paroles de la situation d’Alexandre 
Hardy ; et, à raison de 3 écus la pièce, on ne s’étonnera peut-être plus 
qu'il en ait fait cinq ou six cents, mais plutôt qu’il n’en ait point fait 
davantage. De ces cinq ou six cents, il n’en a d’ailleurs, heureusement 
pour nous, imprimé qu’une quarantaine : soit, neuf « poèmes dramati- 
ques, » dont il y en a huit de consécutifs, tirés des Chastes et loyales 
Amours de Théagène et Cariclée; cinq « pastorales; » quinze « tragi- 
comédies ; » et douze «tragédies. » Admirons ici le courage de M. Rigal, 
qui ne les a pas seulement lues, mais analysées, l’une après l’autre, 
et beaucoup plus longuement, à notre avis du moins, qu’elles n’en 
valaient la peine. 

Il alléguera sans doute, pour sa défense, que peu de gens, même 
parmi ceux qui en ont parlé, semblent avoir lu le théâtre d’Alexandre 
Hardy; et je conviens avec lui qu’il y paraît assez, rien qu’à la manière 
dont ils en ont parlé. C’est ainsi que, pour avoir tiré des Nouvelles de 
Cervantes, trois pièces en tout sur quarante et une : Cornélie; la Force 
du sang, la Belle Égyptienne ; une autre d’un autre recueil espagnol; et 
une cinquième enfin, sa Félismène, de la Diane de Montemayor, on lui 
reproche d’avoir effrontément pillé le répertoire de Lope de Vega. — Je 
ne dis rien de Calderon, dont aussi bien M. Rigal eût pu se passer de 
parler. Né vers 1600, Calderon ne commença d'écrire qu’en 1619 ou 1620, 
etquand ses comédies furent imprimées pour la première fois, il y avait 
huitou dix ans qu’Hardy était mort. — D’autres reprochent à notre poète 
qu'ayant trouvé le théâtre engagé, par ses prédécesseurs, dans les voies 
de la tragédie classique, il l’en aurait détourné pour le rendre à l’irré- 
gularité ou à la grossièreté du moyen âge. Et d’autres s’étonnent ou se 
plaignent enfin, qu’étant maître de faire ce qu’il voulait, il ait encore 
écrit tant de Didon, de Méléagre ou d’Ariane, au lieu de nous donner, 
comme le faisait alors Shakspeare en Angleterre, des Hamdket, des 
Macbeth et des Richard III. Tous ces reproches tombent, nous dit 
M. Rigal, si l’on prend la peine de le lire et surtout si l’on veut bien 
un peu considérer en quel temps il a-vécu. Disciple de Ronsard, et, 
comme tel, « classique » par goût, c’est par nécessité que Hardy a été 
« romantique. » Tout ce que l’on pouvait faire alors pour préparer la 
tragédie de Corneille ou de Racine même, il l’aurait fait. Et son seul 
crime, si c’en est un, est d’avoir manqué de génie. 

Je le crois volontiers ainsi, quoique d’ailleurs ce que je ne saurais 
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accorder à M. Rigal, c’est que le caractère « romantique » du théâtre 
de Hardy dépende uniquement de l’organisation matérielle de Ja 
scène au commencement du xvi* siècle, et, en particulier, de la né. 
cessité de conformer le choix de ses sujets aux exigences du déco 
multiple ou simultané. Non que je méconnaisse l’intérêt de la décou- 
verte, — car c’en est une, — ou que j'en veuille diminuer l’impor. 
tance : M. Rigal me paraît avoir parfaitement montré qu’en héri- 
tant de la salle de l’hôtel de Bourgogne, la troupe de Hardy avait égale. 
ment hérité comme qui dirait de ses décors, et de la manière de les 
planter. C'était celle du moyen âge. Tout autour de la scène, dans un 
ordre et à des intervalles réglés sans doute par la nature du sujet, 
on disposait donc la figure des lieux où devait successivement ge 
transporter l’action, de telle sorte qu'ils fussent tous à la fois présens 
aux yeux des spectateurs, et, ordinairement, pour la durée entière 
de la représentation. « Au milieu du théâtre, — lisons-nous dans 
un manuscrit dont personne encore n’avait tiré parti plus ingénieuse- 
ment que M. Rigal, — il faut une chambre garnie d’un superbe lit, lequel 
se ferme et ouvre quand il en est besoin. A un côté du théâtre, il faut 
une forteresse. Autour de ladite forteresse doit avoir une mer hautede 
deux pieds huit pouces, et à côté de la forteresse, un cimetière. Une 
fenêtre d’où l’on voit la boutique du peintre, qui soit à l’autre côté du 
théâtre, et, à côté de la boutique, il fautun jardin ou bois, où il y ait 
des pommes, des grignons, des ardans et un moulin. » Cela fait en tout 
cinq compartimens, comme on voit, Ou cinq mansions, ainsi qu’on 
disait au moyen àge ; et, à la vérité, si le décor est multiple, il ne res- 
terait plus, pour s’assurer qu’il est simullané, qu’à connaître la pièce 
qui s’y jouait (1), mais voici, d’autre part, un texte qui semble trancher 
la question : « 11 ne faut pas, dit l’auteur anonyme du Traité de la dis- 
position du poème dramatique, il ne faut pas introduire ni approuver la 
règle qui ne représente qu’un lieu dans la scène. Par exemple, il se tient 
aujourd'hui, à même heure et en même temps, un conseil de guerre à Paris 
et à Constantinople. Si des intelligences qui peuvent être de part et 
d’autre, il doit réussir quelque belle action pour en représenter le 
commencement, le milieu et la fin, i! faudra pratiquer dans le théâtre 
la ville de Paris et celle de Constantinople. » Mais que maintenant, de 
cette manière d’entendre et de disposer le décor, il résultàt pour le 
théâtre une obligation de choisir de certains sujets; qu’il s’ensuivit 
pour Hardy la nécessité de s’adresser « aux yeux plutôt qu’à l’âme, à 
la curiosité plutôt qu’à la raison ; » et qu’enfin, bien loin d’être libre 


(1) Ce décor est en effet celui d’une tragi-comédie de Durval, donnée en 1635, sous 
le titre d'Agarite, que je ne connais point, et dont l'analyse que donnent les frères 
Parfaict ne m'a même pas permis de me faire une idée. 
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de ses inventions, il ait dû les accommoder, les soumettre et les ployer 
au système décoratif le plus spécial et le plus conventionnel, c’est une 
autre question, qu'il ne me semble pas que M. Rigal ait entièrement 
résolue. 

Je n’oserais pas ici poser en fait, quoique j’incline à le penser, que 
tous les systèmes dramatiques peuvent s’arranger de tous les sys- 
tèmes décoratifs ; — et réciproquement. S’il eût plu, par exemple, à 
Shakspeare, de limiter l’action de son Hamlet aux murs d’une seule salle 
du palais d’Elseneur, je pense qu’il y eût réussi, comme si Racine avait 
voulu que les cinq actes de son Bajazet se jouassent dans cinq appar- 
temens différens du sérail, je crois que sa tragédie n’en serait pas 
moins tout ce qu’elle est. Aussi bien, dans un système décoratif que 
nous connaissons mal, mais qui ne devait pas laisser d’avoir quelques 
rapports, plus de rapports peut-être, avec celui du décor simultané 
qu'avec celui du décor successif, les Grecs n’ont-ils pas écrit des tragé- 
dies dont le système dramatique est à coup sûr plus voisin de celui de 
Racine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit au théâtre la ty- 
rannie des conditions matérielles, — et je ne nie pas qu’elle y soit 
plus pesante, moins facile à secouer qu'ailleurs, — il ne faut pourtant 
pas admettre que les révolutions de l’art dramatique soient à la merci 
du décorateur, ou, comme on disait alors, du feinteur. S'il est vrai, 
d'autre part, que le public demandät des décors, cinq décors successifs 
ne l’auraient-ils pas tout autant satisfait que cinq décors simultanés ? 
Successifs ou simultanés, n’allait-il pas d’ailleurs cesser précisément 
d'en vouloir? Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas re- 
procher justement à Hardy de n’avoir pas pressenti ce changement du 
goût ? Et enfin et surtout, si les raisons de son système dramatique, si 
l'explication de la diversité des genres où il s’est essayé, — depuis la 
pastorale, en passant par le drame bourgeois, jusqu’à la tragédie ; — 
si l'origine du caractère de son théâtre, en quelque sorte hybride et 
indéterminé plutôt que romantique, se trouve dans des causes plus 
lointaines, plus profondes, plus générales qu’un système de décors, ne 
vaut-il pas mieux les y aller chercher, que de s’arrêter aux plus pro- 
chaines, aux plus matérielles, et aux plus petites? 

Il s'agissait en ce temps-là de recruter, de composer, de former le 
public; et, pour ne parler que du genre sérieux, puisque les Mystères 
avaient cessé de plaire, il s’agissait d'inventer, pour les remplacer, 
quelque autre chose qui procuràt à peu près le même genre d’émotions 
et le même plaisir. Or, les poètes de la Pléiade avaient essayé d’accli- 
mater la tragédie parmi nous; et ils n’avaient pas tout à fait échoué, 
puisque, si l’on ne jouait pas les tragédies de Garnier, en revanche les 
éditions s’en succédaient d’année en année. — Je crois que l’on en a 
compté, de 1585 à 1618, plus d’éditions que d’aucun autre ouvrage con- 
temporain. — D'un autre côté, la vogue des bergeries italiennes, de l’Ar- 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


cadia, de l’Amynta, du Pastor fido; de la Diane espagnole de Monte. 
mayor, trois fois traduite en vingt-cinq ans, de 1578 à 1603; le 
prodigieux succès de l’Astrée, dont les premiers volumes paraissaient 
en 1607 ou en 1610, avaient mis la pastorale, ou, comme on l’appelait 
souvent alors, la « fable bocagère » à la mode. Enfin les romans, œ 
plutôt les nouvelles des conteurs espagnols et italiens, de Bandelh, 
par exemple, ou de Cervantes, étaient pour ainsi dire presque autant 
de tragi-comédies toutes faites qu’il suffisait d’un peu d’adresse pour 
adapter au théâtre. Ignorant ou incertain qu’il était du vrai goût du 
public, uniquement soucieux de réussir, Hardy essaya donc alternative. 
ment de la pastorale, de la tragédie, de la tragi-comédie, sans autre 
ambition, plus littéraire ni plus haute, que d’attirer les spectateurs 
à l’hôtel de Bourgogne. 11 leur en donna, comme on dit familièrement, 
de toutes les façons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. Mais 
comme le goût ne se forme pas en un jour, il s’attarda dans ces 
alternatives, et ses successeurs s’y attardèrent comme lui, — sans en 
excepter Corneille même, — jusqu'aux environs de 1640. 

Par là se déméle et s’explique cette confusion que tous les historiens 
ont justement signalée dans cette période de l’histoire du théâtre 
français. Drames en prose et drames en vers, tragédies et tragi-comé- 
dies, drames historiques et drames légendaires, sujets pieux, sujets 
païens, pastorales mythologiques et bergeries amoureuses, on dirait 
au théâtre, comme un peu partout, d’ailleurs, le triomphe, non pas de 
la liberté, mais de l’indiscipline et du dérèglement. Ce sont les genres 
qui cherchent à prendre conscience d'eux-mêmes ; qui se différencienten 
quelque sorte les uns des autres ; qui s’organisent ; qui travaillent sour- 
dement à dégager leur individualité de l’indétermination primitive, 
Parmi tant de formes voisines, on sent bien qu’il doit y en avoir une 
qui sera quelque jour supérieure aux autres, comme réalisant plus 
complètement le genre de plaisir qu’on demande au théâtre; comme 
étant plus conforme aux exigences du milieu social, de l'esprit du temps, 
du génie de la race; comme étant peut-être en soi capable de plus de 
beautés, et,.de beautés plus pures ou plus nobles. Mais on ne sait pas 
encore laquelle. Sera-ce la tragédie ? Sous l’influence du siècle qui finit, 
tout imprégné des souvenirs classiques, il semble qu’on le croie d’abord. 
Mais tout à coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagère l’emporte; on met 
l’Astrée tout entière au théâtre ; il n’est plus question que de Céladons et 
de Silvanires, de Chryséides et d’Arimans, d’Aglantes et de Fossindes. 
Puis, à son tour, la tragi-comédie remplace la pastorale; c’est entre elle 
et la tragédie, dans l’œuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des 
du Ryer, que se livre la dernière bataille, la plus chaude, celle où ne 
dédaigne pas d’intervenir Richelieu lui-même, et qui se terminera, 
grâce à l’auteur d’Horace et de Cinna, quoique pourtant en dépit de lui, 
par la victoire de la tragédie. 
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On peut ici préciser en deux mots la part propre d'Alexandre Hardy. 
Il a déterminé les conditions générales de l’art dramatique, et il en a 
fixé le caractère essentiel. Faute d’avoir écrit pour se faire jouer, ce qui 
manquait le plus à ses prédécesseurs de l’école de Ronsard, c'était le 
sens du théâtre. La tragédie de Jodelle, celle de Grévin, celle de Gar- 
nier même, celle de Moncrestien, toute en chœurs et toute en mono- 
logues, dépourvue d’action et de mouvement, n’est qu’un exercice 
lyrique ou oratoire. Le poète, plus ou moins intéressé lui-même, et 
plus ou moins profondément ému par quelqu’une des catastrophes de 
l'histoire ou du roman, faisait de son lecteur le confident de ses im- 
pressions, sans jamais négliger les moyens qu’il croyait avoir de s’en 
faire admirer. Artiste avant que d’être poète, et poète avant que d’être 
auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, à son sujet qu’à 
lui-même, et il ne mettait point son application à faire vivre ses per- 
sonnages, mais à se faire en quelque sorte une réputation dans la leur, 
à faire passer, si je puis ainsi dire, à la postérité le nom de Grévin 
sur les ailes de celui de César. En supprimant les chœurs, en raccourcis- 
sant les monologues, en équilibrant les actes, — dont il y en avait avant 
lui qui ne consistaient qu’en une seule scène, — en compliquant enfin 
comme il a pu, l'intrigue, Hardy a fait passer la tragédie française du 
mode oratoire ou lyrique au mode proprement dramatique. Ayant com- 
pris, ou senti le premier que le drame était action, il a senti ou com- 
pris que la première obligation de l’auteur dramatique était de s’alié- 
ner de son œuvre. Et, à la vérité, il n’a pas tout à fait réussi, en ce 
sens que longtemps, jusqu’à Racine même, la tragédie française est de- 
meurée trop oratoire encore. Et quand il aurait réussi, son mérite ne 
laisserait pas d’être quelque peu diminué par l’espèce d’impossibilité 
où il était de ne pas l’avoir : par lui ou par un autre, il fallait bien, pour 
pouvoir se développer librement, que le drame se dégageàt du ly- 
risme ; — ou qu’il mourût en naissant. Mais enfin, dans l’histoire, c’est 
quelque chose que d’avoir paru le premier ; et cette chance a été 
celle d'Alexandre Hardy. 

Moins heureux sur un autre point, il n’a pas pu achever l’œuvre, et, 
après avoir dégagé le drame du lyrisme, n’ayant pas le génie qu’il 
fallait, il n’a pas su le distinguer et le différencier du roman. C’est à 
quoi ses successeurs ne vont pas au surplus réussir mieux que lui; et 
là même est la raison de ce qu’on pourrait appeler, entre 1630 et 
1640, le retour offensif de la tragi-comédie. On veut maintenant de 
l’action dans le drame. Pour satisfaire à cette condition qu’on exige 
de lui, le drame tente donc sur lui-même une épreuve nouvelle. Faute 
d’être encore assez déterminé dans sa nature, il essaie d’acquérir, s’il 
le peut, les qualités qui font autour de lui le succès du roman; — et 
C’est la tragi-comédie. De là, dans le théâtre de Hardy, comme dans 
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celui de ses successeurs, la complication de l’intrigue et la multiplicité 
des épisodes; de là encore le choix des sujets, l’étrangeté, l’invrai- 
semblance des aventures. De là toujours cette résistance aux unités, 
dont la rigueur, en raccourcissant la durée de l’action, enlèverait à 
l’auteur ce qu’il tire d’effets de la diversité et de l'intervalle des temps. 
Si le drame sait qu’il doit être une action, il confond malheureusement 
encore l’action avec l’agitation. 11 brouille ses moyens avec ceux d’un 
autre art ou d’un autre genre ; et la confusion va durer, comme nous le 
disions, jusqu’à ce que Corneille, en mettant l’action où elle doit être, 
— je veux dire, dans l’exercice de la volonté, — ne laisse plus de res- 
sources à ses anciens rivaux que dans la retraite, comme à Mairet, ou, 
ce qui est plus significatif encore, que dans le roman, comme à Scu- 
déri et comme à La Calprenède. 

Puisque ce n’est pas de Corneille que je parle, on me permettra de 
ne pas insister. Mais on voit ici ce qu’en un certain sens il y a de vain 
ou de puéril, d’artificiel ou d’arbitraire, et en un autre sens, ce qu’il y 
a de fondé dans les distinctions qu’on a si souvent essayé d’établir 
entre la tragi-comédie et la tragédie proprement dite. Les auteurs 
eux-mêmes ne s’en sont pas très nettement rendu compte. On a peine 
à saisir la différence que Hardy a mise ou cru mettre entre ses tra- 
gédies et ses tragi-comédies. Et, s’il était vrai que, comme on le 
répète encore, le propre de la tragi-comédie fût de se terminer heu- 
reusement, Corneille n’en aurait donc pas écrit de plus caractérisée 
que Cinna, la dernière pourtant de ses pièces à qui l’on disputera ja- 
mais le nom de tragédie! Mais le fond de la pensée de Corneille, comme 
de celle de ses contemporains, comme de celle aussi de Hardy, c’est 
qu’il n’y a de vrais sujets de tragédie que les sujets historiques, et 
que par conséquent tous les autres appartiennent à l’espèce de la tragi- 
comédie. Seulement, comme les frontières de l’histoire sont flottantes, 
et que Corneille lui-même, dans ses sujets historiques, dans son Cinna 
même, et dans ses Othon ou dans ses Sertorius, n’a jamais pu prendre 
sur lui de ne pas les transgresser, Hardy aussi n’a pas pu s’empé- 
cher de mêler le roman à l’histoire, de l’embellir de ses propres in- 
ventions, de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas assez 
intéressante ; et c’est pour cela qu’il ne sait trop souvent, non plus que 
nous, de quel nom il doit nommer ses pièces. Ou, si l’on veut encore, 
et en prenant un autre chemin pour aboutir aux mêmes conclusions : 
comme la tragi-comédie, tout en la combattant, ne tendait pas moins 
à la tragédie comme à une forme plus sévère et plus pure d’elle-même, 
elle en diffère dans la mesure, très diverse pour chaque cas, dont les 
variétés d’un même genre diffèrent de celle qui contient, qui résume 
et qui réalise conséquemment en soi, à un degré supérieur, ce qu’elles 
ont toutes de commun et d’essentiel. 
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Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considérations. Mais 
pour nous, beaucoup plus que tout ce qu’on pourra nous dire du décor 
simultané, nous persistons à croire que ce sont ces grandes causes qui 
ont contribué à déterminer le caractère du théâtre de Hardy. Du moins 
ne voyons-nous pas de motif pour qu’elles n’eussent pas agi dans le 
système du décor successif, liées qu’elles étaient à l’état du théâtre, à 
l'esprit du temps, et surtout à cette loi qui ne veut pas que, dans aucun 
art, aucun genre ait jamais débuté par ses chefs-d’œuvre. « Ni la na- 
ture, ni Dieu même, a-t-on bien osé dire, ne débutent tout à coup par 
leurs grands ouvrages : on crayonne avant que de peindre, on dessine 
avant que de bâtir ; » et l’admiration intéressée ou convenue des déca- 
dens pour les primitifs ne changera rien à cette loi, qui n’est dans l’his- 
toire de l’esprit humain que l’application de la loi la plus générale des 
choses. Pour que la tragédie française atteignit sa perfection, il fallait 
qu’elle eût traversé plusieurs formes inférieures ou rudimentaires 
d'elle-même. Quel que fût le système décoratif en usage de son temps, 
Hardy n’aurait donc pas pu franchir les degrés auxquels quelquefois, 
— je me retrouve avec M. Rigal d’accord sur ce point, — on lui re- 
proche tout à fait à tort de s’être attardé. Avant que le public pût sen- 
tir le prix d’une intrigue aussi simple que celle d’Andromaque ou de 
Britannicus, il fallait qu’il se fût lassé des intrigues implexes de Rodo- 
gune et d’Héraclius. Mais avant de s’en lasser, il fallait qu’il les eût 
goûtées. Et avant enfin de les goûter il fallait qu’il les eût souhai- 
tées. Même le système du décor unique, s’il eût triomphé dès le temps 
de Hardy, n’eût pas pu empêcher les choses de se passer de la sorte. 
Et, la preuve, après tout, n’en est-elle pas que, dans le système du décor 
simultané, s’il a fait plus mal, Hardy n’a rien fait de plus compliqué 
que cet Héraclius ou cette Rodogune dont nous rappelions à l'instant 
les titres ? 

Mais cela ne nous empêchera pas de louer comme il convient M. Rigal 
de sa découverte. Si elle n’explique pas en effet le caractère du théâtre 
de Hardy, elle est intéressante pour l’histoire générale du théâtre fran- 
çais, dont il semble qu’elle éclaire dès à présent plus d’une obscurité. 
C’est ainsi que l’existence de ce système décoratif, hérité, comme nous 
l'avons dit, de celui du moyen âge, prouverait à elle seule que les tra- 
gédies du xvi° siècle n’ont jamais été représentées sur un véritable 
théâtre. Car, comme le dit très bien M. Rigal, « peut-on admettre que 
les Didon, les Porcie, les Hippolyte aient été jouées avec une mise en 
scène empruntée au moyen âge et devant des spectateurs qui n’en 
admettaient pas d’autres? Ou bien est-il vraisemblable que cette mise 
en scène si singulière, qui ne pouvait être acceptée que par des spec- 
tateurs accoutumés à elle et aveuglés sur ses défauts, ait été d’abord 
abandonnée par les confrères, ses défenseurs naturels, et reprise par 
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les comédiens ? » Évidemment non, répond M. Rigal; et c’est peut-être 
beaucoup dire. Nous dirons donc seulement qu’il n’y a pas apparence, 
Pareillement encore, une fois bien établie, l'existence de ce système 
décoratif nous explique plus d’un texte jusqu’à présent mal compris, 
M. Rigal en cite un de Corneille, dans son Examen de Mélite. « Le 
sens commun qui était toute ma règle m'avait donné assez d’aver- 
sion pour cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constan- 
tinople sur le même théâtre pour réduire le mien dans une seule ville. » 
il faudra prendre désormais ce passage à la lettre, comme aussi bien 
quelques passages analogues des théoriciens, de d’Aubignac et de La 
Mesnardière. Enfin, peut-être, un jour, puisque ce système était celui 
du moyen âge, sa persistance pendant les premières années du 
xvun° siècle permettra-t-elle de rattacher les origines de la tragédie 
classique aux mystères du moyen âge. Il faudra toutefois pour cela 
qu’on ait étudié la question de plus près,et, comme le demande M. Ri- 
gal lui-même, que, franchissant les frontières de notre littérature, on 
ait également éclairci la question de la mise en scène au temps de 
Lope de Vega et de Calderon en Espagne, ainsi que de Shakspeare en 
Angleterre. 

Le livre de M. Rigal a d’ailleurs d’autres mérites encore, quand ce 
ne serait, comme on l’a vu, que de modifier assez profondément le 
jugement qu’on porte d'ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nisard, 
dans son Histoire de la littérature française, peut passer pour l’inter- 
prète le plus autorisé. « 11 y eut à la fin du xvr° siècle, dit Nisard, une 
espèce d’insurrection contre la tragédie savante, dont le chef et le 
héros fut Alexandre Hardy. Hardy n’inventa rien, il emprunta où il put. 
Il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. Il mêla les chœurs, les 
nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens 
et les Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant d’erreurs que de 
mots. Un autre historien dit encore : « Une semaine lui suffisait pour 
inventer, écrire et livrer une tragédie. Il imitait ainsi les auteurs espa- 
gnols. Il faisait mieux : il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les 
pièces de Lope de Vega étaient sa mine d’or. » Qui ne croirait, en lisant 
ces lignes, que les Nouvelles de Cervantes se comptent par dizaines, 
comme celles de Boccace ou de Marguerite? Grâce à M. Rigal, nous sau- 
rons désormais ce qu’il nous faut penser de ces jugemens, ou plutôt de 
ces exécutions sommaires. A la vérité, quand M. Rigal nous parle des 
«préoccupations artistiques » de Hardy, je crains qu’à son tour il n’exa- 
gère. Je crains surtout qu’il ne confonde les temps. Lorsque Hardy s’avisa, 
en 1623 seulement, de soumettre son œuvre au jugement des lettrés, il y 
avait près de trente ans qu’il travaillait sans se soucier de leur opinion, et 
la preuve, c’est que, quelque idée qu’il se fit de lui-même, il ne trouva 
que quarante et une de ses cinq ou six cents pièces qui lui parussent 
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dignes de l'impression. Mais il ne fut pas non plus le comédien igno- 
rant, le poète populaire, ni surtout l’insurgé que l’on dit. Il ne forma 
certes point le projet de substituer la liberté du drame espagnol à la 
régularité commençante des tragédies de Garnier. Autant que des Es- 
pagnols ou des Italiens, il s’inspira de Plutarque ; et s’il traita volontiers 
des sujets romanesques, il en traita d’historiques aussi, qu’on avait trai- 
tés avant lui, qu’on devait traiter après lui. Avec ses intrigues em- 
pruntées ou « pillées, » — dont il n’y en a d’ailleurs pas une qu’il doive 
à Lope de Vega, — il n’en fut pas moins un inventeur, un inventeur 
adroit et fécond, dont les « pilleries » n’ont rien de plus reprochable que 
celles de ses successeurs. Je ne sache pas que Corneille ait « inventé » 
le sujet du Cid, ou Molière celui de l’Avare, ou Racine celui de Phèdre, 
ou Shakspeare celui de Roméo, ou Goethe celui de Faust. Ce qu’il pre- 
nait à Cervantes ou à Plutarque, Hardy l’a comme eux accommodé à la 
scène, et il a d’ailleurs manqué de génie, il a manqué de style, il a 
manqué d’art au point qu’on n’en manque pas davantage, mais pré- 
cisément, au sens où l’on entend habituellement le mot, ce qu’il a été, 
c’est un inventeur. 

Comment cependant a-t-on pu s’y méprendre? C’est qu’on l’a peu lu, 
tout d’abord; et puis, c’est que l’on voulait que Corneille eût tout créé, 
tout tiré du néant. Ce n’était donc, avant Le Cid, 


Qu'une confusion, qu'une masse sans forme, 
Un désordre, un chaos, une cohue énorme. 


Nisard encore le dit presque textuellement. Et tous ceux qui s’étaient 
permis de précéder Corneille, on les supprimait, croyant ainsi le rendre 
lui-même plus extraordinaire et plus grand. Nous avons protesté plus 
d’une fois contre cette manière de louer Corneille, dont la part est sans 
doute assez belle, sans qu’on la grossisse aux dépens de celle de ses 
prédécesseurs ou de ses contemporains. Non-seulement Corneille n’a 
pas « créé » les moyens de son art, mais On ne peut pas même dire 
qu’il ait opéré dans l’histoire du théâtre français ce qu’on appelle une 
révolution. S’il a fait œuvre de génie, cette œuvre n’a pas consisté, comme 
on le semble croire, à tirer quelque chose du néant, ni même à s’in- 
surger contre la façon dont ses contemporains comprenaient et trai- 
taient le théâtre, mais à voir plus clair qu’eux dans leurs propres in- 
tentions; mais à dégager de la multiplicité de leurs tentatives et de la 
lettre de leurs préceptes l'esprit de la vraie tragédie; mais enfin à 
exécuter ce qu’ils n’avaient, jusqu’à lui, que confusément et mala- 
droitement ébauché. 

C’est ce que l’on verra déjà dans le livre de M. Rigal; et j’ajoute que 
c’est ce que l’on y verrait encore mieux, s’il y avait aussi parlé des 


TOME ci. — 1890. k5 





706 REVUE DES DEUX MONDES, 


successeurs immédiats et des contemporains de Hardy. Si gros que 
soit son livre, dirai-je qu’il est écourté ? Non pas! mais qu’il eût pu le 
faire à la fois plus court et plus complet. Hardy n’a pas d’intérêt par 
lui-même, et, de la façon qu’il en parle, je ne pense pas que M. Rigal 
demande qu’on n’en reprenne jamais aucune pièce. Ilne demande pas 
même, — ni nous non plus, — qu'on lise son auteur; et sans doute 
c’est pour cela, pour nous en épargner la fatigue et l’ennui, qu’il en a 
si consciencieusement analysé jusqu'aux Pastorales. Et je ne doute pas 
enfin qu’il ne convienne que celui-là serait cruellement désappointé, 
qui voudrait lier avec Hardy des rapports plus étroits, une connais- 
sance plus intime, un commerce plus familier. Jamais peut-être on 
n’a plus mal écrit en vers, d’un style à la fois plus emphatique et plus 
plat. Jamais non plus on n’a dépensé plus de mots pour dire moins de 
choses, ni entassé plus d’invraisemblances pour produire au total moins 
d'effets. Qu'est-ce à dire, sinon que Hardy, dans l’histoire du théâtre 
français, représente moins un auteur qu’un moment, et son théâtre 
bien moins une œuvre qu’une époque? On aurait aimé que M. Rigal s’at- 
tachât donc plutôt à étudier le moment que l’homme, et qu’il sacrifiàt 
un peu de l’analyse de l’œuvre à l’histoire de l’époque. Il l’a bien fait 
pour les prédécesseurs de Hardy, il aurait pu le faire aussi pour ses 
successeurs. Il a bien senti que, pour caractériser le rôle de Hardy, il 
lui fallait remonter jusqu’à Garnier, jusqu’à Jodelle, jusqu’aux derniers 
mystères. J'aurais voulu qu’il prolongeàt son étude encore de quelques 
années, et qu’il menût ainsi l’histoire du théâtre français jusqu’au Cid, 
ou mieux jusqu’à Horace et jusqu’à Cinna. Car, si nos actions ne sont 
rien, ou peu de chose par elles-mêmes; si elles dépendent surtout de 
leurs intentions et de leurs conséquences ; il n’en est pas autrement 
de la plupart des œuvres dans l’histoire de la littérature ou de Part; 
et ce qui les a suivies ne sert pas moins à les expliquer que ce qui les 
a précédées.. 

Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel qu’il est, trop gros, 
trop compact et pourtant incomplet, le livre de M. Rigal est de ceux 
dont on peut dire qu’il nous manquait. D’autres avaient écrit l’histoire 
de la tragédie française au xvi° siècle; et quoiqu'il y ait beaucoup à 
dire encore de Corneille et de Racine même, cependant on les connaît. 
Ce que l’on connaissait moins, c’est justement leurs prédécesseurs, 
et c’est peut-être surtout Hardy, quoique Tristan, par exemple, ou 
Du Ryer soient encore assez ignorés. On le connaîtra maintenant, grâce 
à M. Rigal, et de cette connaissance, nous avons essayé de montrer le 
profit que tirerait l’histoire générale du théâtre français. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Quand reviendra-t-on aux affaires sérieuses et même tout simple- 
ment à l'honnêteté des mœurs publiques? Quand aura-t-on tourné jus- 
qu'à la dernière les feuilles, les tristes feuilles de cette histoire secrète 
dont chaque chapitre est une avilissante révélation de plus? Puisque 
cest le destin des meilleures choses de passer vite et de ne pouvoir 
retenir longtemps l'attention, ce serait bien le moins que les mauvaises 
n'eussent pas plus de durée. 

Depuis quelques semaines,on abuse en vérité par trop de la patience 
d'un public dont on a peut-être un instant piqué la curiosité et qui, 
tout blasé qu’il soit, finit par en avoir assez. On ne nous a rien épar- 
gné de la chronique scandaleuse d’une campagne organisée, ni plus ni 
moins, pour conquérir la France par l’audace vulgaire et les captations. 
On a vidé les tiroirs, les boîtes à secrets après avoir vidé les coffre- 
forts. Aux premiers récits, évidemment trop vrais, qui étaient plus que 
sufisans, on ajoute maintenant les commérages, les petits papiers sur- 
pris, les confidences équivoques entre complices, dont le seul résultat 
est de dévoiler des mœurs à peine soupçonnées, des coins inconnus 
d'un monde inavoué. On met une sorte de jactance à nous conter par 
le détail, comme la chose la plus simple du monde, les plus louches 
intrigues. C’est certainement bien répugnant, bien fait pour dégoûter 
et lasser l'opinion en l’éclairant. Après cela, que parle-t-on de mettre 
de nouveau la justice en mouvement, de recommencer des instruc- 
tions, des procès ? A quoi servirait un procès qui ne ferait que prolon- 
ger le bruit et introduire les subtilités juridiques dans une affaire 
toute morale ? Le vrai procès, il se fait, il s’instruit, il se juge tout seul 
sans qu'aucun tribunal ait à s’en mêler. Tel qu’il est, il a du moins cet 
avantage de montrer ce qu’il y a eu réellement de limité et d’artificiel 
dans cette aventure qui a passé comme un mauvais rêve, combien sont, 
après tout, restreintes les régions de notre monde français où se sont 
passées toutes ces agitations, toutes ces intrigues d'un moment. C’est 
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encore bon à montrer et pour les ennemis et pour les amis de la 
France, et pour l'étranger, toujours trop disposé à recueillir de nous 
l’aveu ou le témoignage de nos misères, et pour le pays lui-même, qu’on 
s’efforce d’égarer et d’exploiter. On le voit plus distinctement aujour- 
d’hui; on voit mieux ce qu’il y a de factice dans tout ce tapage de 
charlatans déguisés en politiques. 

Une des plus tristes faiblesses et même le crime des partis pervertis 
par les agitations révolutionnaires, c’est de finir par perdre le senti- 
ment de toute responsabilité devant l’étranger, de ne plus se souvenir 
qu’ils sont observés, écoutés et épiés dans leurs actions et dans leurs 
paroles. Ils se croient quittes de tout parce qu’ils se disent patriotes, 
parce qu’ils se perdent en vaines déclamations, en fausses exaltations, 
ou parce qu’ils ne cessent de répéter, avec des airs de héros, qu'ils 
seraient prêts à marcher au jour du danger; mais c’est tous les jours 
qu'ils font le mal. C’est à chaque instant, par leurs passions, par l’excès 
de leurs polémiques, par le scandale de leurs accusations et de leurs 
flétrissantes divulgations, qu’ils compromettent la France. C’est en éta- 
lant avec une sorte de forfanterie leurs manèges, leurs vices et leurs 
corruptions qu’ils réveillent toutes les suspicions et donnent des pré- 
textes à toutes les diffamations. On n’a qu’à les écouter et à les en 
croire : la France ne serait qu’un repaire de malfaiteurs, d’intrigans 
subalternes, d’agitateurs véreux ou vulgaires ! Les ennemis de notre 
pays n’ont qu’à recueillir ce qu’ils trouvent dans nos livres, dans nos 
journaux, pour écrire à leur manière l’histoire de l’avilissement de nos 
mœurs politiques, de la décadence de notre société! Les amis qui res- 
tent à la France pourraient eux-mêmes être tentés de nous regarder 
avec quelque ironie et ressentir quelque embarras, quelque hésitation 
en se demandant jusqu’à quel point on pourrait compter sur une nation 
si acharnée à se diviser et à se dégrader. Sans doute, avec un peu de 
réflexion, au lieu de se livrer à des dénigremens peu généreux, on 
pourrait se dire, au contraire, qu’une nation qui passe par de telles 
crises, qui subit de tels assauts et n’y périt pas, doit garder de singu- 
lières ressources d'énergie et de vitalité; mais les étrangers ne sont 
pas tenus aux interprétations bienveillantes, pas même à la justice. 

La vérité est qu’amis ou ennemis se méprendraient étrangement 
s’ils attachaient trop d'importance à ces explosions passagères, que la 
France n’est pas plus atteinte dans son essence que bien d’autres 
pays; que, s’il y a à sa surface, dans des sphères limitées ou dans 
quelques coins obscurs de la société française, de singulières mœurs, 
la masse de la nation reste intacte, en dehors; elle est étrangère OU 
indifférente à tout ce tapage circonscrit dans un monde restreint. Pen- 
dant que les polémistes épuisent les divulgations, les récriminations, 
ou vident leurs querelles, que fait le pays, le vrai pays de toutes les 
classes pensantes et agissantes? Il ne conspire ni ne s’agite, il ne s'in- 
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téresse même pas aux secrets de ceux qui ont voulu le surprendre et 
s'emparer de lui. 11 travaille paisiblement, il est tout entier à ses la- 
beurs, à ses peines, à sa vie pratique, à ses luttes contre les élémens 
qui détruisent en un jour l’œuvre d’une année. 11 ne s’occupe pas du 
reste. Que demande-t-il? que n’a-t-il cessé de demander depuis les 
élections ? 11 demande qu’on songe à ses affaires, qu’on se décide enfin 
à apaiser, par une administration mieux inspirée, tous ces méconten- 
temens, ces griefs, ces mécomptes qui ont été un instant la force unique 
d'un mouvement expirant aujourd’hui dans de médiocres convulsions 
et dans les bavardages. C’est tout son vœu, c’est toute sa politique! 

Ce serait bien, à ce qu’il semble, l’occasion favorable, le moment 
d'offrir au pays, dans le désarroi d’un mouvement avorté, la politique 
de paix morale et de réparation qu’il attend. Oui, sans doute, ce serait 
le moment de réaliser, après un an déjà écoulé, les promesses des 
élections, de soutenir le gouvernement dans cette œuvre. Il faut bien 
qu'on sente la nécessité des choses, puisque tout le monde en parle, 
et M. le président de la république, et les principaux ministres, et les 
républicains les plus éclairés; mais voilà l’inconséquence des partis ! A 
peine le danger semble-t-il passé, que les préjugés, les passions de secte 
se réveillent, et ceux qui ont le plus contribué à créer par leurs excès 
de domination ce danger auquel on vient d’échapper, ceux-là mêmes 
sont les premiers à juger que le moment est venu de recommencer. 
Les radicaux sont déjà en campagne contre les plus simples velléités 
ou apparences de modération. Ils voient le cléricalisme partout, ils 
sont risibles avec leurs soupçons ! Ils trouvent qu’on apaise trop, qu’on 
ne laïcise pas assez vite, qu’on ne fait pas assez d’exécutions, comme 
celle de Vicq, qu’on met trop de ménagemens dans l’application de la 
loi militaire aux séminaristes, dont on ferait des brancardiers. Certes, 
ces bons apôtres du radicalisme, qui ont été les premiers alliés de 
l’homme au panache, ont été bien ardens pour le régime des « curés 
sac au dos. » Aujourd’hui, cependant, ils sont dans une singulière per- 
plexité. Si avec les séminaristes on fait des brancardiers, c’est un pri- 
vilège ! Si on les met dans les régimens, est-ce qu’ils ne vont pas perver- 
tir l’armée, répandre autour d’eux la contagion de l’esprit d’obéissance, 
des habitudes de discipline, du respect des supérieurs? 11 faut évidem- 
ment trouver quelque autre bonne combinaison bien oppressive! Et 
puis voici le solennel M. Brisson qui s’avance, avec ses propositions 
fiscales au sujet de l'impôt sur les propriétés des associations reli- 
gieuses. Qu'il y ait dans ces questions brusquement réveillées des diffi- 
Cultés juridiques assez délicates, l’inflexible M. Brisson ne s’arrête pas à 
ces détails, il somme impérieusement M. le ministre des finances d’avoir 
à rendre compte de ce qu’il a fait contre les associations religieuses. 

Cest une campagne déjà tout organisée pour la rentrée des cham- 
bres. De sorte qu’au moment même où l'aventure boulangiste finit dans 
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la confusion, les radicaux ne trouveraient rien de mieux, si on les laig. 
sait faire, que d’en revenir à des agitations nouvelles, à tout ce qui a 
préparé une crise où la France a failli un ins.ant perdre la paix inté- 
rieure qu’elle désire et la considération dont elle a toujours besoin 
devant l'étranger. 

C'est entendu, depuis longtemps, en Europe, on ne multiplie les 
armemens, on ne se livre tous les ans à de savantes manœuvres, à 
toutes les expériences de la guerre, que pour mieux protéger la paix, 
Aussi la paix est-elle plus que jamais bien gardée! 

On dirait qu’il y a une sorte d’émulation jalouse entre les nations 
militaires, également empressées par cette saison à exercer leurs sol. 
dats, à montrer les progrès de leurs armées, à s'offrir mutuellement 
le spectacle de leurs forces qui se compteraient, si on le voulait, par 
millions d'hommes. Heureusement, jusqu'ici, tout finit par une revue 
ou un beau défilé, par un ordre du jour ou un banquet accompagné de 
toasts familiers aux chefs militaires comme aux souverains, Puis la 
diplomatie reprend son œuvre énigmatique, et ceux qui passent leur 
temps à chercher les secrets des choses se remettent à disserter sur 
la durée de cette paix si bien protégée, sur ce qui se passe en Bulga- 
rie, sur les résultats des visites et des entrevues toujours nouvelles de 
l’empereur Guillaume. Ce qu’il y a de plus clair, c’est que’pour l'instant 
il y a moins de faits réels que de commentaires et qu'après s'être 
épuisé à scruter l’entrevue germano-russe de Narva, on est réduit à 
s’exercer sur l’entrevue germano-autrichienne du château de Rohn- 
stock, en Silésie. C’est là, en effet, que s’est passée la plus récente 
entrevue de souverains qui se sont rencontrés, l’empereur d’Alle- 
magne et l’empereur d’Autriche, accompagnés l’un et l’autre, d’ail- 
leurs, de leurs chanceliers, M. de Caprivi et M. de Kalnoky. L'empe- 
reur Guillaume, qui était allé présider aux manœuvres de ses corps 
d’armée de Silésie, s’est fait un devoir de montrer ses régimens à l’em- 
pereur d’Autriche. François-Joseph s’est hâté de répondre qu’on devait 
être fier d’avoir pour allié un prince qui commandait à de tels soldats. 
Entre deux manœuvres, les deux souverains ont conféré sans doute, et 
les deux chanceliers ont dû aussi échanger leurs vues sur les affaires 

de l’Europe, de la triple alliance. Que s’est-il passé de plus? que pou- 
vait-il se passer? Le plus vraisemblable est que, tout échange fait de 
complimens et de décorations, il n’y a pas plus de secrets à Rohnstock 
qu’à Narva ou à Péterhof. Il y a une entrevue de plus, il n’y a aucun 
changement, parce que dans l’état présent de l’Europe tout ce qui 
ferait un changement sérieux conduirait à la grande crise, et que cette 
crise, justement redoutée, on ne la veut pas, on n’est d’accord que 
pour l’ajourner. 

Quel que soit le calme du jour, réel, ou apparent, ou relatif, dans les 
affaires de diplomatie comme dans les affaires intérieures de la plu- 
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part des pays, rien sans doute n’est interrompu. Ce qui divise ou trou- 
ble les nations ne cesse pas d’exister. Les passions, les instincts d’agi- 
tation ne désarment pas pour longtemps et au moment où l’on s’y at- 
tend le moins, survient un incident, révolution ou insurrection, comme 
ce qui est arrivé récemment dans un coin de la Suisse. C’est bien en 
effet une vraie tentative de révolution qui a éclaté l’autre jour, le 
{1 septembre, à Bellinzona, dans le canton du Tessin, épisode nouveau 
de la vieille lutte des partis, des conservateurs et des radicaux achar- 
nés à se disputer le pouvoir. Le canton du Tessin, on le sait, a une 
place particulière, et pour ainsi dire son originalité dans la confédé- 
ration helvétique. C’est la région de la Suisse tournée vers l’Italie, 
privilégiée du soleil, à demi italienne par le climat, par les mœurs 
comme par la langue, quoique toujours fortement attachée par les tradi- 
tions à la république des Alpes. Autrefois, suivant un vieil usage, le 
gouvernement du canton du Tessin résidait tour à tour dans ces petites 
villes de Bellinzona, de Lugano et de Locarno qui ont plus de couleur 
pittoresque que d'importance. Aujourd’hui, comme la confédération 
elle-même qui s'est définitivement fixée à Berne, le Tessin s’est fait 
une capitale unique : il a choisi la jolie ville de Bellinzona ; — et c’est 
là qu'a été accompli l’autre jour le coup de main révolutionnaire, pré- 
paré par les radicaux contre les conservateurs qui ont le gouvernement 
du canton. Les radicaux ont fait à Bellinzona ce qu’ils font partout et 
toujours : le pouvoir qu’ils n’ont pu conquérir ou qu’ils ont perdu par 
le scrutin, ils ont essayé de le ressaisir par la force, par un audacieux 
attentat contre la légalité. A dire vrai, ce mouvement du 11 septembre, 
qui a eu toutes les allures d’un complot assez habilement mené et qui 
aeu pour un instant une apparence de succès, n’a été peut-être qu’à 
demi imprévu: il tient à toute une situation qui devait un jour ou l’autre 
avoir sa crise. 

Ce n’est point d’aujourd’hui, en effet, que les passions sont surexci- 
tées dans le Tessin. La paix des partis ne s’est jamais rétablie depuis 
les élections qui se sont accomplies l’an dernier au milieu des scènes 
les plus violentes et qui, en donnant la victoire aux conservateurs, ont 
laissé à leurs adversaires d’implacables ressentimens. Depuis qu’ils 
ont été battus au scrutin, les radicaux n’ont pas cessé de vivre dans 
l’exaspération, de s’agiter et d’agiter le pays. Ils ont eu recours à tous 
les prétextes, à tous les moyens. Ils ont naturellement protesté contre 
les élections, et ils sont même allés jusqu’à provoquer l'intervention 
des pouvoirs fédéraux dans les affaires du canton. Ils ont saisi avec 
une âpreté vindicative l’occasion d’un fait malheureux, des détourne- 
mens commis par le caissier eantonal du Tessin, pour se livrer aux atta- 
ques les plus injurieuses, contre les conservateurs maîtres du pouvoir, 
contre le conseil d’État. Ils ont fini par se tourner contre le système 
électoral qui avait assuré leur défaite, par prendre pour mot d’ordre 
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la revision constitutionnelle, l’appel au peuple, le referendum, et comme 
il faut quelques milliers de signatures pour décider le recours légal ay 
referendum, ils ont organisé un vaste pétitionnement. Bref, ils ont 
poursuivi à outrance, avec une exubérance toute méridionale, cette 
campagne bruyante, tumultueuse, mettant leur dernier espoir dans la 
revision constitutionnelle. Les conservateurs ont tenu ferme sans ge 
laisser émouvoir. Ils n’ont pas refusé l’appel au peuple, s’il était léga- 
lement réclamé ; ils ont seulement ajourné le referendum pour prendre 
le temps de vérifier toutes ces pétitions appuyées de signatures dont 
beaucoup étaient, dit-on, fictives ou peu sérieuses. C’est ce que les ra- 
dicaux, conduits par un jeune avocat, M. Bruné, un banquier million- 
naire, M. Lepori, M. Battaglini, M. Simmen, ont appelé une violation 
de la constitution. Ils se sont mis aussitôt en devoir d’agir et ils ont 
donné sans plus de façons le signal de l'insurrection. 

Fait comme dit, à l’heure fixée, le 11 septembre, ils ont marché en 
armes sur l'arsenal, sur le palais du gouvernement, dont ils ont réussi 
à s'emparer. Ils ont mis en arrestation les principaux membres du 
gouvernement, M. Relpini, M. Gianello, M. Castella. Dans la bagarre, 
le directeur de l’intérieur, un homme des plus distingués qui n’inspirait 
que des sympathies, M. Rossi, a été la malheureuse victime d’un meur- 
trier obscur. Le grand conseil, le conseil d’État, ont été déclarés déchus 
par l’autorité du peuple! D’un tour de main les radicaux de Bellinzona, 
maîtres de la position, se sont constitués en gouvernement provisoire, 
et comme ils avaient donné le mot d’ordre partout à leurs amis, comme 
l’heure était même fixée d’avance, ce mouvement qu’on a vu éclater 
presque en même temps à Lugano, à Mendrisio, à Chiasso, a pris un 
semblant de rapidité et de spontanéité : un instant il a paru avoir 
réussi ! Les conservateurs, cependant, revenus d’une première surprise, 
n’ont pas tardé à se reconnaître, à se réorganiser, et ils ont commencé 
par protester contre l’audacieux coup de main qui les dépossédait. Ils 
ont fait appel aux autorités régulières, à leurs partisans, résolus à 
opposer les forces légales à l’insurrection. De part et d’autre on a re- 
cruté des contingens, on s’est préparé au combat, on se disputait déjà 
les positions. Encore quelques heures, la guerre civile éclatait peut- 
être dans le canton, lorsque le gouvernement fédéral s’est décidé à 
intervenir en envoyant un commissaire extraordinaire, le colonel divi- 
sionnaire Künzli avec deux bataillons, pour arrêter d’abord tout au 
moins les partis prêts à en venir aux mains, pour rétablir ensuite au- 
tant que possible l’ordre si profondément troublé dans le Tessin. 

Au premier aspect, c’est bien là, à ce qu’il semble, la mission confiée 
au commissaire fédéral envoyé de Berne à Bellinzona avec des pouvoirs 
extraordinaires pour faire face à toutes les circonstances. Le premier 
acte du colonel Künzli, dès son arrivée, a été de congédier sommaire- 
ment le comité d’insurgés qui s’était installé au palais de Bellinzona 
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et de rendre la liberté aux prisonniers de l’émeute, à ceux qui, la veille 
encore après tout, représentaient l’autorité régulière. D’un autre côté, 
cependant, il n’est point allé jusqu’à rétablir le gouvernement légal, 
l'ordre régulier. 11 semble s’être étudié, comme ses instructions lui en 
faisaient sans doute un devoir, à prolonger une sorte de provisoire, 
gardant pour lui, ou plutôt pour l'autorité fédérale qu’il représente, 
l'administration supérieure des affaires du canton, le rôle de média- 
teur ou d’arbitre entre des partis mal apaisés. C’est là justement que 
commence la difficulté ; c’est le problème de chercher à concilier des 
passions si vives, des causes si contraires, les conservateurs, qui, 
armés d’un droit évident, prétendent rentrer tout simplement en pos- 
session du gouvernement, et les radicaux qui ne représentent que la 
sédition et l’anarchie. Jusqu'ici le gouvernement de Berne a évité les 
résolutions décisives. Il a ordonné des enquêtes sur l’émeute du 
{1 septembre, sur le meurtre du malheureux Rossi. 11 n’a probable- 
ment voulu rien brusquer avant le referendum, qu’il a fixé au 5 octobre 
et qui a un peu l’air d’une concession faite pour désarmer les radicaux. 
Provisoirement il s’occupe de maintenir avant tout l’ordre à Bellinzona, 
et il vient d'augmenter les forces militaires qu’il avait d’abord envoyées 
dans le Tessin. En même temps, il fait de la diplomatie, il écoute les 
représentans des partis; il ne désespère pas de découvrir, d’accord 
avec l'assemblée fédérale qui vient de se réunir, quelque transaction 
qui puisse permettre de sortir de cette crise toujours assez grave. 

On réussira peut-être pour le moment, c’est fort à désirer. Rien dans 
tous les cas ne peut changer la nature et la signification de cet incident 
qui vient de se produire, qui n’est qu’une preuve de plus de ce qu’il 
y a d’incurable anarchie dans le radicalisme. Ainsi, voilà, dans un des 
pays les plus libres du monde, un parti qui dispose de tous les droits, 
de toutes les libertés, de tous les moyens de propagande, et qui un 
jour, sans scrupule, sans respect pour la loi, pour le peuple qu’il invo- 
que toujours, donne l’assaut aux pouvoirs réguliers, au risque de dé- 
chaîner de sanglans conflits ! Les radicaux du Tessin auraient sûrement 
provoqué la guerre civile si le gouvernement fédéral ne s'était pas 
trouvé là comme modérateur ; et si, après avoir détourné la guerre civile, 
les pouvoirs fédéraux ne sont pas assez habiles ou assez fermes pour en 
finir avec des incidens comme celui du 11 septembre, il pourrait peut- 
être en résulter des difficultés assez graves pour la Suisse tout entière. 

Des agitations, ce n’est point sans doute un fait nouveau ni particu- 
lier à la Suisse. 11 y en a eu plus d’une fois dans bien d’autres pays, 
surtout dans les pays du midi qui ont connu toutes les variétés de 
crises et d’insurrections. L'Espagne a eu les siennes, elle en aura pro- 
bablement encore. Elle semble se reposer aujourd’hui dans un calme 
assez complet ; elle est dans une de ces phases où les incidens n’arri- 
vent pas à être des événemens. Tout ce qu’il y a d’ailleurs de monde 
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politique au-delà des Pyrénées est dispersé pour la saison, La reine. 
régente est dans les provinces basques, où elle retrouve tous les ans, 
avec l’air vivifiant de la mer pour le jeune roi, l'accueil sympathique 
de populations simples et franches. Les ministres se succèdent auprès 
de la reine, ou, comme nos ministres de France sont sur les chemins, 
Les chefs de partis, les personnages mondains se pressent dans ces 
parages privilégiés de Saint-Sébastien et de Biarritz, qui sont depuis 
longtemps le rendez-vous d’été de la société espagnole. D’autres vien. 
nent à Paris, comme M. Castelar ou comme M. Sagasta, qui se délasse 
de cinq ans de ministère en se moquant peut-être un peu de ceux qui 
vont l’interroger, en leur parlant de la tour Eiffel. La politique espa- 
gnole, en un mot, prend ses vacances. C’est affaire de saison. Ce n’est 
pas que sous cette apparence de paix tout soit simple et facile au-delà 
des Pyrénées. Qu’un bon vent d’été ait dissipé tous les nuages, sans 
parler des incidens délicats de diplomatie, comme le conflit qu’elle a eu 
dans ces derniers temps avec le Maroc et qui peut toujours se renouve- 
ler, l'Espagne ne cesse pas d’avoir devant elle toutes sortes de ques- 
tions économiques, militaires, sociales, qui divisent profondément les 
esprits, elle a ses finances à réorganiser, son système commercial 
à régler, ses populations laborieuses à satisfaire, — et tout cela, 
avec un ministère nouveau qui date de deux mois à peine, avec la 
perspective d’un renouvellement prochain de toutes ses assemblées par 
le suffrage universel récemment restauré. Telle qu’elle est, en défini- 
tive, avec ses complications et ses incertitudes, cette situation ne laisse 
pas d’avoir une certaine originalité, même une certaine nouveauté, et 
de révéler un singulier travail des partis au-delà des Pyrénées. 
Qu'est-ce que ce ministère qui s’est formé il y a deux mois, sous la 
présidence d’un des hommes les plus éminens de l'Espagne, M. Cano- 
vas del Castillo, qui a repris la direction des affaires de la régence 
après les cinq ans de règne libéral de M. Sagasta? C'est un ministère 
conservateur, sans doute; ce n’est pas un ministère de réaction et 
d’immobilité. Ce qu’il y a précisément d’original dans cette situation 
nouvelle de l’Espagne, c’est un changement de pouvoir qui n’est pas 
une quasi-révolution. C’est ce fait d’un ministère conservateur arrivant 
au pouvoir sans préjugés, sans arrière-pensées de réaction, acceptant 
sans subterfuge les réformes politiques ou civiles de ses prédéces- 
seurs. Le ministre de l’intérieur, M. Silvela, dans ses circulaires les 
plus récentes, interprète libéralement les lois les plus libérales. Le 
chef du cabinet lui-même ne se borne pas à accepter les réformes de 
M. Sagasta; il a visité récemment les provinces basques, il est allé à 
Saint-Sébastien, à Vittoria, et, dans les discours familiers qu’il a pro- 
noncés, il n’a pas craint d’aborder les problèmes sociaux, qui sont par- 
tout aujourd’hui. Il a même exprimé le désir de voir les ouvriers se 
présenter aux prochaines Cortès; il s’est fait appeler, lui aussi, socia- 
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liste! M. Canovas del Castillo est tout simplement un homme à l’intel- 
gence libre et ouverte, qui ne s’attarde pas à la vieille politique de 
parti, qui ne craint pas d’aller en avant, et c’est avec cet esprit qu’il 
se dispose à aborder les élections. Qu’en sera-t-il, maintenant, de ces 
élections? Elles seront, à n’en pas douter, une épreuve des plus cu- 
rieuses pour l'Espagne. Elles auront cela de particulièrement sérieux 
qu’elles s’appliqueront à tout, que le suffrage universel aura à nommer 
à quelques jours d'intervalle, non-seulement le nouveau congrès, mais 
les assemblées provinciales, les conseils municipaux, 

Tous les partis commencent à s’y préparer, même dans le calme 
apparent des vacances : tous ont les yeux tournés vers ce sphinx du 
suffrage universel, Que les républicains espèrent en profiter et se flat- 
tent de trouver dans le suffrage populaire une arme contre la monar- 
chie, ce n’est pas douteux; que des libéraux, allant presque jusqu’au 
radicalisme, sans être précisément antidynastiques, se disposent à 
réclamer une réforme politique très hasardeuse, un retour à la consti- 
tution anarchique de 1869, c’est encore possible. Ces opinions extrêmes 
ne semblent pas, pour le moment, appelées à un grand succès. Les 
libéraux conservateurs qui sont au pouvoir, qui sont chargés de prési- 
der aux élections, se préoccupent avant tout, à ce qu’il semble, de 
montrer au pays que la monarchie constitutionnelle et libérale peut 
seule lui donner les réformes, les libertés qu’on lui promet. C’est le 
meilleur programme électoral dans cette expérience nouvelle qui se 
prépare au-delà des Pyrénées. 

Si les jours d’agitation doivent revenir avec les élections, ils ne sont 
pas encore revenus pour l'Espagne. Le Portugal est moins heureux, et 
ici, à la vérité, l'agitation tient moins à des causes intérieures qu'aux 
plus vives susceptibilités nationales. Elle n’a pas cessé depuis qu’un 
ultimatum anglais, signifié sans ménagement, a mis, il y a près d’un 
an, le Portugal dans l’alternative de se soumettre ou de braver tous les 
périls d’une résistance inégale, pour la défense de ses droits ou de ses 
prétentions en Afrique. Ce malheureux ultimatum n’a cessé de peser 
sur la nation portugaise, d’émouvoir l’opinion, d’être une arme pour 
les partis contre le gouvernement, contre la monarchie elle-même. Le 
premier effet de l’acte de brutalité anglaise était, on le sait, de provo- 
quer la chute du ministère progressiste, qui n’avait pas su prévoir ou 
détourner le coup, et la formation d’un ministère de libéralisme mo- 
déré présidé par M. Serpa-Pimentel, qui arrivait au pouvoir pour pal- 
lier l’injure ou pour adoucir la blessure par des négociations. L'œuvre 
était aussi ingrate qu'épineuse, et le ministère de M. Serpa-Pimentel 
ne pouvait l’accomplir qu’en faisant des élections pour assurer au 
moins à sa diplomatie l’appui d’une majorité. Il a négocié en effet à 
Londres, à Lisbonne et même à Dieppe, où lord Salisbury était récem- 
ment encore. Il a négocié au sujet de ces territoires de l’intérieur de 
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l’Afrique, sur lesquels le Portugal a eu autrefois les droits du premier con- 
quérant, etque l’Europe se distribue aujourd’hui sans façon. L’Angleterre, 
qui préside à la distribution, qui a traité successivement avec l’Allema- 
gne, avec la France, qui traite encore avec l'Italie, devait tenir elle-même 
à compléter son œuvre en traitant avec le Portugal, c’est-à-dire en lui 
faisant la part la plus petite possible. C’est ce qui est à peu près arrivé 
par ce qu’on appelle l’arrangement anglo-portugais, arrangement qui 
est comme le dernier mot de l’ultimatum du mois de janvier, et auquel 
le cabinet de Lisbonne a dû finir par se résigner, faute de mieux. 

Que malgré tout le Portugal trouve quelque profit à cet arrangement 
dicté par lord Salisbury; qu’il ait ses avantages ou ses compensations 
du côté de la colonie de Mozambique, du lac Nyassa ou sur le Zam- 
bèze; qu’il ait plus de territoires qu’il n’en peut occuper, c’est pos- 
sible. Il est bien clair pourtant que le Portugal subit la loi du plus fort, 
qu’il perd de ses vieux privilèges de puissance africaine, que cet arran- 
gement devait être un cruel mécompte pour l’amour-propre national. 
Il y avait surtout d’abord quelques articles qui devaient paraître durs. 
Le Portugal ne pouvait aliéner aucune portion de ses territoires afri- 
cains sans l’autorisation de l’Angleterre ; il devait soumettre le régime 
économique d’une autre de ses colonies africaines, de l’ouest d’Angola, 
au bon plaisir anglais. C’était l’asservissement du Portugal. Au dernier 
moment, il est vrai, prévoyant l’effet de ces conditions humiliantes, le 
cabinet de Lisbonne s’est eflorcé de réclamer et a pu obtenir quelques 
atténuations. Aujourd’hui, en cas d’aliénation d’un territoire portugais, 
l'Angleterre n’aurait plus qu’un droit de préemption semblable à celui 
que la France possède sur l’état libre du Congo; elle n’aurait plus rien 
à voir dans le régime économique d’Angola. L'Angleterre a fait évidem- 
ment cette concession à l’amour-propre portugais pour enlever le vote 
du parlement de Lisbonne sur tout le reste. Tel qu’il est cependant, cet 
arrangement, même remanié et adouci, n’est pas moins dur pour la 
fierté d’un petit pays qui a un grand passé colonial ; et à peine a-t-il été 
connu, à peine a-t-il été communiqué aux chambres réunies tout exprès, 
il a soulevé les plus vives protestations dans une assemblée où la ma- 
jorité est pourtant ministérielle. La lecture même du traité a été vio- 
lemment interrompue. Le retentissement a été plus grand encore en de- 
hors du parlement, dans les principales villes du royaume, à Porto 
comme à Lisbonne, où le gouvernement a été obligé de prendre quel- 
ques mesures militaires, et même, dit-on, jusqu'aux Açores. Les pro- 
gressistes, sans être un parti antidynastique, suivent le mouvement 
pour ne pas se séparer du sentiment public, et les républicains ont saisi 
cette occasion trop facile d’agitation, suppléant à leur petit nombre par 
le brouhaha de leurs meetings et la violence bruyante de leurs polé- 
miques. En un mot, le trouble et l'incertitude règnent depuis quelques 
jours à Lisbonne. 
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C’est une effervescence peut-être peu profonde et momentanée. Ce 
qui est clair, c’est que pour l'instant une malheureuse impopularité 
s'attache à ce traité anglo-portugais comme à ceux qui l’ont signé, et, 
comme il faut que quelqu’un paie pour tous dans les momens d’émo- 
tion nationale, le ministère s’est senti le premier atteint, paralysé 
par cette agitation qui dure encore. Tout compte fait, c'est le second 
ministère compromis à Lisbonne par ces affaires et par les procé- 
dés britanniques. Le ministère Barros-Gomez est tombé sous le 
coup de l’ultimatum anglais. Le ministère Serpa-Pimentel, qui n’a fait 
que recueillir de ses prédécesseurs l’épineux incident, plie à son 
tour sous le poids de la convention qu’il vient de signer, qu'il ne 
s'est pas senti de force à imposer. II a avoué son impuissance par sa 
démission, et cette crise nouvelle est d’autant plus délicate qu’elle 
s’ouvre dans un moment où le jeune roi don Carlos relève à peine et 
assez lentement d’une maladie des plus graves. M. Serpa-Pimentel a 
cru devoir remettre ses pouvoirs au souverain, rendre à la couronne sa 
liberté. La question, depuis quelques jours déjà, est de le remplacer. 
On a essayé, à ce qu’il semble, diverses combinaisons ; un ministère 
Serpa-Pimentel remanié, un ministère avec un oflicier du génie es- 
timé, le général Abrece, un ministère avec l'ambassadeur de Portugal 
à Rome, M. Ferrao Martenz, un ministère d'alliance patriotique entre 
les principaux partis. Quel que soit le nouveau ministère, la première 
difficulté est toujours de prendre une résolution, de se décider à négo- 
cier pour n’obtenir vraisemblablement que d’insignifiantes concessions 
de détail, ou de se résigner à accepter l’arrangement qui a été commu- 
niqué aux Cortès. Malgré tout, malgré la confusion qui paraît régner à 
Lisbonne, il n’est pas dit que tout ne finira pas par un acte de rési- 
gnation à ce qu’on ne peut éviter, par la sanction du traité tel qu’il est. 

Ce sera peut-être encore, à l’heure qu’il est, ce qu’il y aura de plus 
sage, de plus politique ; mais il est bien clair que, si on en finit avec 
la crise diplomatique, on n’en aura pas fini avec la crise intérieure, 
avec les récriminations, les ressentimens et les agitations. Les Portu- 
gais éclairés pourront se soumettre ; les partis révolutionnaires exploi- 
teront l’impopularité d’une apparence d’humiliation publique contre le 
ministère, contre le parlement, contre la monarchie elle-même. Sans 
être nombreux, les républicains portugais ne sont pas moins des enne- 
mis à craindre, surtout s’ils trouvent un prétexte dans les griefs d’une 
petite nationalité offensée. Ils ne cachent pas leurs desseins contre les 
institutions, et c’est ainsi que, pour un abus de prépotence, l’Angle- 
terre expose le Portugal à une épreuve dont il peut longtemps ressen- 
tir le contrecoup dans sa sécurité, peut-être même dans ses libertés. 





718 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché de la rente française a encore accaparé, pendant cette 
quinzaine, la plus grande part de l’attention du public financier, tant 
par l’étendue des opérations engagées que par la rapidité si extraor- 
dinaire de la hausse obtenue et par l'importance des mouvemens qui 
ont été la conséquence de cette rapidité. 

Le 3 pour 100, du 1°’ au 15, avait été porté de 95.25, dernier cours 
de compensation, à 96.50. C’est à ce niveau que le coupon trimestriel fut 
détaché le 16. La rente ressortait alors à 95.75, Elle recula immédiate- 
ment d’un franc à 94.75, entraînant avec elle le reste de la cote dans 
un mouvement uniforme de réaction d’ailleurs modérée. 

Un second mouvement de bascule ramena cependant bientôt notre 
fonds national à 95.70, soit à cinq centimes près au plus haut cours 
coté ex-coupon, et pendant quelques jours ce niveau fut maintenu. 
La spéculation semblait viser pour la liquidation le cours de 96 francs. 

Mais des avertissemens de prudence arrivaient de Londres, où la 
place, surchargée d’engagemens en valeurs internationales, en titres 
miniers, et en actions de chemins fer anglais et américains, était mena- 
cée d’un accès de resserrement d’argent. Une sorte de crise avait éclaté 
à New-York, et des expéditions d’or de la Banque d’Angleterre pour le 
Nouveau-Monde semblaient imminentes. L’escompte dut être porté à 
5 pour 100 au-delà du détroit. Les haussiers répondirent ici, par bra- 
vade, à cette mesure de défense par une pointe en avant du 3 pour 100 
à 95.70, mais le lendemain, sur une mesure analogue adoptée par la 
banque de l’empire allemand, le marché revint sur sa première im- 
pression optimiste, et de nouveau le 3 pour 100 recula à 95 francs. 

La veille de la réponse des primes, un dernier revirement a remis 
toutes choses en l’état où elles se trouvaient avant la hausse de l’es- 
compte, et, notamment, la rente à 95 fr. 50, l’amortissable, un peu 
au-dessous de 97 francs; le 4 1/2, un peu au-dessus de 106. Les 
reports ne s’annoncent point élevés jusqu’à présent, et les achats 
pour compte des caisses publiques se sont continués, aidant au main- 
tien de la fermeté générale, si nécessaire au point de vue de l’opéra- 
tion, maintenant très prochaine, de l’emprunt de 700 millions. 

Malgré ce concours des caisses où viennent se réunir tous les cou- 
rans convergens de l'épargne, un écart subsiste entre les cours du 
comptant et ceux du terme, et une nouvelle avance au-dessus du 
niveau atteint au milieu du mois ne pourra être tentée qu'après que 
cet écart aura disparu. Ce sera sans doute le résultat poursuivi après 
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la liquidation de fin septembre, pourvu que le resserrement de l’ar- 
gent n’ait pas pris à ce moment un caractère plus aigu. Il ne semble 
pas qu’il y ait rien de sérieux à redouter dans ce sens. Les achats con- 
sidérables de bons de la dette fédérale par le secrétaire du Trésor à 
Washington ont rendu l’aisance au marché de New-York, au moins pour 
un certain temps. A Londres, la liquidation a laissé derrière elle quel- 
ques dégagemens à opérer en valeurs internationales ou minières, ce 
qui explique la quantité d'ordres de vente venus de Londres sur notre 
place en titres turcs et Rio-Tinto. À Berlin aussi, le marché avait été, 
pendant quelques jours, un peu troublé par la baisse de la rente ita- 
lienne et les appréhensions de cherté de l'argent. Déjà ce désarroi mo- 
mentané s’est apaisé. La liquidation passée, les tendances optimistes 
reprendront aisément le dessus, et les banquiers procéderont aux der- 
niers préparatifs de la campagne d’hiver. 

De grandes opérations sont, en effet, de tous côtés à l’étude ou en 
voie d'élaboration. 11 en est une qui va être lancée dès le milieu d’oc- 
tobre, et donnera ainsi le signal du retour à l’activité financière. Il 
s'agit d’un emprunt de 600 à 800 millions de francs pour la conversion 
de la dette cubaine. Cette dette, actuellement en 6 pour 100, sera rem- 
placée par un 5 pour 100 amortissable en cinquante années. Une pre- 
mière émission partielle sera faite au cours de 95 pour 100, à Paris, à 
Londres et en Espagne, par les soins d’un syndicat d’établissemens 
de crédit à la tête duquel se trouvent la Banque hispano-coloniale de 
Barcelone et de la Havane et la Banque de Paris et des Pays-Bas. Les 
coupons trimestriels du nouveau titre colonial seront payables sur les 
mêmes places. Le 5 pour 100 amortissable cubain sera nanti de la 
garantie subsidiaire formelle du trésor espagnol. La seule annonce de 
l'imminence de cette opération a sufli pour relever l’Extérieure à 78 1/2. 

Le Portugais est resté faible à 62 1/2. La situation financière est em- 
barrassée et les arrangemens en cours de négociation pour un nouvel 
emprunt se heurtent à de grosses difficultés. 

La rente italienne a été l’objet d’un fort mouvement de réaction 
pendant la première moitié de la quinzaine et d’une reprise aussi vive 
qu'avait été la baisse, dans les derniers jours du mois. Une conversa- 
tion avec M. Crispi, publiée par un journal du matin avec un cer- 
lain apparat, émaillée de déclarations des plus amicales à l'égard 
de la France, a servi de prétexte au raffermissement. Le gouvernement 
italien ne sait comment sortir des embarras budgétaires où l’a conduit 
là politique dynastique et économique suivie pendant les trois der- 
nières années. Ramener l'opinion française à une disposition plus favo- 
rable à l’Italie et amadouer le marché français en faveur des valeurs 
italiennes existantes ou à émettre, tel est l’objet que poursuit le prési- 
dent du conseil du roi Humbert. Le marché allemand ne suffit plus à 
Pabsorption des titres dont la création est indispensable pour que la 
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machine politique, dans la péninsule, continue à fonctionner. Dans cl 
conditions, il importe de veiller à ne pas nous laisser payer de mots 

Les valeurs ottomanes avaient été lancées encore une fois avec tri 
de hardiesse. On avait parlé du Turc à 22 francs, des Chemins ott@” 
mans à 100, et de la Banque ottomane à... des cours fantastiques. e 
Turc est à 18.80, les Chemins à 82, et la Banque a été ramenée. 
de 650 à 635, ce qui est encore un prix fort élevé. Cet établisseme it 
passe pour avoir fait des bénéfices considérables dans la conversio®s 
des obligations privilégiées. C’est probable, mais il reste à poursui | 
le classement encore très imparfait de ces titres, et aussi des ob iga- . 
tions des douanes et du 4 pour 100 ottoman consolidé, récemment émi 

Les fonds russes se sont immobilisés à 1 ou 1 1/2 point en-deçà dt 
pair. Le passage sera aisément franchi quelque jour, mais rien 
presse, après un mouvement si remarquablement mené, qui a fai 
gagner successivement {0 unités à toutes les catégories de 4 pour 400% 
sans qu'aucune réaction se soit encore produite. Le rouble a fléchi#, 
Berlin sur les plus hauts cours atteints récemment, conséquence de 4, 
cherté de l’argent, mais ce mouvement ne pouvait atteindre que les 
rentes papier. De même le 4 pour 100 hongrois est resté insensi 
aux récentes fluctuations du change. 

La Banque de France a été portée à 4,300, sur l’annonce de l’élé 
tion de l’escompte à 5 pour 100 à Londres et à Berlin. Quelques 
teurs ont sans doute pensé que notre grand établissement de crédit n@ 
pourrait se dispenser d’élever le taux de l’escompte à son tour. Il cotés 
vient de rappeler, cependant, que l’hiver dernier le taux anglais a d@ 
être porté à 5 pour 400 d’abord, puis à 6 pour 100, où il a été maïtes 
tenu quelques semaines, alors que le taux de la Banque de France € d 
resté invariablement fixé à 3 pour 100. À 

Le Crédit foncier avait été porté à la fin d’août à 1,325. Le brui : 
aussitôt démenti, de la démission du gouverneur, a provoqué des of 
qui ont fait perdre un instant le cours de 1,300, regagné depuis. Las 
Banque de Paris s’est avancée de 10 francs à 875, le Crédit lyonnais, 
a reculé d’autant à 777.50, ex-coupon de 17 fr. 50. L'action de l’anc 
Comptoir d’Escompte s’est avancée de 20 francs à 260. À 

Les actions et obligations de nos grandes compagnies se sont tenuéss 
avec fermeté. Une animation assez grande a régné dans le domaines 
des valeurs industrielles. De fortes variations en hausse se sont pro 
duites principalement sur la cote de celles de ces valeurs qui ne à 
négocient qu’au comptant. Il y a eu de ce côté une poussée générale Es # 
laquelle la spéculation certes n’a pas été étrangère, mais qui n’a 6 
rendue possible que par le concours de l'épargne, qui faisait défal ft 
il y a peu de temps encore. F 
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